Текст книги "Рассвет"

Глава X

Ночь после приема Филип провел без сна, хоть его отец и отметил, что сын выглядит весьма утомленным; заснуть он не мог и все ходил и ходил по своей огромной, обшитой дубовыми панелями спальне, словно беспокойный призрак, до самого рассвета, пока не начали подкашиваться ноги; он все думал, думал, думал, пока его беспомощный и растерянный разум не уткнулся в мертвую и неподвижную стену отчаяния. После всех этих хождений и размышлений, после странного ступора, не дававшего прийти спасительному сну, выяснились два факта. Первый заключался в том, что Филип возненавидел своего отца, как только может ненавидеть погибшая душа демона, который терзает ее – возненавидел слепо, безумно, бессильно; второй – в том, что Хильду следовало посвятить во все происходящее, откладывать это более было нельзя. Затем Филип вспомнил про письмо, которое получил от своей жены прошлым утром. Он торопливо схватил его – и увидел, что на нем нет обратного адреса; Хильда сообщала, что будет в Лондоне к полудню первого мая, то есть – завтра. Это давало некоторую отсрочку – и Филип не жалел о ней, ибо ему предстояло рассказать жене не самую приятную историю.

К счастью для Филипа, на 30 апреля была назначена долгая встреча с арендаторами – предстояло оценить земли и обговорить детали окончания аренды с теми, у кого выходил срок. Это избавляло его от необходимости встречи с Марией Ли, поскольку события предыдущего вечера предполагали, что он должен бы нанести ей визит. В результате Филип с самого раннего утра занялся делами и вернулся домой очень поздно, так что даже не виделся в тот день со своим отцом.

Утром первого мая он позавтракал в половине девятого, а затем, так и не повидавшись с отцом, поехал в Роксем, чтобы сесть на поезд, который и доставил его в Лондон без двадцати двенадцать. Когда поезд медленно подъезжал к станции Паддингтон, с другой стороны платформы готовился к отправлению еще один состав, и если бы Филипу пришло в голову внимательно всмотреться в лица пассажиров первого класса, неторопливо занимавших свои места в вагонах, он мог бы заметить кое-что интересное; однако он, вполне естественно, был слишком занят своими мыслями, чтобы позволить себе потворствовать праздному любопытству. Сойдя с поезда, он сел в кэб и без промедления направился на Линкольнс-Инн-Филдс, к известному дому, где и спросил, дома ли миссис Робертс.

– Она еще не вернулась, сэр, – ответила миссис Джейкобс. – Сегодня утром я получила от нее записку, в которой говорилось, что она будет здесь к двенадцати, но сейчас уже двадцать минут первого, поэтому я полагаю, что она опоздала на поезд или передумала; в три часа будет еще один, так что, возможно, вам лучше подождать ее, сэр.

Филип был потрясен этим недоразумением – однако в то же время почувствовал и некоторое облегчение: у него появилось время, чтобы набраться сил перед неизбежным и ужасным моментом разоблачения и позора… ибо теперь он боялся своей жены.

Пробило три часа, однако Хильды по-прежнему не было. Филип всерьез забеспокоился; других поездов в этот день не было, поэтому он вынужден был сделать вывод, что Хильда отложила свой приезд по какой-то причине. Теперь он должен был либо отправиться туда, где Хильда остановилась – адрес он выяснил у миссис Джейкобс, – либо поехать домой и вернуться в Лондон завтра. По причинам, которые самому Филипу казались весомыми, но нам нет нужды вникать в них, он выбрал второе; оставив жене записку, он в отвратительном настроении поехал обратно на станцию Паддингтон, чтобы успеть на пятичасовой поезд до Роксема.

Теперь давайте вернемся в Эбби-Хаус – пока Филип метался по дому в Линкольнс-Инн-Филдс, здесь происходила довольно любопытная сцена.

В час дня старый мистер Каресфут, как и было у него заведено, уселся обедать – сам он считал обед довольно скромным, хотя за ним ему прислуживали и лакей, и дворецкий. Когда трапеза уже подходила к концу, к дому подъехал легкий экипаж, нагруженный чьим-то багажом. Лакей побежал к дверям.

– Симмонс! – сказал старый сквайр дворецкому. – Выгляните и скажите, кто там.

Симмонс выполнил указание хозяина и доложил:

– Не могу сказать точнее, сэр, но это леди, удивительно высокого роста.

Тут вернулся лакей и сказал, что дама не назвала своего имени, но хочет немедленно переговорить со сквайром наедине.

– Вы уверены, что леди не имеет в виду мистера Филипа?

– Нет, сэр, она сначала спросила мистера Филиппа, и когда я сказал ей, что его нет, она спросила вас, сэр. Я провел ее в кабинет.

– Хм! Что ж, во всяком случае, она совершила путешествие и, должно быть, голодна. Поставьте для нее прибор и пригласите сюда.

В следующий миг раздалось шуршание шелкового платья, и в комнату вошла дама в длинном плаще и шляпе с густой вуалью. Мистер Каресфут поднялся с обычной для него учтивостью, поклонился и пригласил даму присесть, а слугам жестом велел покинуть комнату.

– Мадам, мне сказали, что вы хотите поговорить со мной; могу ли я спросить, к кому я имею честь обращаться?

Дама быстрым движением откинула вуаль и сняла шляпу, явив пытливому взгляду старого джентльмена свое красивое лицо.

– Вы не знаете меня, мистер Каресфут? – спросила она с заметным иностранным акцентом.

– Разумеется, знаю: вы – та юная леди, которая была компаньонкой Марии… мисс фон Хольцхаузен.

– Да, так меня звали раньше. Теперь мое имя – Хильда Каресфут. Я жена вашего сына Филипа.

Едва прозвучала эта поразительная новость, сквайр изменился в лице. Целая гамма чувств пробежала по нему – недоверие, удивление, ярость стремительно сменяли друг друга, а затем лицо мистера Каресфута словно сковало льдом. В следующее мгновение он заговорил с убийственной вежливостью.

– Что ж, мадам, тогда я должен поздравить самого себя с приобретением весьма привлекательной невестки.

Возникла пауза – оба собеседника были слишком взволнованы, чтобы нарушить ее; наконец, старик заговорил совсем другим тоном:

– Нам есть о чем поговорить, а вы, должно быть, устали. Снимите плащ и поешьте – а я немного подумаю.

Женщина повиновалась, и сквайр воочию убедился, что перед ним не только жена его сына – вскоре она должна подарить миру наследника рода Каресфутов. Это открытие заставило его задуматься еще сильнее, однако при этом он не забывал о галантности. Женщина ела немного, но с большим достоинством.

«У этой женщины крепкие нервы!» – подумал Каресфут.

Затем он позвонил в колокольчик и велел Симмонсу подождать, пока он напишет записку.

– Немедленно отправьте Джеймса с этим письмом в Роксем. Вещи этой дамы отнесите в Красную спальню. К слову: меня ни для кого нет дома, кроме мистера Беллами.

Затем сквайр повернулся к Хильде.

– Теперь, если вы соблаговолите пройти в мой кабинет, мы продолжим беседу.

Он предложил ей руку, и они прошли в кабинет, где мистер Каресфут слабо улыбнулся и произнес:

– Здесь нам никто не помешает. Присядьте на этот стул. А теперь простите мне мою дерзость, но я должен спросить вас: я правильно понял, что вы являетесь законной супругой моего сына?

Хильда слегка покраснела и ответила:

– Да, сэр, именно так. Я позаботилась о том, чтобы предоставить доказательства – вот они.

С этими словами она достала из сумочки заверенную копию свидетельства о браке и протянула старику. Он внимательно прочитал его, надев очки в золотой оправе, и вернул бумагу женщине.

– Все в полном порядке. Хм! Насколько я понимаю – вы женаты уже восемь месяцев. Могу я поинтересоваться – почему же я впервые вижу этот замечательный документ? Коротко говоря – почему вы, словно ангел небесный, спустились с небес на нашу грешную землю именно сейчас?

– Я приехала из-за них, – просто ответила Хильда, протягивая сквайру два конверта. – Я приехала, чтобы узнать, правда ли то, что в них написано: либо мой муж дважды лжесвидетель, либо его оклеветали.

Мистер Каресфут прочитал оба анонимных письма. С содержанием первого из них мы уже знакомы, во втором же просто сообщалось о публичном оглашении помолвки Филипа и Марии Ли.

– Говорите! – произнесла Хильда с неожиданным отчаянием, и спокойствие ее лица растаяло, словно лед под потоками весенних ручьев. – Вы должны знать правду – скажите же мне ее! Решите мою судьбу.

– Девочка… Эти мерзкие письма правдивы от первого до последнего слова. Вы вышли замуж за моего сына – самого гнусного негодяя во всем графстве. Я могу лишь от всего сердца посочувствовать вам.

Хильда выслушала его молча, а затем поднялась со стула с жестом, бесконечно трагическим в своей простоте.

– Тогда все кончено; перед Богом и людьми я отрекаюсь от него. Послушайте… – Она устремила свой взор на свекра. – Я любила вашего сына, он покорил мое сердце, но хоть он и сказал, что любит меня, я подозревала с самого начала, что он легкомысленно играет и со мной, и с моим дорогим другом, с Марией Ли. Поэтому я решила уехать и сказала ему об этом. Тогда он предложил мне немедленно стать его женой, лишь бы я только переменила свое решение. Я любила его… я согласилась – да, я так сильно любила, что согласилась и на большее: скрыть наш брак от вас. Вы сами видите, к чему это привело. Я, последняя из рода фон Хольцхаузен, стою здесь, опозоренная и преданная. Над моей историей станут смеяться за каждым обеденным столом в здешних деревнях, мой позор падет и на голову моего ребенка. Вот как отплатил он мне за то, что я пожертвовала ради него собственной честью и уважением к себе, за то, что согласилась выйти за него замуж – он предал мою любовь и выставил меня на всеобщее посмешище…

– Вообще-то мы привыкли думать, – неожиданно перебил ее старый сквайр, чья гордость была несколько оскорблена, – что наша семья достаточно хороша, чтобы желать войти в нее. Похоже, вы не разделяете эту точку зрения?

– О, да, вы богаты – и это довод для тех, кому важно богатство. Но я сказала вашему сыну, сэр, что честь семьи не в этом. Не он оказал мне честь, женившись на мне – пусть я и была всего лишь немкой-компаньонкой, не имеющей иного приданого, кроме своей красоты. Это я оказала ему честь, – тут она вскинула голову с невыразимой гордостью. – Я, слышите? Мои предки, сэр, были принцами крови, когда его предки пахали землю!

– Хорошо-хорошо, – усмехнулся старый сквайр. – Десять поколений деревенских джентри, да еще Бог знает, сколько поколений честных йоменов до них – у нас достаточно хорошая родословная, но мне нравится ваша гордость, и я рад, что вы принадлежите к древней расе. С вами обошлись постыдно, Хильда… Ваше имя ведь Хильда?.. Но ведь есть и другие – те, кто виноват еще менее, чем вы, и с кем вы обошлись еще хуже.

– Ах… Мария Ли… Так она ничего не знает?

– Совершенно верно, Мария – да и я сам. Впрочем, не обращайте внимания. Филип, я полагаю, вернется через несколько часов – о, да, он вернется! – Тут глаза Дьявола Каресфута замерцали весьма неприятным огнем. – Как вы собираетесь поступить? Какой путь решили избрать?

– Я намерена отстаивать свои права, намерена заставить его признать меня своей законной женой публично, здесь, в доме, где он позволил огласить его помолвку с другой женщиной – а затем я намерена оставить его. Он уничтожил мое уважение к нему, я не стану больше жить с ним. Я смогу зарабатывать на жизнь дома, в Германии. С нашим браком покончено; но вы, сэр, не гневайтесь на него. Все случившееся – лишь между мною и ним. Он не должен пострадать из-за моего решения.

– Моя дорогая, ограничьтесь собственными проблемами – и предоставьте мне самому решить мои. Никакой жестокости не будет, никто не пострадает более, чем он того заслуживает. Не мучайте себя, идите и отдохните, потому что вам предстоит вскоре пережить тяжелые сцены.

Сквайр позвонил в колокольчик и приказал лакею привести экономку. Вскоре она пришла – симпатичная женщина лет тридцати, с миловидным лицом и честными ясными глазами.

– Пиготт, эта леди – миссис Филип Каресфут, так что будьте добры относиться к ней со всем уважением, которого она заслуживает. Не надо вытаращивать глаза – просто внимательно выслушайте меня. Вы устроите леди со всеми удобствами в Красной спальне и будете ей прислуживать. Понятно?

– О да, сэр! – отвечала Пиготт, делая книксен. – Я поняла вас. Соблаговолите пройти со мной, мадам?

Хильда поднялась и оперлась на руку Пиготт. Волнение и усталость совершенно измотали ее, однако прежде, чем выйти из комнаты, она обернулась и со слезами на глазах поблагодарила старого сквайра за его доброту к несчастной беспомощной женщине.

Страшные глаза Дьявола потеплели, он подошел к Хильде, склонился и поцеловал ее бледный чистый лоб, а затем произнес с всегдашним своим величественным видом:

– Моя дорогая, пока что я всего лишь проявил обычную любезность, которую и должно оказывать даме. Если же мне суждено будет прожить подольше, я надеюсь подарить вам всю любовь, которой заслуживает моя несправедливо обиженная дочь. До свидания.

На этом они расстались, еще не ведая, где им предстоит встретиться вновь.

Когда дверь за Хильдой закрылась, сквайр пробормотал:

– Эта женщина достойна уважения… англичанка или немка – кровь себя покажет. Бедняжка… И бедная Мария Ли! Негодяй… Ах, опять этот приступ… – и старик прижал руку к груди. – Это дело сильно расстроило меня, что и немудрено.

Вскоре спазм отпустил его, и мистер Каресфут принялся писать письмо, очевидно, причинившее ему немалое смущение – адресовано оно было мисс Ли. Запечатав его, он положил конверт в шкатулку для писем, а затем подошел к секретеру, открыл его, вынул некий документ и начал внимательно его изучать.

Дворецкий Симмонс негромко сообщил, что мистер Беллами приехал и ожидает в гостиной.

– Немедленно приведи его! – быстро приказал старый сквайр.

Глава XI

Адвокат покинул Эбби-Хаус вскоре после семи вечера, и не прошло и четверти часа, как к крыльцу подъехала коляска, в которой сидел Филип – в самом мрачном расположении духа. Поскольку о его приезде никто не знал, ему пришлось нанимать экипаж в Роксеме. Вероятно, отец все же ждал его, ибо в тот момент, когда слуга открыл дверь, вышел из своего кабинета и приветствовал сына своим обычным насмешливым тоном:

– Здравствуй, Филип, ты снова дома? Полагаю, ты был в городе и вернулся в экипаже Джорджа? Вот и хорошо, я хотел поговорить с тобой. Заходи же скорей, дорогой сынок, нам очень надо побеседовать…

«С чего это он так дьявольски приветлив? – обеспокоенно думал Филип, входя в дом. – Бойтесь данайцев, дары приносящих…»

– Разумеется, отец, но если ты не против, я хотел бы сначала поужинать.

– Поужинать? Ах ты, я и забыл об ужине… Я был очень занят. Но долго я тебя не задержу, и потом мы поужинаем все вместе.

Филип с удивлением и подозрением глядел на отца. Привычки старого сквайра не менялись десятилетиями, распорядок дня был незыблем – так почему же он забыл об ужине?

Тем временем отец вел его в кабинет, бормоча себе под нос:

– Еще один шанс… его последний шанс…

В камине ярко пылал огонь – вечер был холодным – а на столе стояли графин с хересом и бокалы.

– Налей себе вина, Филип, налью и я. Под вино хорошо начинать беседу. Как там в псалмах? «Вино, которое веселит сердце человека, и елей, от которого блистает лице его…» Блистает! Хо-хо! Устали мои старые кости, я присяду… присяду…

Дьявол Каресфут уселся в старое кожаное кресло возле камина, спиной к окну, за которым уже угасал дневной свет. Яркое пламя осветило его резкие черты, и Филип заметил, что иссохшие щеки отца горят темным румянцем. Было что-то странное и тревожное во всей этой сцене, и Филип с каждым мгновением чувствовал все большее беспокойство.

– Холодновато для первого-то мая, верно, парень? В восемьдесят два года мир вообще кажется намного холоднее. Восемьдесят два, отличный возраст, хотя и кажется, что лишь на днях я сидел в этом самом кресле и качал тебя на коленях, а ты забавлялся звоном моего репетира… Тем не менее, прошло уже двадцать лет, а всего я прожил четырежды двадцать и еще два года… Отличный возраст… холодный мир…

– Вы хорошо себя чувствуете? – спросил Филип несколько грубовато, но не без участия.

– О, да, благодарю тебя, Филип, я никогда не чувствовал себя лучше. Моя память так прояснилась, что я ясно вижу то, о чем не вспоминал уж лет семьдесят, а то и поболее. Боже, Боже, вот за тем книжным шкафом была дыра в обшивке, и в ней я прятал кремень и огниво, которыми разжигал огонь у подножия Посоха Каресфутов. На его коре осталась отметина с тех пор. Я был озорным мальчишкой и надеялся, что из старого дерева выйдет отличный факел. Кроме того, я был дерзким щенком – мне нравилось прятать запретные вещи под самым носом моего отца. Ах, и другие воспоминания посещают меня, едва я задумаюсь. Вот здесь, на этом самом столе стоял гроб моей матери. Я стоял там, где сейчас стоишь ты – и я поднял крышку гроба, чтобы поцеловать мою мать еще раз, прежде, чем они навсегда спрячут ее от меня. Интересно, сделал бы ты то же самое для меня? Я любил мою мать, это было пятьдесят лет назад… Встретимся ли мы с ней вновь? Это был первый день мая, давно прошедшего мая. На ее гроб бросали ветви цветущего терновника… Странно, очень странно! Однако к делу, парень, к делу! Что же я хотел тебе сказать… Ах, да, – тут его манеры изменились в мгновение ока, голос стал суровым и резким. – Ты уже принял решение насчет Марии?

Филип беспокойно заерзал на стуле, наклонился к камину и поправил бревно в пламени, подбросил в огонь кедровой стружки, и лишь после этого ответил:

– Нет, не принял.

– Странная нерешительность, Филип, я не могу этого понять. Полагаю, это ведь не потому, что ты уже женат?

На лице старика застыло мрачное спокойствие, когда он задал этот вопрос, ужасный в своей прямоте. Густые черные брови сдвинулись, в расширенных зрачках металось отражение пламени – так перед самым началом бури двойная молния пронзает облака своим невыносимым блеском. Голос старика был спокоен – и страшен.

Филип не видел огня, горящего в глазах его отца, но по голосу понял, что дело плохо. У него была всего лишь секунда на то, чтобы выбрать признание – или ложь, уже просившуюся на язык. Внутренний голос твердил, что отцу недолго осталось пребывать в этом мире, так стоит ли вызывать на себя его гнев, если еще возможно сохранить все в тайне? Тон отца обманул его, он неправильно понял его, он не думал, что отец может что-либо знать… Если бы Филип лучше знал жизнь, он рассудил бы по-другому.

– Женат? Разумеется, нет! Откуда такие мысли? – Филип рассмеялся.

Тут он увидел, что отец встал и приближается к нему. Еще мгновение – и на плечо Филипа легла железная рука Дьявола Каресфута, а его ужасные глаза вспыхнули страшным огнем, словно пронзив молодого человека насквозь. Голос отца изменился до неузнаваемости, когда он буквально прошипел в ухо Филипа:

– Ты, бессовестный лжец, мерзкий пёс – твоя жена сейчас здесь, в этом доме!

Филип вскочил с яростным воплем – и с губ его сорвалось проклятие в адрес Хильды.

– О, нет! – воскликнул его отец, пошатываясь от волнения. – Нет, не смей проклинать ее, она – как и другая несчастная – честная женщина. Проклятие это пусть падет на твою голову, ибо ты лжец и мошенник, ты лишен даже намека на честь, ты навлек позор и бесчестие на наше славное имя! Ты будешь проклят – и быть может, раскаяние станет мучить тебя. Ты солгал мне, ты солгал своей жене, еще ужаснее, что ты солгал несчастной, обманутой тобой девушке. Если ты не в силах сказать правду, то ты ее выслушаешь – и помни, что ты имеешь дело с тем неумолимым человеком, которого глупцы, ошибочно принимающие справедливость за насилие, называют Дьяволом. Я, Дьявол Каресфут, говорю тебе: я лишаю тебя наследства, лишаю каждой ветки, камня, клочка ткани, что принадлежат мне по закону, и проклинаю самым горьким моим проклятием! Я сделаю это сейчас, пока я жив – но и когда я умру, то, клянусь Небесами, все равно буду преследовать тебя!

Тут он остановился, задохнувшись, и стоял в ореоле пламени, воздев руку над головой, словно собираясь ударить сына; его сверкающие глаза и заострившиеся черты выражали такую ужасную ярость, что Филип невольно отпрянул.

Однако как любовь порождает любовь, так и ярость рождает ответную ярость, и в следующую секунду Филип ощутил, как проснулся его злой нрав. Он стиснул зубы и встал перед отцом.

– Делай, что задумал! – выпалил он. – Я ненавижу тебя! Я молю Бога, чтобы ты поскорее умер!

Едва эти ужасные слова сорвались с его губ, в лице старика произошли перемены. Он напрягся, выгнулся, прижал руку к сердцу и упал в кресло, задыхаясь и знаками указывая на шкафчик, стоявший в углу комнаты. Филип сразу догадался, что происходит: его отца настиг очередной сердечный приступ, и теперь он жестами просил дать ему лекарство, которое могло его спасти. В приступе обычного человеколюбия Филип мгновенно забыл о страшной ссоре и поспешил к шкафчику, чтобы достать лекарство. Возле шкафа стоял стол, а на нем лежал документ, который старый сквайр читал перед приездом мистера Беллами. Это было его завещание – дата, как и положено, была проставлена на обороте. Все это Филип увидел мельком, заметив при этом, что датировано завещание было несколькими годами ранее. Следовательно, это было то самое завещание, которое отец показывал ему несколько месяцев назад, и по которому наследником становился Филип.

Ему пришло в голову, что отец хотел сжечь это завещание – и вслед за этой мыслью пришла другая.

«Если он умрет прямо сейчас, то не успеет его уничтожить! Если не дать ему лекарство, то он – умрет!»

В чрезвычайных обстоятельствах мысль человека особенно стремительна. Филип был человеком решительным, если дело касалось его собственных интересов, к тому же кровь в нем кипела, а разум был ослеплен яростью и ужасом. Он недолго оставался неподвижен. Взяв бутылочку с лекарством из шкафа, он вылил ее содержимое в один из бокалов и подошел к отцу. Филип знал, что приступы эти, вызывая сильную боль, не лишали отца чувств. Старик перед ним лежал в агонии – но был вполне в состоянии понять, что говорит его сын.

– Послушайте меня! – медленно и отчетливо произнес Филип. – Только что вы сказали, что лишите меня наследства. Это лекарство спасет вам жизнь, но если я позволю бокалу разбиться – вы умрете, потому что больше запасов в доме нет. Поклянитесь Богом, что вы отказываетесь от своей угрозы – и я дам вам его. Поднимите руку, если клянетесь…

– Клянусь Небесами, я все равно буду преследовать тебя!

Наступила тишина, прерываемая лишь вздохами умирающего.

– Если не поклянетесь, я вылью его на ваших глазах!

Снова тишина, но на этот раз старик попытался встать и позвонить. Сын грубо отшвырнул его обратно в кресло.

– В последний раз: ты поклянешься?! – прохрипел он шепотом.

Страшная внутренняя борьба отразилась на лице старика, почти черном от боли; а потом из почти неподвижных губ вырвалось единственное слово – слово, которому суждено было навсегда остаться в ушах его сына.

– Убийца!

Это было его последнее слово. Он откинулся назад, простонал – и умер; в тот же миг пламя в камине неожиданно увяло, и комната почти погрузилась во мрак. Филип некоторое время стоял неподвижно – в ужасе от того, что он сотворил – и смотрел в тускнеющие глаза на мертвенно-бледном лице отца. Он был ошеломлен обрушившимся на него кошмаром, ужас которого он только сейчас осознал – и готов был пожертвовать в эту секунду своей жизнью, лишь бы повернуть время вспять.

Затем, однако, пришел в действие инстинкт самосохранения. Филип зажег свечу, подошел к телу и смочил лекарством губы и подбородок мертвеца, вылил несколько капель на сюртук, а затем разбил бокал на полу рядом с креслом – теперь все выглядело так, будто сквайр умер, пытаясь выпить свое лекарство.

Затем Филип испустил громкий вопль и стал яростно звонить в колокольчик. Через минуту комната наполнилась перепуганными слугами, одного из которых немедленно отправили за доктором Кейли. Тем временем, после бесплодных попыток вдохнуть жизнь в мертвое тело сквайра, его положили на тот же стол, на котором пятьдесят лет назад стоял гроб его матери.

– Убийца!

Затем наступила ужасная тишина: тень смерти обрушилась на старый дом, обняв его своими крылами. Мужчины ходили на цыпочках, стараясь приглушить шаги, а женщины плакали. Все они любили властного старика, да и произошло все слишком неожиданно. Голова Филипа пылала, он был обуян каким-то лихорадочным желанием действовать. Внезапно он вспомнил, что где-то наверху находится его жена; после пережитого встреча с ней более ничуть его не пугала, он даже желал ее. Найдя Красную спальню, он вошел. Было очевидно, что Хильда уже все знает – и она, и Пиготт, помогавшая ей раздеваться, плакали. При виде Филипа Хильда не удивилась – потрясение от смерти старого сквайра было слишком велико. Именно Филип и нарушил молчание.

– Он умер.

– Да, я слышала.

– Если ты уделишь мне несколько минут, я хотел бы поговорить с тобой! – бросил он довольно злобно.

– Мне тоже есть что сказать, но я слишком утомлена и расстроена, чтобы делать это сейчас. Увидимся завтра.

Филип повернулся и вышел, ничего не ответив, и Пиготт отметила про себя, что муж и жена не обменялись ни поцелуем, ни единым словом нежности, и что тон их короткого разговора был весьма холодным.

Вскоре после того как Филип спустился вниз, пришел доктор Кейли. Филип встретил его в холле и проводил в кабинет, где находилось тело. Доктор быстро осмотрел труп, скорее, соблюдая формальность, ибо с первого взгляда было ясно, что жизнь навсегда покинула этот сосуд.

– Мертв, без всякого сомнения! – печально промолвил он. – Мой старый друг наконец-то покинул нас. Он был человеком высшего сорта, справедливым и честным, несмотря на его нрав. Его называли «дьяволом», и он впрямь бывал жесток по молодости… но если я никогда не встречусь с дьяволом хуже него – значит, мне повезло. Однажды он был очень добр ко мне… очень! Как он ушел? Боюсь, ему пришлось испытать сильную боль.

– Мы с ним разговаривали, когда его внезапно настиг приступ. Я достал лекарство так быстро, как только смог, пытался влить ему в горло, но он не мог глотать и в судороге выбил бокал из моих рук. Через секунду он был уже мертв.

– Очень быстро… Быстрее, чем я мог ожидать… Он что-нибудь сказал?

– Нет.

Едва очередная ложь сорвалась с языка Филипа, произошел странный и пугающий инцидент – вернее, пугающий для того, кто только что солгал. Мертвое тело, лежавшее на столе, вдруг отчетливо шевельнуло правой рукой – той самой, которую сквайр вскинул над головой, проклиная сына.

– Боже! – воскликнул Филип, бледный как смерть. – Что это?!

Доктор бросил быстрый и острый взгляд на покойника.

– Ничего, успокойтесь. Я видел такое и раньше: если перед смертью мышцы были напряжены, то сейчас произошло их окончательное расслабление, вот и все. Думаю, вам стоит позвонить – слугам пора перенести его наверх.

Печальная работа вскоре была выполнена, и доктор Кейли уже собирался уходить, когда Пиготт быстро спустилась вниз и что-то торопливо прошептала ему на ухо, после чего лицо доктора выразило живейшее изумление. Отведя Филипа в сторону, он сказал:

– Ваша экономка попросила меня осмотреть «миссис Филип Каресфут», которая, по ее мнению, вот-вот родит. Она действительно имеет в виду вашу супругу?

– Да! – угрюмо отвечал Филип. – Это долгая история, и сейчас я слишком расстроен, чтобы посвятить вас в нее. Думаю, скоро все всё узнают.

Старый доктор даже присвистнул, однако вопросов задавать больше не стал. Однако вдруг его осенила некая мысль.

– Вы сказали, что разговаривали со своим отцом, когда его настиг приступ: вы говорили о вашем браке?

– Да.

– Когда он впервые узнал о нем?

– Вероятно сегодня же и узнал.

– Что ж, благодарю.

С этими словами доктор поспешил вслед за Пиготт.

Той же ночью, ровно в десять, в бескрайнем потоке Реки Жизни вспыхнул еще один огонек: родилась Анжела.