Текст книги "Рассвет"

Глава XII

Когда доктор поднялся наверх, Филипп вошел в столовую, чтобы что-нибудь поесть, но обнаружил, что еда ему противна; он едва мог проглотить хоть кусок. Однако в какой-то степени он заменил еду вином, выпив несколько бокалов. Затем, влекомый странным притяжением, он вернулся в маленький кабинет отца; вспомнив о завещании, он решил, что следует убрать его в безопасное место. Однако под завещанием обнаружился еще один лист бумаги, довольно потертый. Признав почерк Беллами, Филип взял документ и стал читать – это оказался черновик нового завещания. Суть его заключалась в следующем.

Документ начинался с заявления сквайра о том, что прежнее завещание признается недействительным из-за «предательского и бесчестного поведения его сына Филипа». Затем, в кратких, но емких терминах был определен круг наследников и попечителей имущества – Филипа среди них не было – которые принимали наследство в управление и на хранение. Во-первых, действовать они должны были в интересах сына, который может родиться у упомянутого Филипа, лишенного наследства, и его законной супруги Хильды – вероятность появления на свет дочери не рассматривалась – а если ребенок не родится, тогда все завещанное переходит племяннику завещателя, Джорджу Каресфуту, однако при непременном соблюдении следующего, весьма любопытного условия: если означенный Джордж Каресфут попытается передать имущество или его часть упомянутому Филипу – в качестве дара либо посредством собственного завещания – тогда он немедленно лишается прав на наследство, и все переходит к неким дальним родственникам завещателя, живущим в Шотландии. Затем следовало перечисление еще нескольких наследников с указанием завещанных им сумм и имущества, а также отдельное упоминание о назначении 1000 фунтов в год на содержание вышеупомянутой Хильды Каресфут, каковая сумма должна была выплачиваться ей пожизненно, а в случае ее смерти возвращалась владельцу имущества.

Говоря без затей – Филип, согласно новому завещанию, полностью лишался наследства, в первую очередь – в пользу собственного ребенка мужского пола, дочери Филипа в завещании не упоминались вовсе, и в случае отсутствия у Филипа сына наследство переходило к ненавистному кузену Джорджу, которому, словно вдобавок ко всем оскорблениям в адрес Филипа, было запрещено передавать означенное имущество Филипу, либо иным его наследникам – вероятно, имелись в виду возможные дети от предполагаемого второго брака.

Филип дважды внимательно перечитал документ.

– Уф! Было и прошло! Слава Господу – у него не было времени, чтобы осуществить свои благие намерения.

Однако в следующий миг ужасная мысль буквально пронзила Филипа. Он поспешно позвонил в колокольчик. На вызов явился лакей – он был совершенно разбит после того, как час назад помог перенести тело его бедного хозяина наверх. Филипу пришлось изрядно потрудиться, чтобы добиться от бедняги ответа на вопрос: приезжал ли кто-нибудь к его отцу, пока Филипа не было в доме? Наконец, лакей смог промямлить, что не было никого, кроме молодой леди, «то есть, просим прощенья, миссис Каресфут, как она назвалась».

– Не имеет значения! – отмахнулся Филип, чувствуя, как с его души сваливается огромный груз. – Ты уверен, что больше здесь никого не было?

– Нет, сэр, никого, кроме только, прощенья просим, адвоката Беллами и евойного клерка – адвокат со своим черным портфелем был и весь день писал чего-то, а потом их светлость посылали за Симмонсом, чтобы он был свидетелем.

– Ты можешь идти… – почти прошептал Филип.

Теперь он ясно видел, что позволил старику умереть после того, как тот написал новое завещание, лишающее Филипа наследства. Он, Филип, позволил ему умереть – тем самым фактически перерезав горло самому себе! Беллами, несомненно, взял завещание с собой, и теперь у Филипа нет никаких шансов его уничтожить.

Однако постепенно его задумчивость сменилась угрюмой яростью – отчасти по отношению к его жене Хильде, но главным образом – к умершему отцу. Пьяный от переживаний, гнева, разочарованной алчности, Филип схватил свечу и кинулся наверх, шатаясь и едва не падая, готовясь обрушить новые проклятия на мертвую уже голову сквайра Каресфута. Однако оказавшись лицом к лицу с ужасающим в своем безразличии мертвецом, он разом растерял всю свою злость и страсть; леденящее чувство всемогущества Смерти охватило его и вселило в него трепет. Он каким-то внутренним чувством осознал, насколько бессильны и бессмысленны любые потуги смертных перед ликом Смерти. С какой целью он пришел сюда, к этому мертвому телу, чья неподвижная маска насмешливо взирала на все попытки оскорбить мертвеца?

Его отец был мертв, и это он, Филип, убил его. Он стал отцеубийцей. Ужас перед неминуемой расплатой за это преступление овладел им; предвидение ужасной тени, под которой отныне ему предстояло влачить свою жизнь, вползло в его разум, заледенив и душу, и тело. Он снова взглянул в мертвое лицо – и возбужденное воображение шепнуло, что на мертвых губах играет сардоническая усмешка. Проклятие Каина – вот что обрушилось на Филипа Каресфута, пригибая его к земле; волосы его поднялись дыбом и холодный пот выступил на лбу. Он больше не мог выносить этой пытки – он повернулся и выбежал из комнаты, а затем и из дома, и бродил по саду до глубокой ночи.

Измученный, истощенный психически и физически, он вернулся в дом уже после полуночи – и нашел в гостиной ожидающего его доктора Кейли. Тот только что спустился сверху, и на лице его застыло тревожное выражение.

– Ваша супруга разрешилась прелестной девочкой, – сказал он Филипу, – но я должен вам сказать, что дела обстоят отнюдь не удовлетворительно. Роды были сложные, и сейчас ваша жена в большой опасности…

– Девочка! – простонал Филип, вспомнив о завещании. – Вы уверены, что это девочка?!

– Разумеется, я уверен! – уже раздраженно откликнулся доктор.

– А Хильда, что с ней – я не понимаю…

– Послушайте, мой дорогой, вы сейчас расстроены; выпейте стакан бренди и ложитесь спать. Ваша жена не хочет вас сейчас видеть, но если потребуется, я за вами пришлю. Делайте, как я говорю, иначе вам грозит серьезное нервное расстройство.

Филип повиновался, доктор сопроводил его до комнаты, а затем вернулся наверх.

Рано утром доктор Кейли послал за двумя своими коллегами, и они провели консилиум, на котором пришли к неутешительному выводу, что спасти жизнь Хильды может только чудо – сама же она знала об этом еще несколько часов назад.

– Доктор! – сказала она. – Я надеюсь, вы скажете мне, когда конец будет близок. Я хочу, чтобы мой муж был со мной в последнюю минуту – но не раньше.

– Тише, дитя мое, не нужно думать о смерти. Господи Боже, да у вас впереди еще много лет!

Хильда грустно покачала золотистой головкой.

– Нет, доктор, песок в моих часах почти закончился… Дайте мне ребенка – почему вы держите его так далеко от меня? Это посланник, призывающий меня в более счастливый мир… Да, это ангел-посланник… Когда я умру, убедитесь, что ее назвали Анжелой – чтобы я знала, каким именем приветствовать ее, когда придет срок…

Утром Хильда выразила сильнейшее желание повидаться с Марией Ли, и к той немедленно послали слугу.

Тут следует напомнить, что накануне старый мистер Каресфут написал Марии Ли письмо – сразу после того, как Хильда вышла из его кабинета. В этом письме он рассказал девушке всю постыдную правду, закончив словами, исполненными горького самоуничижения и обвинением самого себя в том, что весь этот позор пал на ее голову из-за того, кто носит его имя. Мы опустим завесу и не станем описывать агонию стыда и горя, охватившую несчастную девушку. К счастью для человеческого разума, жизнь всегда берет свое, и потому Мария недолго горевала над письмом. Как и следовало ожидать, на смену отчаянию пришло негодование – и хотя мистер Каресфут кратко подтвердил законное положение Хильды, Мария Ли все равно считала произошедшее подлым предательством и обманом.

Эти мысли переполняли ее, когда из Аббатства Братем прискакал посыльный с запиской от доктора Кейли, в которой он сообщал о внезапной смерти ее старого друга, об опасном состоянии Хильды и о ее желании увидеть Марию Ли. Вести повергли девушку в новую скорбь, ибо она успела полюбить старика, да и сердечная привязанность к Хильде, некогда жившая в ее нежном сердце, не была полностью разрушена. Теперь же, услышав, что ее соперница оказалась лицом к лицу с Царем Ужаса, перед которым бессильны земные любовь, ненависть, надежда и амбиции, Мария Ли пришла в себя: ни одна мысль о собственных страданиях более не занимала ее разум.

Холодный пот выступил на лбу

Уже через полчаса она входила в двери старого дома Каресфутов; доктор встретил ее и в ответ на безмолвный вопрос сказал, что подруга ее не проживет и двадцати четырех часов, и что не стоит утомлять ее долгим визитом.

С тяжелым сердцем вошла Мария Ли в комнату умирающей; здесь из уст самой Хильды она узнала всю историю брака и предательства Филипа. Примирение двух женщин было настолько полным, насколько позволяли силы несчастной Хильды. Наконец, пришло время проститься, и Мария Ли, обернувшись от дверей, в последний раз взглянула на свою подругу, которая, приподнявшись на кровати, смотрела ей вслед с трогательной серьезностью. Мария поняла, что они смотрят друг на друга в последний раз, и глаза ее наполнились слезами. Заметив это, умирающая женщина улыбнулась и, подняв руку, указала наверх. Так они и расстались.

Теперь Мария больше не могла владеть собой. Ее собственные разрушенные надежды, потеря человека, которого она любила, впечатляющая сцена, которую она только что пережила – все это сломило ее дух. Сбежав вниз, она бросилась на диван в столовой и разрыдалась, уже более не сдерживая себя. Вскоре она почувствовала, что в комнате есть кто-то еще. Она вскинула заплаканное лицо – перед ней стоял Филип, или, вернее, обломок того человека, которого раньше звали Филип. Действительно, трудно было узнать в этом испуганном человеке с всклокоченными волосами, белыми дрожащими губами и глазами, обведенными черными кругами, того смелого красивого юношу, которого она когда-то любила. Вид Филипа был настолько печален, что горечь с новой силой затопила сердце Марии Ли.

– Чего тебе надо?! Чего ты хочешь от меня?

– Хочу… Я хочу прощения. Я раздавлен, Мария, я совершенно раздавлен! – с этими словами он закрыл лицо руками и разрыдался.

Мария Ли ответила ему со спокойным достоинством, которым хорошие женщины обладают в чрезвычайной ситуации – достоинством, совершенно отличным от надменной гордости Хильды, но, возможно, столь же впечатляющим.

– Ты просишь у меня прощения и говоришь, что раздавлен. Тебе не приходило в голову, что я – чья единственная вина состоит в том, что я доверяла тебе и любила тебя – тоже раздавлена? Бессмысленно или ради корысти ты разбил мне сердце, оскорбил меня, опозорил мое имя и лишил родного дома – ибо я более не смогу в нем жить. Ты хоть понимаешь, что нанес мне один из самых страшных ударов, какой только может один человек нанести другому? Я спрашиваю тебя: ты знаешь это – и, зная, все же просишь меня простить тебя, Филип Каресфут?! Ты считаешь – это возможно?

Филип никогда не слышал, чтобы она говорила так раньше; он забыл, что сильное чувство рождает истинное красноречие. Мгновение он смотрел на Марию Ли в изумлении, а потом снова закрыл лицо руками и застонал, не ответив ни слова. Подождав немного, девушка продолжила:

– Я – незначительное существо, я знаю это, и возможно, мое маленькое счастье или несчастье мало что изменят в мировом порядке вещей, но для меня самой эта любовь была всем. Я подарила ее тебе, Филип – подарила без сомнений и ропота, поднесла обеими руками. Мне уже не вернуть этот дар и не подарить никому другому! Как ты распорядился этим даром – тебе лучше знать! – Здесь голос ее дрогнул, но она быстро справилась с волнением. – Это может показаться странным… но хотя моя любовь была подарена совсем не тому человеку, хотя ты, принявший ее, так поступил со мной – но я все же не хочу омрачать ее горькими воспоминаниями. Оглянувшись на прожитое через несколько лет, ты не сможешь вспомнить ни одного моего резкого или недоброго слова. Именно поэтому – а еще потому, что не мне дано судить тебя, и потому, что ноша твоя и без того тяжела – я говорю тебе: Филип Каресфут, я от всего сердца прощаю тебя, ибо верю, что Всевышний простит и мои грехи!

Филип бросился перед Марией на колени и попытался взять ее за руку.

– Ты не представляешь, как ты унизила меня! – простонал он.

Девушка смотрела на него с жалостью.

– Мне жаль. Я не хотела тебя унизить. Еще одно слово – и я должна идти. Я только что попрощалась навеки с твоей… женой. Мое прощание с тобой должно быть таким же – навеки, пока одного из нас не поглотит могила. Между нами все кончено навсегда. Не думаю, что я когда-нибудь вернусь сюда. Твое имя вряд ли когда-нибудь сорвется с моих губ. Теперь я произнесу его в последний раз. Филип, Филип, Филип, единственный, кого я любила в этом мире, я молю Господа, чтобы Он забрал меня или ослабил мои страдания – но никогда не позволил бы нашим дорогам пересечься вновь, или чтобы я снова увидела твое лицо…

Через мгновение Мария Ли вышла из комнаты, навсегда уходя из жизни Филипа.

Той же ночью, вернее, на рассвете следующего дня Хильда, предчувствуя, что конец ее близок, послала за мужем.

– Поспешите, доктор. Я умру на рассвете.

Доктор Кейли нашел Филипа сидящим там же, где оставила его Мария Ли.

– Что, новая мука? – сказал он, выслушав доктора. – Я больше не могу это выносить. На меня наложено проклятие – смерть и зло, страдания и смерть!

– Вам надо идти, если хотите застать свою жену в живых.

– Я иду!

Филип встал и последовал за доктором. Наверху его ожидало печальное зрелище. Серый рассвет уже просачивался в окна, раскрытые по просьбе его жены – она хотела в последний раз взглянуть на солнечный свет.

Хильда лежала на широкой кровати посреди комнаты, и жизнь стремительно покидала ее. Рядом с ней спал младенец. Подушки поддерживали ее со всех сторон, а золотые волосы падали на плечи, обрамляя бледное лицо. Сейчас оно светилось пугающей красотой, которой Хильда не обладала при жизни; взгляд женщины был глубок и мрачен, как бывает иногда с теми, кто готовится вот-вот разгадать тайну смерти.

Рядом с кроватью молился за умирающую коленопреклоненный мистер Фрейзер, приходской священник, а слуги с грустными лицами бесшумно прятались в темных углах комнаты, избегая ступать в круг света, очерченный окном.

Увидев Филипа, священник прекратил молиться, поднялся и отошел в угол комнаты; то же сделали Пиготт и сиделка – Пиготт забрала с собой ребенка.

Хильда жестом пригласила его подойти поближе. Он подошел, наклонился и поцеловал ее, а она с усилием обхватила его шею одной рукой, что была белее слоновой кости, и нежно улыбнулась. Примерно через минуту, в течение которой она, очевидно, собиралась с мыслями, Хильда заговорила тихим голосом и на своем родном языке.

– Я не посылала за тобой раньше, Филип, по двум причинам: во-первых, потому что я хотела избавить тебя от страданий, а во-вторых, чтобы освободить свой разум от злых мыслей против тебя. Все они ушли сейчас – ушли вместе с иными земными интересами, но раньше я была очень зла на тебя, Филип. А теперь послушай меня – у меня осталось не так много времени – и не забудь мои слова в будущем, когда история моей жизни будет казаться лишь тенью, однажды упавшей на твой жизненный путь. Измени свою жизнь, Филип, дорогой, откажись от обмана, искупи прошлое, если сможешь – примирись с Марией Ли и женись на ней – ах! Жаль, что ты этого не сделал с самого начала, не оставил меня, чтобы идти своим путем – и, прежде всего, смири свое сердце перед Силой, с которой я собираюсь теперь встретиться. Я люблю тебя, дорогой, и, несмотря ни на что, я благодарна судьбе, что была твоей женой. Если будет на то воля Божья, мы еще встретимся…

Она немного помедлила, а затем заговорила по-английски. К удивлению всех, ее голос был сильным и чистым, и она произнесла свои слова с энергией, которая в сложившихся обстоятельствах казалась почти пугающей.

– Скажи ей, чтобы принесла дитя.

Филипу не пришлось повторять ее просьбу, потому что Пиготт услышала ее и тотчас подошла, чтобы положить дитя на кровать рядом с матерью.

Умирающая женщина положила руку на крошечную головку младенца и, подняв глаза вверх с каким-то провидческим выражением, сказала:

– Да пребудет с тобой Божья сила, чтобы защитить тебя, мое дитя, лишенное матери, пусть ангелы небесные будут охранять тебя, и да обрушится проклятие и гнев Всемогущего на голову того, кто захочет навлечь на тебя зло…

Хильда помолчала, а затем обратилась к мужу:

– Филип, ты слышал мои слова; твоим заботам я поручаю наше дитя, я вижу, что ты никогда не предашь мое доверие к тебе.

Затем, повернувшись к Пиготт, она произнесла совсем слабым голосом:

– Спасибо за вашу доброту ко мне. У вас хорошее лицо; если можете, останьтесь с моей дочерью и подарите ей свою любовь и заботу. А теперь, да помилует Бог мою душу!

Затем наступило минутное молчание, нарушенное только сдавленными рыданиями тех, кто стоял вокруг, пока луч восходящего солнца не пробился сквозь серый туман утра и, коснувшись голов матери и ребенка, осветил их, заливая золотом. Он исчез так же быстро, как и появился, унося с собой жизнь матери. Едва свет угас, Хильда раскинула руки, вздохнула и улыбнулась. Когда доктор подошел к кровати, все было уже кончено: она уснула навеки.

Смерть была очень нежна с ней.

Глава XIII

Идем со мной, мой читатель: если день твой скучен, и ты склонен к морализаторству – а есть и менее полезные занятия – то взгляни на свой деревенский церковный двор. Что ты увидишь перед собой? Небольшой участок земли на фоне старинной церкви из серого камня, несколько более или менее ветхих надгробий и множество небольших холмиков, заросших травой. Однако если у тебя есть воображение – ты увидишь много больше.

Во-первых, благодаря инстинктивному эгоизму человеческой природы, ты узнаешь свое будущее жилье; возможно, взгляд твой отметит то самое место, где предстоит лежать телу, которое ты так любил – лежать в любую погоду и время года, в течение бесконечно медленно тянущихся веков, до самого скончания времен. Хорошо, что ты думаешь об этом – пусть даже мысли эти вызывают у тебя трепет. Английский церковный дворик играет ту же роль, что египетская мумия на веселом празднике, или раб у подножия колесницы римского завоевателя – он смеется над твоей жизненной энергией и шепчет тебе о том, что всякой красоте и силе настает конец…

Вероятно, нам действительно нужно такое напоминание. Но если однажды, отдав дань уважения неминуемому, мы станем размышлять, нам может прийти в голову, что раскинувшаяся перед нами картина в некотором роде является аллегорией всех чаяний и надежд человечества. Она знаменует собою реализацию этих надежд: здесь венец человеческих амбиций, здесь и могила человеческих ошибок. Здесь место упокоения человека – но здесь и место рождения ангела и демона. Это то наследство, которое человеку не дано растратить и которое он не станет вымогать; и, наконец, это единственное место отдыха для бессонной и усталой Смерти.

Сюда и принесли Хильду и старого сквайра, чтобы похоронить их бок о бок с гробницей йомена Каресфута, чьим причудливым желанием было упокоиться в камне; свежие могильные холмы усыпали примулами и ветвями цветущего терновника – и оставили мертвых спать холодным и вечным сном. Простимся с ними и мы – они ушли туда, куда нам пока дорога заказана. Жестокий старик и гордая красавица – покойтесь с миром, и мир станет частью вас обоих…

Но вернемся к живым.

Известия о внезапной кончине старого мистера Каресфута, об открывшемся тайном браке Филипа, о смерти его жены, об условиях завещания старого сквайра, согласно которым – поскольку Хильда умерла, родив не сына, а дочь – все унаследовал Джордж Каресфут, не имевший теперь права передавать даже часть наследства Филипу или его детям; о внезапном отъезде мисс Ли и о многих других событиях, часть из которых была выдумана, а часть – совершенно правдива; короче говоря, известия о событиях, стремительно последовавших за грандиозным званым обедом, на котором было сделано некое заявление, сильно взбудоражили всю округу. Когда все более или менее успокоилось, выяснилось, что все эти события оставили неистребимый шлейф общественного негодования и презрения, направленных против Филипа Каресфута и усиленных тем обстоятельством, что Филип отныне не был богатым человеком. Люди вообще очень редко выражают презрение или негодование по отношению к богатому соседу, что бы он ни сотворил. Они хранят свою добродетель для тех, кто беден или несчастлив в браке. Впрочем, для Филипа в любом случае не было найдено ни оправдания, ни прощения: он утратил и репутацию, и деньги, а потому его следовало извергнуть из общества – так оно и произошло.

Cвет угас

Что касается самого Филипа, то он, к счастью, пока не знал о добродетельных намерениях друзей и соседей, так любивших его еще неделю назад. У него и без того хватало забот – ибо он не лгал Марии Ли, когда говорил ей, что совершенно раздавлен и сокрушен ужасными ударами, обрушившимися на него; ударами, которые отняли у него все, ради чего он жил, не дав взамен ничего, кроме младенца, который не мог унаследовать ни пенса, а потому был для Филипа исключительно обузой.

Кто там сказал: «В конце концов, пусть плохой человек даже прилагает все усилия, чтобы подавить ее, человеческая душа – это ужасное, зловещее, единственное имущество плохого человека»? За время, прошедшее между смертями и похоронами отца и жены, Филип в полной мере познал правдивость этого утверждения.

Даже занимаясь делами, он ни на час не мог освободиться от воспоминаний о смерти своего отца; всякий раз, когда он закрывал глаза, его смятенный разум постоянно возрождал всю страшную сцену со странной отчетливостью: мрачная комната, искаженное лицо умирающего, алые отблески огня на стенах – все это навеки запечатлелось в его памяти. Филип все отчетливее осознавал тот факт, что даже если он проживет достаточно долго, чтобы похоронить события того страшного часа под обломками многих лет, этого промежутка времени все равно будет недостаточно, чтобы пришло спасительное забвение… и эта мысль делала его совершенно беспомощным. Кроме того, он был достаточно религиозен, чтобы беспокоиться относительно своей дальнейшей судьбы, и обладал воображением, которое постоянно твердило ему о том ужасном дне, когда он и его мертвый отец встретятся, чтобы свести последние счеты. Филип все чаще просыпался по ночам в холодном поту, воображая, что этот неизбежный миг уже наступил. Суеверие также вносило свою лепту, и он дрожал в ознобе, слыша причудливую поступь призрачных ног, а кровь его леденела в жилах, когда он прислушивался к голосам, которых никто более расслышать не мог.

Что хуже всего – то, что было сделано и не могло быть изменено, было сделано зря. Все его муки можно было бы перетерпеть, не будь они совершенно напрасны и бессмысленны. Он продал душу Злу за определенную цену, но цена эта так и не была уплачена.

Филип размышлял обо всем этом часами, пока не почувствовал, что близок к безумию. Иногда ему удавалось усилием воли оторвать свой ум от страшного предмета размышлений – но тогда его место мгновенно занимал другой призрак, горделивый и статный, с укоризненным взглядом, и тогда Филип снова понимал, что лишь смерть способна стать искуплением этой вины. Из тех, кого он обидел, в живых осталась лишь Мария Ли, но она покинула его, подарив на прощанье чувство горечи, что была сильнее и страшнее гнева. Поистине, Филип Каресфут пребывал на самом дне меланхолии. Он где-то читал, что самое страшное возмездие за грех – смерть, но его теперешние чувства были страшнее смерти. Его злодеяние не принесло плодов. Ловушка, в которую он загнал своего отца, обернулась против него самого, и Филип чувствовал себя раздавленным и разрушенным человеком.

Здесь проявилась любопытная особенность его характера: нагромождение бедствий, крушение надежд, внезапные смерти никоим образом не привели его к покаянию перед Создателем, чьи заповеди он попрал. Преступления, которые он совершил, особенно те, что не увенчались успехом, печали, обрушившиеся на него – всего этого было бы достаточно, чтобы довести девять десятых обычных людей, по крайней мере, до искренней молитвы. Ибо, вообще говоря, нерелигиозность, или, скорее, забвение Бога – это растение, не имеющие сильных корней в сердце человеческом, поскольку каждый из нас обладает знанием о некой высшей Силе, составляющей основу нашей души, Силе, к которой мы с радостью и надеждой прибегаем, когда грозы бедствий и несчастий угрожают самому нашему существованию.

С Филипом все было иначе. Он никогда не задумывался о покаянии. Не в его природе было преклонять колени и молить: «Господи, я согрешил, возьми от меня бремя мое!» Он, на самом деле, не столько сожалел о прошлом, сколько боялся будущего. Не стыд за неправедные поступки сломил его дух – а всего лишь естественная печаль из-за потери единственного существа, которое он когда-либо глубоко любил, огорчение, вызванное позором его положения и разбитыми надеждами, да суеверные страхи.

Потрясение случилось – и прошло: он согрешил против своего Отца на небесах и своего отца на земле, но не скорбел о своем грехе; его жена ушла от него, призывая его своими умирающими устами к покаянию, но он не смягчился; стыд и потери обрушились на него, но он не обратился к Богу. Однако гордыня его была сломлена, и всё, что ему осталось – было зло в его душе; потоп, подхвативший его, очистил не добро от зла, а зло от добра, лишив его, впрочем, и мужества. Теперь, если ему суждено было согрешить еще раз, он совершил бы уже не тот мерзкий, но отчаянный и смелый поступок, который, вызывая ужас, вызывает и нечто вроде уважения, но, скорее, низкое и грязное преступление, мелкое и коварное беззаконие, вызывающее лишь отвращение.

Аякс больше не бросал вызов молниям – он лишь беззвучно бормотал себе под нос проклятия.

Вечером того дня, когда состоялись двойные похороны (Филип не счел себя в состоянии посетить их, и главным скорбящим лицом на кладбище стал Джордж, обмотавший шляпу широкой креповой лентой, проливший море слез и беспрестанно разражавшийся рыданиями), мистер Фрейзер, священник, счел, что будет добрым поступком, если он пойдет и предложит некоторое утешение сыну покойного и молодому вдовцу – если, конечно, тот захочет его принять. Несколько вопреки его ожиданиям, по прибытии в Эбби-Хаус он был немедленно приглашен в кабинет.

– Я рад видеть человеческое лицо! – воскликнул Филип, входя в комнату. – Это одиночество совершенно невыносимо! Я так одинок, словно это я лежу на кладбище, а не моя бедная жена.

Мистер Фрейзер ответил не сразу – его весьма взволновали явственные изменения, произошедшие буквально за неделю во внешности Филипа. Мало того, что лицо его носило следы болезни и истощения – ожидать это было бы естественно в случае столь тяжелой утраты – но изменения явно произошли в психическом состоянии Филипа. Его взгляд утратил смелость и прямоту, так привлекавшие знавших его людей; теперь в его глазах затаился странный испуг. Рот выглядел безвольным, уголки губ опустились, все резкие черты лица молодого человека были словно размыты – теперь его внешность была жалкой и почти отвратительной.

– Боюсь, – произнес священник тоном нежного сострадания, – вы сильно страдаете, Каресфут!

– Страдаю?! Да я перенес настоящие пытки, будь они прокляты! Я все еще страдаю от них, я всегда буду от них страдать!

– Я не хотел бы, – сказал священник, несколько заколебавшись, – усугублять ваше горе, говоря, что страдания даны вам ради вашего же блага, но я пренебрег бы своим долгом, не сказав этого. Тот, кто наносит нам удар, имеет и силу, чтобы исцелить нашу рану, и очень часто горе, перенесенное нами, приносит пользу нашей душе, либо в этом мире, либо в загробном. Принесите к ногам Его свои беды, дорогой мой, придите под руку Его, и если вы в сердце своем знаете, что согрешили, – покайтесь перед Ним искренне и от всего сердца. Уверяю вас, вы будете услышаны. Ваша жизнь, которая сейчас кажется вам усыпанной пеплом, еще может стать счастливой и угодной Господу.

Филип горько улыбнулся в ответ.

– Вы говорите о моем покаянии? Да как же я могу покаяться, если Провидение так жестоко обошлось со мной, одним ударом украв у меня и жену, и состояние? Я знаю, я поступал дурно, скрывая свой брак – но меня довели до этого, всему виной мой страх перед отцом. Ах, если бы вы видели его таким, каким видел его я, вы бы знали, что правы те, кто называл его «Дьяволом Каресфутом»! Это он заставил меня сделать предложение мисс Ли, а затем объявил о помолвке без моего согласия! Теперь я разорен – у меня все отобрали.

– Но у вас есть маленькая дочь, ей принадлежат какие-то поместья – по крайней мере, так мне говорили…

– Моя маленькая дочь! Я не хочу видеть ее – она убила свою мать! Если бы это был мальчик, все было бы иначе, во всяком случае, тогда проклятый Джордж не получил бы то, что причитается мне по праву первородства. Моя маленькая дочь! Никогда не упоминайте ее, говоря о благословениях!

– Довольно грустно слышать, что вы говорите такое о собственном ребенке; но, во всяком случае, вы не оставлены в полной нужде. У вас есть одно из лучших старинных поместий и тысяча фунтов в год – для многих это настоящее богатство.

– Для меня это нищета! – отрезал Филип. – У меня должно было шесть поместий – а есть только одно. Но знайте, Фрейзер, я клянусь перед Богом…

– Тише! Я не могу слышать подобные клятвы.

– Ну хорошо, тогда клянусь всем, о чем вы можете слушать: пока я жив, я не буду знать ни минуты покоя, пока не верну все обратно. Это может показаться невозможным – но я найду способ. Например… – тут он замешкался, пришедшая мысль поразила его самого. – Как ни странно, завещание не запрещает мне выкупать земли! Если я не смогу получить их иным способом, я куплю их, слышите?! Я куплю их! Я должен получить их назад, прежде чем умру!

– Откуда вы возьмете деньги?

– Деньги… Накоплю, украду, заработаю – получу их как-нибудь. О! Не бойтесь, я их достану. Это займет несколько лет, но я их достану. Нехватка жалких нескольких тысяч не может остановить решительного человека.

– А что если ваш кузен не захочет продавать вам землю?

– Я найду способ заставить его – дам взятку или что-то в этом роде. Что-нибудь… – тут взгляд его потух и снова стал растерянным и испуганным, энтузиазм исчез в одно мгновение. – Это все чепуха, я говорю глупости… наверное, я немного повредился рассудком. Забудьте, друг мой, забудьте и никому об этом не рассказывайте. Так вы их похоронили, да? Ах, Боже… И Джордж наверняка был главным плакальщиком. Я уверен, он притворялся – он всегда умел рыдать по заказу. Я помню, как он рыдал, пугая людей, а потом смеялся над ними. Его даже в школе прозвали Крокодилом… И вот теперь он – мой хозяин, а я его слуга, бессловесный слуга… но возможно, однажды все переменится. Что? Вы должны уходить? Если бы вы знали, как ужасно я одинок, вы бы не ушли. Мои нервы совершенно расстроены, я воображаю странные и страшные вещи… Я не могу думать ни о чем, кроме этих двух могил там, в темноте. Их окропили святой водой? Надо окропить, скажите им. С вашей стороны было очень любезно навестить меня. Вы не должны обращать внимания на мою болтовню, я немного не в себе. Доброй ночи!