Текст книги "Черное колесо. Часть 2. Воспитание чувств, или Сон разума"

– Но ведь следователи только этого и добиваются! – продолжал горячиться Ульяшин. – Им же не сами эти показания нужны, они действительно всё это и так знают, а сам факт дачи показаний, факт признания, факт, как они говорят, сотрудничества со следствием. Коготок увяз – всей птичке пропасть. Кто со ссученным (спокойнее, Володя, спокойнее!) будет дело иметь?!

– Всё это так, Володя, – слышалось в ответ, – скажем даже больше: этим, как вы говорите, фактом сотрудничества со следствием они ломают человека, коверкают его психику, они лишают его не только доверия окружающих, но и внутреннего самоуважения. Вы только попытайтесь представить, какие нравственные муки испытывают те же Якир или Красин, предавая, под влиянием ли минутной слабости или изощрённых пыток, это не важно, своих друзей, разрушая своими руками дело своей жизни! Это ужасно! Это – ад!

– Так что же они тянут за собой в этот ад столько людей?! – не унимался Ульяшин. – Оставим в стороне их нравственные муки, но должны же они понимать, что все эти признания других людей им только вредят. Это же любому… студенту известно: попался, так иди по делу один. Своими же руками добавляют в обвинение групповщину, организацию – это же другая статья! Они что, на милосердие и снисхождение надеются?!

– Они никого не тянут… Нет, нет, Володя, дайте сказать! Они никого не заставляют и не могут заставить дать показания. Это собственный нравственный выбор каждого. Каждый сам решает для себя, сможет ли он жить дальше с грузом вины за несвободу, а возможно и гибель другого человека.

– Но они тем самым наносят непоправимый ущерб всему движению! КГБ не задумается растрезвонить на весь мир об их показаниях, особо упирая на показания на других людей – знают ведь, как не любят в народе стукачей! И публичные сцены раскаяния и осуждения прежней деятельности представят в лучших традициях системы Станиславского! Они же не дураки, бить будут по самому ценному в движении – по его нравственной привлекательности!

– Извините, Володя, но когда вы произносите слово «движение» невольно слышится «партия», – заметил кто-то из присутствующих, кажется, Алик. – Всё, что вы говорите, было бы справедливо применительно к структурированному, организованному движению, но ведь все мы, присутствующие здесь, в этой квартире, и все наши единомышленники – это лишь свободная ассоциация граждан, болеющих душой за свою страну, за свой народ. Мы – всего лишь люди, и только люди, а не составная часть, не винтики движения или, если угодно, партии.

– Вы, Володя, понимаете слово «движение» буквально, – вступила в бой главная артиллерия, Лариса, – подразумевая, что коли есть движение, то у него обязательно имеются ближние и дальние цели, выверенные стратегия и тактика, промежуточные этапы и результаты. Но всего этого нет, даже результатов, как ни горько это признавать, нет. Их не может быть! Я лично не верю ни в какое улучшение. Мрак вокруг нас будет постепенно сгущаться, а пространство света сужаться. Но мы должны, несмотря ни на что, гореть! Гореть чистым пламенем! Не потому, что этот луч света несет надежду на возрождение, а потому, что долг человека – прожить жизнь достойно. Понимаете? Прожить свою жизнь достойно. Большее не в наших силах!

* * *

Надо сказать, что все эти морально-этические проблемы были от Ульяшина бесконечно далеки, не обременял он себя подобными мелочами и уж тем более не руководствовался ими в своей жизни. «Все это интеллигентская рефлексия!» – говорил он пренебрежительным тоном, если же аудитория позволяла, то вместо мудрёной «рефлексии» звучала и «отрыжка», и «сопли-вопли». Ничего удивительного в этом не было, так как самого его, по его внутреннему складу, никак нельзя было назвать интеллигентом. Разве что интеллектуалом в западном понимании, да и то с оговорками. Вообще, интеллигент, интеллигенция – это сугубо русские продукты, это нерасторжимое единство знаний с христианскими заповедями в их православной интерпретации. При этом христианские заповеди прекрасно уживаются с неверием в Бога, а уверенность в конечном торжестве разума – с изрядной долей мистицизма. Всё это вместе и даёт загадочную русскую душу, а точнее, составляет загадку души русского интеллигента. Замените православие протестантскими корнями, а из неверия в Бога уберите приправу мистики, и вы получите западного интеллектуала, существо сухое и скучное.

Как же так, удивитесь вы, при чём здесь православие, если русская интеллигенция уже давно состоит на столько-то процентов (тут оценки сильно разнятся) из лиц семитского происхождения. Во-первых, не путайте «образованщину» с интеллигенцией, никакие дипломы и ученые степени не служат пропуском в этот клуб, что в равной степени относится и к представителям коренной национальности. Во-вторых, автор встречал много чистопородных евреев, которые были классическими русскими интеллигентами, в чём-то даже с перехлёстом. Не было в них «страха иудейска», а была широта души, любили они самозабвенно русский язык, русскую культуру, русскую природу и русских женщин и до седых волос сохраняли пренебрежительное отношение к материальным условиям своего существования и некоторое шалопайство, фирменные знаки или, если угодно, родимые пятна русской интеллигенции.

Всё же признаем, что недоумение Ульяшина от обилия умозрительных дискуссий в кругу его новых друзей и его прорывающиеся иногда призывы спуститься на землю, имели некоторые основания. Чего стоило долгое обсуждение текста поправки к одному из сообщений «Хроники». Предыстория дела была такова. Некий Баранов, заключённый одного из бытовых лагерей, выбежал в запретную зону и бросился на колючую проволоку, за что и получил три огнестрельные раны, в том числе одну в грудь. «Хроника» сообщила о его смерти, но заключенный Баранов невероятным образом выжил. Невероятность происшедшего объяснялась не характером ранений, а тем, что его вообще лечили и, судя по результату, достаточно квалифицированно. КГБ назвал это сообщение «Хроники» «заведомо ложным и клеветническим» и выставил его в качестве одного из основных пунктов обвинения.

Редакторы «Хроники» были в шоке и долгое время не хотели понять, что они установили абсолютный рекорд правдивости информации за всю историю человечества и получили на него свидетельство от самого строгого и пристрастного судьи – можно было не сомневаться, что КГБ просмотрел под микроскопом все сообщения во всех двадцати семи выпусках, но не нашёл ничего, кроме указанной мелкой неточности. Вокруг, можно сказать, мир рушился, а редакция и близкие к ней люди сидели и составляли текст опровержения, а затем с огромным трудом переправляли его на Запад. В то время было проще организовать демонстрацию, чем переправить страницу текста за рубеж. Наконец, один из неудобочитаемых листков достиг адресата, и текст поправки был опубликован, только после этого редакция вздохнула с чувством облегчения и выполненного долга.

Или взять ещё один пункт обвинения – о получении денег из-за границы. Ульяшин не сомневался, что и тут следствие не ошиблось, уж больно смехотворна была инкриминируемая сумма – четыре тысячи рублей. Но поддерживал упорное отрицание этого факта со стороны всех допрашиваемых диссидентов, ведь реальных доказательств не было. Тем больше было его удивление, когда не раз в его присутствии завязывалась ожесточённая дискуссия о том, можно ли брать деньги от иностранцев и зарубежных организаций или нельзя. «Я понимаю, признаваться в этом нельзя, народ этого не поймёт, – думал Ульяшин, – но среди своих, среди вождей, зачем тень на плетень наводить? Деньги же нужны, без денег в нашем деле никуда, а где их взять?»

Заметим, что Ульяшин прекрасно знал, как и откуда достать деньги, благо, за примерами в нашей истории ходить далеко не надо, но держал эти соображения при себе, понимая, что в этой аудитории его не поймут. «Они что, надеются набрать денег по подписке среди сочувствующих или с домашних благотворительных концертов? – продолжал он размышлять. – Смешно! Люди они все не богатые, прямо скажем, не жируют. Так что рано или поздно придётся идти на поклон к дяде Сэму. Пусть не на поклон, но брать всё равно будут. И чем дальше, тем больше и охотнее. Так чего из себя девушку строить?!» Эх, Володя, воображаешь себя великим знатоком жизни и людей, а рассуждаешь, извини за откровенность, архиглупо. Девичество – прекрасная пора, конец известен, его ожидают, но не торопят. Как приятно и для себя, и для окружающих – поневеститься, продлить эти чистые минуты, воспоминания о которых согреют душу в старости. Что же касается твоих тогдашних друзей, то, заглянув в соответствии с твоим советом в будущее и разглядев, чем всё это кончится, они бы немедленно бросили свою общественно полезную деятельность и занялись бы чем-нибудь действительно полезным.

* * *

Неизвестно, сколько бы ещё продлились дискуссии, если бы Князь не начал выпускать в Нью-Йорке информационный журнал «Хронику защиты прав в СССР», сразу на русском и английском языках.

– Ничего себе! – присвистнул от удивления Ульяшин, услышав эту новость. – Быстро же он раскрутился!

– Валера – прекрасный организатор, он очень целеустремлённый человек и умеет увлекать своим энтузиазмом окружающих, – сухо пояснила Лариса.

– Он снял с нашей души такое бремя! – воскликнула Ира-Хозяйка. – Теперь мы можем объявить о приостановке выпуска нашей «Хроники».

Как худой мир лучше доброй ссоры, так и любое, даже плохое решение лучше бесконечных споров о наилучшем решении. Лишь поставив крест на издании «Хроники», можно было перейти к работе по возобновлению её издания. Тут же стал проясняться истинный масштаб ущерба, нанесённого массированной атакой КГБ. Значительная часть корреспондентов «Хроники» из русской провинции и из нерусских республик не имели непосредственной связи с редакцией, информацию передавали через арестованных Якира и Красина, и теперь все эти цепочки были нарушены. Маета с передачей на Запад текста «поправки» показала, что и эти каналы ненадёжны. Всё нужно было восстанавливать, а лучше сказать, организовывать заново. «Ох уж эти личные связи! Да пропади они пропадом эти дружеские контакты и доверительные отношения! – чертыхался про себя Ульяшин. – Читать надо больше классиков советской литературы! Где адреса, пароли, явки?! Навели конспирацию без организации! Да это ещё хуже, чем организация без конспирации!»

Больше всего Ульяшин бесился из-за того, что у него этих самых личных связей и дружеских контактов пока не было, вот и болтался он без дела или, если угодно, болтал без дела. Поручений же или заданий ему никто не давал, это, как мы помним, противоречило принципам движения. Пришлось ему самому искать себе занятие. Кто ищет, тот всегда найдёт.

* * *

Журнал был оформлен строго, даже скупо, но всё равно его было приятно взять в руки.

– Молодец Валера! – воскликнул Вадим, передавая журнал Ире-Хозяйке.

– Смотрите, он даже сохранил наше оформление, с тем же колонтитулом «Движение в защиту прав человека в СССР продолжается» и с цитатой из Декларации прав человека в качестве эпиграфа, – умилилась та.

– Хорошо там у них! Захотел что-либо издать – издавай, пожалуйста. И быстро, и качественно.

– Только деньги давай! Давай – издавай!

– Деньги – дело второе, главное – свобода!

– Там, конечно, легко, но скучно. Пошёл, заплатил, расписался в накладной, получил. Зато у нас!.. Представьте, как мы будем смеяться лет через двадцать, вспоминая наши нынешние издательские мытарства.

– И наши книги с пожелтевшими от времени и замахрившимися от частого чтения страницами, с едва проступающим, убористым текстом с одной стороны листа будут нам милее самых роскошных фолиантов.

– Самиздат не может быть красивым! – рассмеялся Алик. – У нас ведь как: предложи человеку что-нибудь, завёрнутое в мешковину, да из-под полы, да в тёмной подворотне – с руками оторвёт. А покажи то же самое в яркой упаковке, перевязанной ленточкой с бантиком, да без очереди – он и не взглянет. Мне вчера байку рассказали: сидит старая машинистка, перепечатывает «Войну и мир» и на удивлённые вопросы знакомых отвечает, что её внук ничего, кроме машинописного самиздата, читать не желает. Вот так!

– Ой, Алик, спасибо, что напомнил, – всплеснула руками Ира-Тётка, – отдавайте журнал, мне его до послезавтра перепечатать надо. Я договорилась с Ангелиной и Светланой, что они будут размножать дальше. Всё, до свидания, побегу!

Ульяшин этому уже не удивлялся. Все его друзья довольно бойко стучали на пишущих машинках, пусть и одним пальцем, и с опечатками. Профессиональным машинисткам надо было платить, а с деньгами у правозащитников было туго. Да и обращаться можно было только к хорошим и проверенным знакомым – случалось, что машинистка, просмотрев текст заказанной работы, относила её прямиком в КГБ.

– Это каменный век какой-то! – не выдержал всё же Ульяшин. – Осталось только от руки переписывать!

– И такое бывает! – рассмеялся Алик. – Особенно, среди пламенных революционеров старшего школьного возраста.

– Но мы-то взрослые образованные люди! – экспансивно воскликнул Ульяшин, вызвав с трудом сдерживаемые улыбки у всех присутствующих. – Слава Богу, человечество много чего выдумало в области множительной техники, кроме пишущих машинок. Не поверю, что никто не пытался их использовать! Ведь без использования приличной множительной техники нам никогда не удастся выйти за пределы узкого круга мыслящей интеллигенции. Так и будем вариться в собственном соку, дойдём до коллективных читок вокруг самовара.

– А ещё лучше – вокруг костра. Обожаю! – мечтательно прикрыв глаза, протянул Алик и, переждав общий смех, серьёзно продолжил: – А относительно множительной техники вы, Володя, конечно, правы. Это и качество, и производительность. Вот только копировальные машины в нашей стране помещают в учреждениях в спецкомнаты и работать на них имеют право лишь проверенные в КГБ люди. Хотя не перевелись на Руси умельцы, тот же Александр Болонкин, выдающийся технарь, доктор наук, он со своей группой сделал машину с каким-то мудрёным названием…

– Ну и?! – в нетерпении подхлестнул его Ульяшин.

– Их арестовали после Якира, – каменным голосом пояснила Ира-Хозяйка.

Ульяшин понимал, что «после» не значит «вследствие», но, судя по всему, у Иры-Хозяйки были основания думать именно так. Дальнейшее не нуждалось в разъяснениях – всё сделанное группой пропало безвозвратно. Всё надо было начинать сызнова.

Сразу и начали. Как водится, наиболее активно в дискуссии участвовали люди, мало понимающие в предмете обсуждения, в данном случае – женщины. Советы и планы, один другого фантастичнее, сыпались как из рога изобилия. Извиняло женщин лишь то, что таким образом они спасались от утомившего даже их обмусоливания морально-этических вопросов. Впрочем, ничего конструктивного в ходе дискуссии не родилось.

– Так я займусь этим? – спросил Ульяшин, когда все притомились.

– Очень хорошая идея! Конечно, займитесь! Это чрезвычайно важно! – донеслось со всех сторон вместе с выдохами облегчения.

А Ульяшин уходил окрылённый – ему поручили важнейший участок работы! Пусть его друзья возражают против каждого из этих слов по отдельности и против всей формулировки в целом! Не в словах суть. Да и что слова?! Слова – песок, струятся, уносятся ветром, где-то что-то обнажают, где-то прикрывают. Ненадежная материя! Ничего на ней и из неё не выстроишь, обязательно надо что-нибудь добавить. Лучше всего – цемент дел. Можно и кровь. Тоже какое-то время простоит.

Глава 3. Без семьи

Мы снова в Куйбышеве, в гостиной квартиры Буклиевых. То же кресло, Анна Ивановна в тёмном платье, заметно подросшая золотоволосая девочка неприкаянно ходит вокруг. Начало марта, на улице ещё темно, девочка не выспалась и немного капризничает. Но Анна Ивановна как не слышит её, лишь когда девочка прижимается к ней, она чуть поднимает руку и автоматически гладит внучку по голове. Не похожа на себя Анна Ивановна, сгорбившаяся, расплывшаяся, как будто вдавленная в кресло тяжелым грузом, и только покрасневшие заплаканные глаза выделяются на матово-сером лице.

В комнату вошёл Николай Григорьевич, несмотря на раннее утро одетый в выходной костюм, то ли ходил куда, то ли только собирается. Выглядит он не лучше, только глаза не заплаканные, а с огромными набрякшими мешками.

– Надо Олегу дать телеграмму, – безжизненным голосом сказала Анна Ивановна, даже не повернув головы.

– Сейчас схожу.

– Я сама.

– Куда ты в таком состоянии.

– Ты уже сегодня набегался. Отдохни. Свалишься. А нам надо держаться.

Анна Ивановна упёрлась руками в подлокотники кресла и тяжело поднялась.

– Помоги, Аннушка, боты зашнуровать, – и уже в коридоре, – если дедушке станет плохо, накапай ему капелек, они у него на столе стоят.

Скорбная весть двинулась в далёкую Москву. Сначала её несла Анна Ивановна, с трудом передвигая ноги по скользким, подмёрзшим за ночь тротуарам, потом она стекла иззубренными буквами на телеграфный бланк, пропульсировала по проводам и выползла печатными буквами на узкой полосе бумаги, равнодушные руки подхватили её и понесли адресату, Олегу Буклиеву, в общежитие. На всё это ушло почти четыре часа. У нас ещё есть время рассказать о житье-бытье нашего героя и, сделав вид, что нам ничего не известно, даже немного пошутить. А почему и нет, ведь Олег ещё в той, прежней, весёлой студенческой жизни.

* * *

Университетские общежития для студентов младших курсов – Филиал Дома Студента или попросту ФДС – располагались совсем рядом с Университетом, на Ломоносовском проспекте. Семь пятиэтажных корпусов – близнецы «хрущоб», только без балкончиков и с одним входом вместо стандартных четырёх. Эти корпуса вкупе с несколькими «точками» в близлежащих домах образовывали замкнутый мир, из которого многие студенты выбирались только на занятия. Да и много ли студенту надо?! Вот почта, важнейшее место, сюда раз в месяц приходят переводы от родителей, обычно рублей в 20-25, но при сорокарублёвой стипендии и это – большое подспорье. С почты обычно сразу шли, нет, бежали в «Балатон», специализированный венгерский магазин. Был он заметно меньше и беднее своих собратьев, «Лейпцига», «Праги», «Софии», но оно и хорошо, народу меньше. Зато в «Балатоне» широкий выбор венгерских вин, приятно с перевода или стипендии побаловать себя токайским! Закуска, конечно, не под токайское – фаршированный перец да маринованные огурчики-помидорчики, но тоже неплохо, стол украшают. Собственно, больше в «Балатоне» ничего и не брали, разве что зубную пасту, мыло и шампунь, обязательно «Мелинду», большой пластиковый флакон с розовой вязкой жидкостью, очень ценимую студентами не только за экономичность, но и за неведомое в их недавнем провинциальном прошлом качество мытья, пушистость волос и приятный медленно выветривающийся аромат.

Рядом с «Балатоном» – очаг культуры, кинотеатр «Литва». Репертуар, состоящий из одного фильма, менялся, как и положено, раз в неделю. Фильмы смотрели все, всё ж таки развлечение, некоторые даже по два-три раза. Но это уже объяснялось не особой любовью к кинематографу, а наличием в кинотеатре буфета с пивом. Три-четыре бутылки «Жигулёвского» или «Московского» могли скрасить впечатление от любого фильма, даже индийского, да и тётки-билетёрши были с пониманием, не ругались, если кто-нибудь во время сеанса выходил в туалет. Впрочем, некоторые любители пива гнусно пользовались их добротой – отсиживались в туалете, поднимались в буфет перед началом очередного сеанса и отхватывали себе очередную квоту дефицитного напитка.

«Балатон» и «Литва» входили в комплекс гостиницы «Университетская», находившейся чуть на взгорке и стыдливо прикрывавшей с фланга несколько обшарпанные общежития. С противоположного фланга размещалась студенческая столовая с одним залом на три тысячи обитателей ФДС. Очереди там были всегда и всегда огромные. Если вы заскакивали в зал и не находили никого из знакомых в непосредственной близости от раздачи, а ещё лучше уже стоящего с подносом на полозьях, то могли спокойно уходить. Любой стоящий перед вами в очереди человек мог со скоростью бактерии размножиться в армейское отделение, а то и взвод, столь же сплочённый и готовый до конца отстаивать захваченный им плацдарм. Удивительно, но очередь обычно не возражала против такого размножения, потому что состояла преимущественно из таких же постоянно влезающих, а также небольшого количества безропотных маток, вокруг которых начинал расти ком друзей, знакомых, друзей знакомых и т. д.

Только не подумайте, что все обитатели ФДС вот так и прожигали лучшие часы жизни в этой столовой. Конечно, еда важнее знаний, это вам любой студент скажет. Без знаний можно вполне обойтись день, неделю, некоторые ухитряются протянуть всё время от сессии до сессии, но есть хочется постоянно, разве что в первый час после плотного обеда это чувство несколько притупляется, да и то не всегда. К тому же, знания в то благословенное время доставались бесплатно, а за еду, как и во все времена, надо было платить. Трёхразовое ежедневное питание могли себе позволить немногочисленные богатенькие зануды, да ещё девушки, на первых курсах пившие мало и исключительно на дармовщину. Впрочем, у девушек были свои траты, одни колготки вставали в десять обедов, так что тоже особо не разгуляешься. До трёхразового питания по схеме понедельник-среда-пятница дело доходило исключительно редко, наиболее популярной была схема два-один: первые полмесяца после получения стипендии ели два раза в день, оставшиеся полмесяца – один, желательно как можно позже, чтобы более или менее спокойно пережить самые ужасные часы в жизни студента, в районе полуночи, когда есть почему-то хочется особенно сильно. И что интересно! Несмотря на все уверения диетологов, поздние и подчас обильные трапезы нисколько не вредили фигурам, более того, никто из обитателей ФДС не маялся желудком, всякие язвы и гастриты приходили много позже, когда вместе с регулярным питанием появлялись работа, жена, тёща и прочая нервотрёпка.

Прямо напротив общежитий, через Ломоносовский проспект, располагался довольно большой гастроном, не освоенный ещё в описываемое время пассажирами «колбасных» электричек и автобусов с «экскурсиями на ВДНХ». Посему очереди в нём были небольшими, а продавщицы вежливыми, даже по просьбе покупателей резали колбасу, очень тонко. К сожалению, один анекдотический случай положил конец этой милой услуге. Оголодавший студент зашёл в магазин, нашарил в карманах последние пятнадцать копеек монетами разного достоинства и после нехитрых расчетов попросил завесить ему семьдесят грамм варёной колбасы сорта «Отдельная». Продавщица автоматически спросила: «Вам порезать?» В ответ раздался вопль: «Нет! Куском!» – и нетерпеливая рука с растопыренными скрюченными пальцами метнулась над прилавком. После этого при просьбе покупателей порезать колбаски продавщицы только вздрагивали и, от греха подальше, отодвигались от прилавка.

Покупали действительно понемногу, на один перекус: пакет молока, батон хлеба, той же колбасы. Холодильников не было и в помине, да и трудно представить себе запасы, которые пережили бы полночь. Опять же, основные деньги тратились в соседнем магазине, как не трудно догадаться, винном. Венгерские вина, конечно, хорошие, но дорогие, это для посиделок с девушками или по праздникам, то есть при получении денег, а для мужской компании лучше портвейн, предпочтительно молдавский. А ещё лучше – махнуть на всё рукой и отправиться в дальний поход, метров за триста, мимо огромного комплекса китайского посольства, рядом с которым располагался стеклянный пивной павильон, носивший меткое название «Тайвань». Там можно было неспешно, душевно поговорить, не опасаясь каждого стука в дверь и не принимая особых мер предосторожности при выходе в туалет – ведь пить в общежитиях категорически запрещалось, вплоть до отчисления.

Вот, собственно, и все точки. Можно возвращаться назад и заглянуть, наконец, в общежитие. Первый этаж нежилой, оно и правильно – трудно себе представить, до какой степени дошел бы разврат, если бы в корпус можно было попадать через окно, минуя бдительную вахтёршу, которая к тому же закрывала дверь на засов ровно в час ночи. На этом этаже два больших читальных зала (надо ж всё-таки иногда и учиться, особенно, в сессию) и две больших душевых комнаты, тоже вещь необходимая. Поднимемся на пятый этаж, заглянем в комнату, где проживает Олег Буклиев, № 526, ничем не отличающуюся от остальных тридцати девяти комнат на этаже. Справа от двери стенной шкаф с полками, на которых стоят чемоданы, валяются какие-то скомканные вещи не первой свежести, тут же алюминиевый чайник, пара мятых кастрюль, вылизанная до блеска сковородка, стаканы, тарелки с зелёной виньеткой «Общепит», алюминиевые вилки и ложки явно того же происхождения. Слева – платяной шкаф со свободно висящими вешалками. Между шкафами натянута струна с плотной занавеской, так что внутренность комнаты не видна. А это что такое?! Занавеска ещё и прибита гвоздями по всей высоте к шкафу. Ах да, маленькая хитрость: чтобы попасть в комнату, надо сначала захлопнуть дверь, которая по русской традиции открывается вовнутрь, и только затем откинуть занавеску с неприбитой стороны. В комнате № 526 любили перекинуться в картишки, что, как и выпивка, в общежитии не приветствовалось и влекло те же последствия.

Был такой неприятный случай, когда кто-то забыл закрыть дверь и в самый разгар преферансной пули в дверь ввалились проверяющие. Пока они путались в занавеске, обитатели комнаты не только попрятали карты по карманам, но и успели схватить по учебнику, так что проверяющим открылась почти идиллическая картина: вокруг стола чинно сидят четыре студента, трое уткнулись в учебники, а четвёртый что-то увлечённо пишет ручкой на листке бумаги, наверно, письмо матери. Тем же мерам предосторожности служили и плотные шторы на окне. Вообще-то в общежитии выдавали занавесочки, больничного типа, белые и на треть высоты окна. С ними – как рыбка в аквариуме, на виду у всего соседнего корпуса. А люди попадались очень разные, могли и стукнуть. Опять же солнце с утра, часов с девяти начинает назойливо лезть в комнату, раздражает. А так в комнате царит приятный полумрак, как сейчас.

Комната большая, метров восемнадцать-двадцать. Слева вдоль стены две металлические кровати с высокими спинками и панцирными сетками и справа вдоль стены две такие же кровати, разделённые тумбочками. В центральном проходе достаточно места для уже упомянутого многофункционального стола, четырёх стульев и устанавливаемой на ночь раскладушки классического советского типа – каркас алюминиевый, ложе брезентовое. Раскладушка не убрана, кровати не застелены, всё ясно – спят, лоботрясы! Добропорядочные студенты уже перекурили в перерыве и сидят на втором часе лекции, а эти знай себе посапывают. И ладно бы один или два, это ещё можно как-то объяснить, но чтобы все пятеро!..

Пусть спят, не будем мешать набираться сил молодым, утомлённым учёбой организмам. Осмотримся пока на этаже: коридор во всю длину, комнаты на обе стороны, в торцах – туалеты и умывальные комнаты, используемые также как прачечные типа «ручками ширк-ширк». Около лестницы – кухня, с несколькими газовыми плитами, двойной раковиной и длинным разделочным столом. В середине корпуса с одной из сторон – холл с массивным, в прошлой жизни кожаным диваном, несколькими креслами и парой круглых столов на толстых гнутых ножках. Всё скромненько, без изысков.

Признаемся, что мы немного погорячились, сказав, что все комнаты были одинаковыми. По размеру они, конечно, были одинаковыми, но внутреннее убранство, несмотря на стандартный набор мебели, очень даже различалось. Это студенты-первокурсники жили иногда, прямо скажем, по-свински. Да и что брать с салаг, которые только-только вырвались из дома на свободу и счастливы уже одним этим ощущением свободы – не надо убираться в комнате, не надо застилать кровать, не надо мыть посуду, а многие к этому и дома были не приучены, всё мамочки делали. А если и приучены, то всё равно не делали – что я, рыжий, что ли, за всех работать. Да и люди подбирались случайные, учитесь в одной группе – так и живите вместе строго по алфавиту. Один любит громкую музыку, другой оказывается единственным курящим в комнате, но, несмотря на все увещевания, курит как паровоз, третий панически боится сквозняков, от чего в комнате не продохнуть, а четвёртый по школьной инерции придерживается здорового образа жизни, ложится спать ровно в десять и вскакивает на пробежку в шесть под гимн Советского Союза из включённого на полную громкость динамика. Многие «забивали» себе кровати ещё при вселении, так что последнему доставалась раскладушка, и если он не умел постоять за себя, то так и спал на ней весь год. Конечно, всё это относится больше к юношеской части обитателей общежития, но и в девичьей хватало проблем. Там было, естественно, заметно чище, но ссоры, вплоть до драк, вспыхивали не реже, а уж как девушки расправляются с изгоями!.. Что там раскладушка?!

Но ко второму курсу приходило понимание, что общежитие – их дом, и надолго, и устраиваться в нём нужно с максимально возможными удобствами. Первым делом подбирали соседей, благо со второго курса расселяли уже по желанию. Дело долгое и болезненное. Когда спутника жизни себе выбираешь, одного единственного, и то вечно ошибаешься, а тут сразу четверых сожителей, с которыми жить, возможно, придётся дольше, чем с супругом, будущим, одним единственным. К тому же не только они должны тебе подходить, но и ты им, что совсем не одно и то же.

Компания в комнате у Олега подобралась хорошая, грех жаловаться. Все немного шалопаи, но в меру, об учёбе никто не забывал, но и от мелких радостей жизни не отказывался. Существенно, что все были из разных учебных групп. Это же надо иметь ангельский характер, чтобы терпеть мельтешение одних и тех же лиц на занятиях и дома и не переносить производственные конфликты на бытовую почву. И отношения с девушками у них находились на одинаковой инфантильной стадии. То есть гулять, конечно, гуляли, целовались-обжимались, но в комнату пока не водили. И это не мелочь – при скученности обитателей общежития наличие в комнате продвинутого сексуального гангстера сильно осложняло жизнь всем остальным. Бывало, выйдет Олег в коридор ноги размять, примечает: пятьсот сороковая почти в полном составе фланирует. «Опять Вовчик девку приволок?» – спрашивает Олег у Петра, добродушного и медлительного, обычно он в таких ситуациях пристраивается в холле книжку читать, а то, что сейчас прогуливается, так тоже ноги размять захотелось. «Опять», – меланхолично протягивает Пётр. «Новую?» – спрашивает Олег, и не из страсти к сплетням спрашивает, а потому, что с новенькой Вовчик может долго проваландаться, Петра жалко, пусть зайдёт в их комнату, чаю попьёт. А старую Вовчик быстро оформит, Пётр и потерпит. «Нет, Светку Морозевич», – докладывает Пётр. «Со Светкой могли бы и не выходить. Её пол-общаги имело, не смутишь». – «Алёшка так и сказал. Я, говорит, ночь не спал, к коллоквиуму готовился, делайте тут, что хотите, а я лично сплю. Плюхнулся носом к стенке и действительно заснул. А у меня коллоквиум послезавтра, что же мне теперь, сидеть и их пыхтение слушать». – «Так иди в читалку, учи», – советует Олег. – «Куда спешить? – удивляется Пётр. – Завтра и пойду».