Текст книги "Байки PRo выборы"

ТВ – не программа передач

Шёл четвертый год после распада СССР. Свердловская область готовилась к первым губернаторским выборам. Основных претендентов трое: Алексей Страхов, Эдуард Россель и Валерий Трушников.

Недавно назначенный президентом Ельциным и.о. губернатора Страхов был хорошим номенклатурным чиновником. Но сторонился народных масс. Массы чуждались его. Хороший бюрократ – плохо для своенравного горнозаводского края.

Испокон веков Уральский хребет притягивал к себе пассионариев. Издревле спешили сюда казаки с наплечными сумками-лядунками, доверху набитыми казацкой вольницей. Несли сюда свой крест староверы и раскольники всех мастей. Искали в здешних краях «Золотую бабу» и драгоценные минералы геологи и хитники. Прятались в местных лесах от государева ока и закона лихие люди. В начале прошлого века здесь разжигали пожар мировой революции большевики и эсеры. Во время войны сюда эвакуировали цвет научно-инженерной мысли советской страны.

Тут ковали оружие победы – легендарный танк «Т–34». Из подвалов военного Свердловска, соблюдая строжайшую конспирацию, на всю страну вещал «голос Победы» – Левитан. Здесь в почетной ссылке служил и писал мемуары маршал Победы – Георгий Жуков.

В центре-сердце Екатеринбурга трагически закончил земной путь последний русский император. Комиссары расстреляли всю семью последнего самодержца. И закопали в прямом и переносном смыслах российскую монархию в местечке с говорящим названием – Поросячий лог. Тут же суждено было родиться, учиться и работать первому президенту новой России. Словно посередь русских земель через десятки лет один царь благословил-передал бразды правления страной другому.

Урал не терпит во власти «серых» исполнителей. Ему подавай бунтарей.

Мэром – Ройзмана!

Губернатором – Росселя!

Президентом – Ельцина!

Чиновничий сюртук кандидата в губернаторы Страхова оказался слишком обыденным для уральского характера. Блеклость, посредственность на этой земле не приживается.

В фавориты предвыборной гонки выбился яркий, харизматичный и строптивый Эдуард Россель. В ноябре 93-го президент отстранил его от должности главы самопровозглашенной территории. К тому времени Россель с начштабом Баковым за полгода уже успели: провести местный референдум о расширении полномочий Свердловской области в социально-экономической сфере до уровня республики. Приняли конституцию новой территории. Назначили выборы губернатора и думы самостийной «Гуляй-поле». Но окружение Ельцина посчитало, что обретение регионом с преимущественно русским населением республиканского статуса – это уже слишком. Очередной шаг к распаду страны. Уральский «brexit[28]28
  Прекращение членства Великобритании в Европейском Союзе и связанная с ним процедура (англ.)


[Закрыть]» прихлопнули на корню. Quod licet Iovi, non licet bovi![29]29
  Что дозволено Юпитеру, не дозволено быку (лат.).


[Закрыть] Что дозволено Анадырь, Кызыл и Горно-Алтайску, не положено Екатеринбургу. Хотя новая свободолюбивая республика в центре России могла бы по-иному направить вектор развития федерализма. Не судьба. «Родитель» несостоявшегося штата соединенной России попал в опалу.

Но в народном сознании принудительная отставка Эргартовича хорошо накладывалась на миф о несправедливо обиженном народном заступнике. Ельцин забыл, что стал Президентом, оседлав схожую историю. Несмотря на все гонения и притеснения политбюро, земляки в «подавляющем большинстве» поддержали в своё время и самого Бориса Николаевича. Уральцы помнили, благодаря кому в Свердловске появился метрополитен. Кто переселил людей из бараков в жилые дома на севере области. И накормил свердловчан курятиной. Отменил талоны на молоко, наконец!

Но тогда, в 95-ом, новые пируэты политического танго во многом схожих Ельцина и Росселя, их объятия и расставания, были ещё впереди.

В «женихи» к Свердловской области тогда также сватались: действующий председатель облправительства Валерий Трушников, коммунист Владимир Кадочников, бизнесмены Малик Гайсин, Евгений Зяблицев и уже знакомый читателю Леонид Некрасов.

После недавнего сокрушительного проигрыша на выборах в Госдуму последний, вероятно, догадывался, что его шансы на губернаторское кресло невелики. Поэтому решил действовать наверняка. Не рисковать по-крупному. Немного вложить денег в свою избирательную кампанию. Потом договориться с кем-нибудь из фаворитов гонки и сняться за какой-нибудь бонус. Срубить дивиденды по-лёгкому. Выторговать у победителя министерский портфель или, на худой конец, свечной заводик. Но удача уже покинула баловня начала 90-х. Однажды вознеся, фортуна глумилась над нуворишем. Как царь Мидас, прикосновением превращавший всё в презренный металл, своим участием Некрасов любой проект обрекал на провал. Рушилась пирамида его империи. Тонули деньги в безумном омуте-проекте «Фонд обманутых вкладчиков». Накалились до предела взаимоотношения с официальными властями и братками. Словно затравленный зверь, Некрасов в бешенстве метался по офису. Орал на подчиненных, в сердцах кидался в них ручками, топал ногами. Как ни странно, это не помогало. Он перестал чувствовать время и людей. Люди и деньги, в свою очередь, стали сторониться его как чумы. Уволились вышколенные бухгалтеры. Из приемной исчезли красавицы-секретарши. Единственное доверенное лицо – замдиректора Андрей. На последнем корпоративном банкете босс вручил этому топ-менеджеру ключи от престижного на тот момент отечественного кроссовера «Нива».

«Учитесь у него, – напутствовал сотрудников глава корпорации, указывая на Андрея. – Преданностью и деловыми качествами этот человек заслужил поощрение. Равняйтесь на него».

Через неделю хозяин холдинга улетел отдыхать на море. За советом ко мне обратилась бухгалтер: «Не знаю, что и делать. Андрей (тот самый топ-менеджер) предлагает снять все деньги со счетов и разместить под проценты за границей. Перед приездом шефа вернуть всё обратно. Дивиденды оставить себе. Босс, разумеется, про это знать ничего не должен…»

Erziehst du dir ‘nen Raben, wird er dir die Augen ausgraben…[30]30
  Воспитаешь себе ворона, он тебе глаза выклюет (нем.).


[Закрыть]

Бизнес-ангел «Кинотавра» кубарем летел с горы успеха. Помешать этому скоростному слалому я уже был не в силах. Тем более, что в вопросах политики Некрасов никого и слушать никого не хотел. На губернаторских выборах этот стратег, соперничающий талантами разве что с древнеримским Публием Варом, поставил, разумеется, на… проигравшего.

Роль Леонардо Ди Каприо в фильме «Титаник» меня категорически не устраивала. Принял предложение и перешел в команду Валерия Трушникова.

В правительстве он был рабочей лошадкой. Хорошо знал экономику области и бюджетный процесс. Валерию Георгиевичу в заслугу ставили ликвидацию ужасающих последствий паводка в Серовском районе. Строительство автомагистрали, связавшей его с областным центром. За деловые качества премьера уважал директорат. Но совершенно не знали рабочие.

Противники запустили слух, что в семье у нашего кандидата не всё благополучно: раздрай, жена «на стакане». Необходимо было срочно менять негативную информационную повестку. Повысить узнаваемость премьера. Развеять вредоносные мифы. Деньги у нашего подопечного водились, но времени до дня голосования оставалось как щипотка в верхней части песочных часов. Трушников долго не мог принять решение: быть или не быть? Баллотироваться или нет?.. Наконец включился в предвыборную гонку, словно прыгнул на подножку последнего вагона уходящего поезда.

В процессе мозгового штурма родилась идея. Расшифровать знакомую всем аббревиатуру «ТВ» – «Трушников Валерий». Но каналы коммуникации нам быстро перекрыли. Газеты и телевидение встали под флаги более «проходных» претендентов: Росселя или Страхова. Остальным доступ в СМИ был заказан.

Некрасов дальновидно совершил очередной просчет – договорился об эксклюзивном размещении в единственной независимой газете «Главный проспект» материалов Страхова. Трушникову достались только объедки с барского стола главных кандидатов: встречи и листовки.

В предвыборном штабе появляется не прекрасная незнакомка. Главный финансист беседует с ней:

– Вы кто?

– Рекламное агентство Х.

– Сможете разместить «Трушникова» в трамваях?

– Да, но это будет очень дорого. Сами понимаете…

– Сколько?..

Произносится неприлично дерзкая цифра.

– Держите деньги, не потеряйте по дороге! – Даме вручается увесистый куль, набитый бумажными купюрами.

На любой войне, в том числе на избирательных фронтах, должны быть герои. Место для подвига. Без баталий, ярких рейдов вглубь расположения вражеских войск выборы лишаются прелести, а может и главного – внимания и доверия народа.

Как солдат неизвестного сражения, я тоже совершил подвиг. Пообещал прорвать информационную блокаду. Взялся разместить Трушниковский материал в популярнейшей газете частных объявлений «Ярмарке».

– Принципиально не занимаемся политикой, – категорично заявляет представитель этой редакции. – Приходили уже от Росселя и Страхова – всем отказали!

– Согласен, политику нельзя. Про личную жизнь человека без упоминания выборов можно? Рекламируете, что размещаете любые объявления, не противоречащие закону «О рекламе». Никаких положений этого нормативного правового акта не нарушаем…

Собеседница теряется. Убегает с кем-то советоваться…

Возвращается.

– Хорошо. Напечатаем. Но за риск – возьмем двойную цену!

– По рукам!

Накануне голосования «Ярмарка» вышла увеличенным тиражом. Целая полоса в ней рядом с программой телепередач была посвящена нашему «ТВ».

Первый тур ничего не решил. Разрыв между «золотом» и «серебром» составил всего 2,57 %. Трушников взял «бронзу». Остальные кандидаты сражаются с показателем «в пределах статистической погрешности». Ставки взлетели до самых вершин Уральских гор!

Оба фаворита предвыборной гонки пытаются перетянуть нашего на свою сторону.

Третий – совсем не лишний. Его политическая позиция, «голоса» его избирателей должны решить судьбу региона. Определить развитие промышленного края на много лет вперед.

Беседуем с Валерием Георгиевичем на лестничном марше в здании, где расположился наш штаб. Кандидат задумчиво курит. Сигаретный туман в тамбуре соответствует сонму мыслей-сомнений собеседника.

– Страхову область отдавать нельзя, – говорит Трушников даже не со мною – с историей. – Прислан сверху. Будет думать в первую очередь об интересах московского начальства. Россель для Урала лучше!

Во втором туре за союз Россель – Трушников проголосовало почти две трети свердловчан…

Трушников назначен премьером. Но уже через год из-за разногласий с губернатором уволен. Позже судом восстановлен в должности, но подал в отставку. Два медведя в одной берлоге…

Думай головой, голосуй за Голованова!

Молодо – не всегда зелено. Библейская история про соперничество Давида и Голиафа повторилась на Среднем Урале под фанфары автоматных очередей.

В конце 90-х Екатеринбург на время захватил титул «криминальной столицы» России.

Объединения спортсменов и зэков обложили данью кооперативы и магазины.

Строптивых коммерсантов «уговаривали» – запугиванием, избиениями, поджогами их имущества. Символом десятилетия стали самые доходные инструменты в крепких накачанных руках: паяльники и утюги.

Завод заводов «Уралмаш» поставил на конвейер выпуск шагающих экскаваторов. Одноименный район города – рэкетиров. Поспорить из-за куска пирога новорыночной экономики с уралмашевцами с разной степенью успеха пытались другие вооруженные сообщества: «центровые», «синие», «афганцы» и даже группировка в погонах «РУБОП».

Поле битвы включало в себя всю Россию, территорию стран содружества, Восточную Европу. Банды вступали в противоборство в Москве, Софии, Киеве, Бухаресте и Будапеште. В этих стычках бывшие спортсмены из Екатеринбурга оказались «эффективнее» конкурентов. Действуя в духе Аль Капоне «добрым словом и пистолетом», они взяли под контроль практически всю алкогольную промышленность Урала. Стали хозяевами свыше сотни компаний и дюжины банков. Сколоченный таким образом капитал вывозили за бугор. Хранили в европейских банках. Вкладывали в строительство вилл, многоэтажных апартаментов, отелей на морских побережьях Болгарии, Кипра, ОАЭ и др.

Один знакомый бизнесмен как-то пожаловался: «Попросил уралмашевских товарищей порекомендовать надежный банк в Швейцарии. Дали визитку. Прихожу туда. Поначалу встретили вежливо. Узнали, что из России. Русскоговорящего служащего ко мне приставили. Тот услужливо смотрит в глаза. Весь рассыпается в любезностях.

– Чем могу помочь?

– Партнеры ваш банк посоветовали. Хочу сберегательный счет открыть.

– Очень рады. Сколько планируете разместить?

– 100 000 $.

– М-м-м, извините. Обслуживаем только лиц с суммой вклада от миллиона. С мелочевкой не работаем. Не наш профиль. Пройдите немного дальше вниз по улице, там будет небольшой банчок. Он принимает средства от клиентов, начиная от ста тысяч.

Уральские мафиози на «чёрный» день закладывали ценности на хранение в такие швейцарские копилки. Предвидя возможные проблемы с законом и врагами, на всякий случай делали эти заначки обезличенными. Доступ к такой ячейке или счету предоставляется по «кодовому» слову или предмету.

Много таких товарищей по оружию полегло на полях криминальных сражений. Вместе с их прахом на Широкореченском кладбище под гранитом памятных обелисков оказались навеки замурованы и ключики от цюрихских сейф-дверей.

Потом наследники, партнеры, конкуренты погибших авторитетов нанимали частных детективов. Проводили серьезные расследования, чтобы найти эти спрятанные за границей «золотые» кубышки. Как правило, безрезультатно. Миллионы русских долларов, сотни килограммов золота и бриллиантов, оставшихся без владельцев, надежно оберегает от чужих глаз железобетонный авторитет швейцарских финансово-кредитных учреждений. Кто и когда откроет дверцы тайников с этими осиротевшими сокровищами?..

Но вначале, чтобы было чем заполнить эти банковские ячейки, парни с северной окраины Екатеринбурга создали армию не хуже воинства Чингисхана. Со своими ясой-уставом, жесткой иерархией и дисциплиной. Каждый боец этой тьмы был просто обязан прописаться в спортзале. Денно и нощно наращивать мускулы, оттачивать удары – чтобы одним своим видом такой уральский Рембо мог нагнать ужас на коммерсантов и вызывать уважение у врагов. За пропуск тренировки, как и неповиновение «старшим» товарищам, – неминуемое наказание. На особом положении отряд киллеров. В свободное от основной «работы» время эти профессиональные убийцы под руководством бывших кадровых офицеров тренировались в стрельбе. Изучали военную тактику, огнестрельное оружие, взрывное дело и рукопашный бой. Каждая спецоперация тщательно продумывалась и даже отдавала своеобразным криминальным изяществом.

Например, один из лидеров «центровых» Сергей Долгушин намеревался найти зенитно-ракетный комплекс и сбить пассажирский самолет с вождем конкурентов Константином Цыгановым на борту. Однако «уралмашевские» узнали об этих планах и нанесли превентивный удар. В марте 1993 года на Долгушина было совершено покушение с помощью более доступного автомата «Калашников». Пострадавший был буквально нашпигован пулями. Но не погиб. Его доставили в реанимационное отделение. Подключили к аппаратам жизнеобеспечения. Однако спасти раненого не удалось. Некоторые утверждают, что Цыганов якобы приказал своему спецназу перекрыть электроснабжение во всей больнице. Чтобы «центрового» пациента не могли «откачать».

Конкурентам доходчиво и популярно объяснили стратегию группировки слоганом: «Уралмаш! Город будет наш!»

Уралмашевский завет

Вначале на пути «Уралмаша» встал подававший в своё время большие надежды боксер и по совместительству лидер преступной группировки «Центровые» Олег Вагин. Воровское «образование» он получил в тюремном «университете». Куда угодил по непрестижной «насильной» статье уголовного кодекса. Там же он отточил лидерские навыки.

Вагин прошел путь от боксера-панчера и мелкого карточного шулера до Конан Дойловского профессора Мориарти криминального мира. Этого человека в свое время в Екатеринбурге боялись все.

Маленький пример.

Союз ветеранов вооруженного конфликта в Афганистане провел дерзкую операцию. Захватили недавно сданный дом в развивающемся районе города. Первоначально квартиры предназначались для очередников и приближенных к начальству. И вдруг нежданные новоселы. Войны-интернационалисты, рисковавшие своей жизнью на чужбине, на Родине оказались никому не нужны.

Семьи «афганцев» устали от «комфорта» общежитий. Не верили многолетним «пустым» обещаниям. Решили действовать, вдохновленные призывом популярного рок-певца Виктор Цоя:

 
И вот мы пришли заявить о своих правах. Да!
Слышишь шелест плащей – это мы…
Дальше действовать будем мы!
 

По приказу местных властей новострой окружила милиция. Подтянули в спешном порядке внутренние войска. «Афганцы» заняли глухую оборону. В окнах многоэтажки замаячили силуэты в защитных бронежилетах, с автоматами Калашникова наперевес. Сдавать цитадель без боя никто не собирался. В воздухе запахло порохом. Вести боевые действия на улицах города-миллионника силовики не решились. Власти оказались в тупике. Были вынуждены обратиться за помощью к криминальному авторитету. Вагин не заставил себя долго ждать. Подъехал с подручными. Подошел к командиру «афганцев» бывшему прапорщику Лебедю. Тоже харизматичная личность была!

Воеводы непризнанных армий о чём-то пошептались между собой. После этого прапорщик дал своему отряду команду «отбой». Часть квартир потом «афганцы» все-таки получили. Их лидера тоже наградили – реальным тюремным сроком. За организацию беспорядков. И чтобы другим было неповадно.

Вагин никому и ничего не прощал. Не щадил ни друзей, ни врагов. Однажды во время застолья вдруг вспомнил давнего обидчика еще по школьным годам. Отдал приказ. Машина с киллерами тут же выехала по указанному адресу. Нашла и «устранила» ничего не подозревающую жертву. В другом случае главарь группировки собственноручно накинул удавку в машине на шею товарища, с которым не захотел делиться добычей.

Вагин шел по трупам к власти и богатству. Для него все пути наверх, все средства были хороши. Ему удалось объединить матерых рецидивистов и молодых озлобленных спортсменов. Подмять под себя кооперативы, военно-промышленный комплекс и даже металлургические заводы. Его имя ассоциировалось с рэкетом и убийствами. Он претендовал на трон криминального короля Урала. Требовал от остальных авторитетов преступного мира присяги на верность. Главарь уралмашевской братвы Григорий Цыганов на колени не встал. И был незамедлительно показательно расстрелян киллерами «центровых». По расчету Вагина, конкуренты должны были капитулировать. На этот раз не сработало… «Уралмаш» ответил – да не в бровь, а в глаз.

Неизвестные подкараулили хозяина ночного Екатеринбурга во дворе собственной многоэтажки. В которой по соседству проживал губернатор Россель. Трое киллеров-автоматчиков очередями насквозь изрешетили уральского Аль Капоне и его телохранителей. Контрольными выстрелами в голову хладнокровно добили упавшего короля преступного мира. На теле погибшего насчитали 20 ранений. Heute stark, morgen im Sarg[31]31
  Сегодня – сильный, завтра – в гробу (нем.).


[Закрыть]…

Словно былинный герой Иван Царевич, «Уралмаш» впоследствии еще несколько раз отрубал снова выраставшие головы Змею Горынычу – группировке «центровых». Вновь и вновь устранял командиров в противоположном лагере.

Не щадил даже знаменитостей!

«Не мужик, если не можешь защитить себя и близких!» – с этим девизом, насмотревшись боевиков, уральские парни шли в спортзалы. «Набивал» кулаки и «качал» бицепс каждый, кто имел гордость.

С однокурсниками организовали телевизионное ток-шоу про «кровавый спорт». Впервые пригласили на телевидение местных корифеев когда-то запрещенного в СССР, а в начинающей России сверхпопулярного восточного единоборства каратэ – Сенсея Степанова и его талантливых учеников Клементьева и Бекишева. Супертяжеловес Клементьев рассказал о своем финальном поединке за титул чемпиона Европы с голливудской звездой Дольф Лундгреном. Сетовал, что победу незаслуженно отдали киноактеру – не по бою, а за «звездность»!

Мне посчастливилось тренироваться с визави Лундгрена в одном додзё. В качестве развлеченья Клементьев «проверял» пресс у «младших» поясов. Выстроит группу в шеренгу и – по очереди всех в живот «пробивать» кулаком размером с кувалду. Редко кто оставался на ногах после нокаутирующего «цки» двухметрового тяжеловеса.

В 2000 году этот мастер спорта международного класса по карате, создатель российской лиги «Ринг» возглавил «центровых». Ненадолго.

Хорошо отточенные приемы японского искусства самообороны не защитили этого уральского самурая в последнем бою. Апрельским днем «нулевых» годов уралмашевский спецназ пулеметными очередями «прервал» путь «До» этому титулованному спортсмену. Вазовская «девятка» с телохранителями попыталась заслонить от «свинцового града» машину босса. Не помогло. Более высокий джип, которым управлял Клементьев, без особых помех принял весь огонь на себя. Водителю внедорожника буквально срезало свинцовой картечью голову…

«Уралмаш» победил.

Во время гангстерской войны полегло много прославленных бойцов с обеих сторон. Красноречивое свидетельство тому – аллея «героев» на Широкореченском кладбище. На центральной улице города усопших продолжают соперничать между собой в роскоши и декоре памятники погибшим командирам незаконных армий. Цыганов, Иванников, Вагин, Кучин, Долгушин, Клементьев, Безгинов, Селиверстов, Хабаров. Когда-то эти имена заставляли коммерсантов дрожать от страха, а людей в погонах вгоняли в бессонницу. Много лет бюсты лидеров ОПС «Уралмаш» блистали позолотой. И только совсем недавно их заменили на белоснежные скульптуры в античном стиле.

В вазах из декоративного камня под бюстами никогда не переводятся живые цветы…

Остановимся у крайнего справа в этом ряду постамента. Под ним покоится прах Александра Хабарова, чёртову дюжину лет возглавлявшего уральскую «Коза ностру».

Человек незаурядных способностей. Начинал карьеру простым тренером. Даже руководил детской спортивной школой олимпийского резерва по лыжному двоеборью и горнолыжному спорту. Много учился. Выбивать деньги с «комерсов» – «малиновых пиджаков». Устранять конкурентов. Забирать заводы.

Чтобы получать прибыль, захваченными предприятиями надо умело управлять. Как это сделать, если разрушены производственные цепочки поставщиков и сбыта? Недавнему физруку и его помощникам пришлось на ходу осваивать азы экономики и маркетинга. Выстраивать заново схемы производственной логистики. Налаживать продажи. Где-то получилось, где-то не совсем…

В качестве библии и руководства к действию бандиты-спортсмены избрали образчики из киноэкранных оскароносных лент: «Крестный отец», «Однажды в Америке». Скопировали у мафиози обязательные объятия членов «семьи» при встрече. Непримиримость и показную жестокость к врагам и наркодилерам.

Вместе с захваченными активами росли и развивались сами участники группировки. Со временем рэкетирам стали неловки и тесны спортивные майки и трико. Они вырядились в костюмы от «Armani». Шрамы на шеях спрятали под галстуками «Brioni». Менялось и мировоззрение братков.

«Интересуюсь только телками и тачками!» – при первом знакомстве обозначил жизненное кредо один из «офицеров» «Уралмаша». Через полгода поделился радостью: старшие товарищи за хорошую работу подарили ему загранпутевку.

Перемещение в пространстве рождает мысль. В конце XVIII века Александр Радищев отправился из Санкт-Петербурга и навсегда въехал в историю. Взбудораженный дальней поездкой Александр Николаевич увидел отчизну как «чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй». Горе от ума ввергло в уныние автора «Путешествия из Петербурга в Москву». Антидепрессантов прописать ему было некому. Чиновники, как это у нас водится, устроили «выскочке» травлю. Загнанный в угол писатель был вынужден прервать свои мучения на этой грешной земле. На прощание выпив за здравие бюрократов всех мастей и императора «царской водки»…

На уралмашевского бригадира тоже оказал влияние вояж по Европе. У него пробудился гносеологический интерес к абстрактным понятиям: социальное устройство общества, государственная власть, права человека и т. п. Правда, сводить счеты с жизнью в планы уральского путешественника не входило. Своим доходам теперь он видел применение на Западе.

В период расцвета империя «Уралмаша» включала в себя разветвленную сеть предприятий во всех отраслях экономики. «Налоги» в их «общак» платили более шести сотен коммерческих структур. В копилке «бывших спортсменов» оказались даже такие «жирные» куски, как «Первоуральский новотрубный», «Северский трубный», «Михалюм», «Тавдинский гидролизный», «Екатеринбургский виншампанкомбинат», «Алкона-алкоголь», «Ирбитский стекольный», лучший в свое время на Урале пятизвездочный отель «Атриум» и др.

Финансовые интересы «братвы» обслуживали с дюжину подконтрольных банков.

Информация о наличии на счетах опрометчивых клиентов крупных сумм из этих кредитных учреждений в режиме on-line поступала в криминальный штаб. «Мозговой центр» группировки молниеносно реагировал. Предприниматели оперативно получали предложения – поделиться. От которых трудно отказаться…

Щупальца уральского спрута простирались и в другие регионы России, дальнее и ближнее зарубежье.

Чтобы обойти закон, «экс-спортсмены» изобрели замаскированные способы добровольно-принудительного изъятия добра. Вымогали у коммерсантов имущество под видом договоров: цессии, страхования, охраны, займа и т. д. Задарма получали акции и доли в уставном капитале успешных предприятий.

«Переживаем за тебя и твой киоск, – объясняли испуганному торговцу парламентеры в трико. – Вдруг павильон загорится? Или ледяная глыба тебе на голову свалится?.. Застрахуйся у нас. И спи спокойно…»

Редкий клиент отказывался от такой добровольно-обязательной «сделки»…

«Уралмашевцы» приручили и многих служителей власти. Даже губернатор Россель был вынужден вести диалог с уральской триадой. На пресс-конференции он охотно рассказывал журналистам о переговорах с криминальным авторитетом: «Я ему говорю: „Заходи, вор. Садись, вор. Рассказывай, туда-сюда“. Даю поручения по развитию Свердловской области…»

На задававшего главе области по этой «криминальной» теме неудобные вопросы журналисту Эдуарда Худякова в подъезде собственного дома напали неизвестные. Бандиты даже не заинтересовались кошельком жертвы. Угрожали ножом. Для острастки нанесли телеведущему несколько неглубоких ран. Чтобы впредь следил за «базаром»!

Но с чиновниками надо договариваться, а «Уралмашу» хотелось править.

Представители преступного мира сами пошли во власть. В 1998 году бывшие спортсмены зарегистрировали общественный политический союз – ОПС «Уралмаш». Эту аббревиатуру многие не без основания расшифровывали как «организованная преступная группировка». По случаю рождения новой силы её руководство провело брифинг. Впервые появившись на публике под светом софитов и вспышек фотокамер, наряженный в стесняющие телеса пиджак и галстук, Хабаров немного волновался. Запинаясь, читал по бумажке: «Мне больно. За стариков, детей…» Но вчерашний гангстер быстро привык к новой роли и освоился в официальной власти. Через пару лет этот недавний политический дебютант уже в статусе депутата по-хозяйски и безапелляционно на заседаниях Екатеринбургской гордумы, невзирая на чины и награды, осаживал любого.

«Уралмаш» находился на вершине славы и могущества.

Его лидер выдвинулся в Госдуму по месту дислокации основных сил группировки – Орджоникидзевскому округу. Криминальный авторитет хотел депутатским мандатом закрепить установленный им и сотоварищами «новый порядок».

Никто из тяжеловесов-политиков не рискнул даже пискнуть против. Чиновники позорно молчали. Вступили с преступниками в сговор или опасались стать клиентами морга по рекомендации ОПС?..

Роль Голиафа в нашей истории вне конкуренции досталось лидеру «Уралмаша».

«Слышь, земеля! На выборы пойдешь? Хабаров – нормальный мужик! Проголосуй за него и получи 100 рублей!» – приветствовали жителей многоэтажных коробок в северной части Екатеринбурга пареньки в «пластмассовых» спорткостюмах.

На роль оппонента уральского Давида заявился вчерашний выпускник госуниверситета Дмитрий Голованов.

Многие сверстники пробовали силы в зарождающейся рыночной экономике: торговали палёной водкой или кооперативными джинсами. Голованова такие легкие деньги не прельщали. Он мечтал работать по специальности. Для этого обошёл почти всех сколько-нибудь заметных депутатов регионального парламента. Многим из них помогал на общественных началах. Сверстники над ним смеялись. Предлагали не заниматься ерундой. Разбогатеть на скорую руку. Заработать на торговле настойкой боярышника (любимом и очень доступном тогда аперитиве, продававшемся в любой аптеке). Но Дмитрий упорно отказывался от успешной карьеры сомелье по-уральски. Тот запущенный случай, про который говорят: Croire à son etoile[32]32
  Верить в свою звезду (фр.).


[Закрыть].

Конкретный кандидат

И звезда уральского Давида зажглась. Несколько предпринимателей, обеспокоенных возвышением «Уралмаша», в пику Хабарову на довыборах выдвинули Голованова. Выделили ему небольшой бюджет. Более опытные товарищи рекомендовали «зеленому» кандидату «схватить деньги и бежать». Спрятаться с долларами за границей, чтобы ни мафия, ни спонсоры не достали. Ежику было ясно, что против Хабарова в его вотчине ни у кого шансов нет.

– Серьезно рассчитываешь победить? – спрашиваю Диму. Пока мы неторопливо прогуливаемся вдоль ограды региональной телерадиокомпании перед дебатами.

– Вполне!

– Не боишься?

– Волков бояться – в лес не ходить…

За его спиной маячит парень в спортивном костюме. Изображает телохранителя.

– Думаешь, поможет? – киваю на охранника. – Вагину и многим другим бодигарды помогли, как мертвому припарка.

– Меня всерьёз пока многие не воспринимают, – молодой кандидат в депутаты натянуто улыбается. И приглашает в свою команду.

Бросить товарища в беде не мог…

Бросили перчатку «Уралмашу»…

Именно тогда сложился наш политехнологический триумвират, который конкуренты опасливо окрестили: «КГБ» (Кырченов, Голованов, Бурмистров)!

Для начала поработали над девизом.

Сокурсник по философскому факультету Дмитрий Гусев в 1996 году разбросал листовки с удачным заголовком: «Парень из нашего двора!» Провел несколько встреч у подъездов многоквартирников в округе и неожиданно для всех опередил более серьезных конкурентов, прошёл в дамки – в городскую Думу!

Прежний слоган Голованова: «Вера в хорошее, надежда на лучшее!» – придуманный в честь любимой мамы нашего кандидата Веры Сергеевны, поменяли на более запоминающийся: «Думай головой, голосуй за Голованова!»

Сделали ставку на его добротные внешние данные и хорошую полиграфию. «Чего это парень в глаза нам не глядит?..» – забраковала фокус-группа его фото в профиль на эскизе следующей агитки. «Если скрывать нечего, пусть смотрит прямо!»