Текст книги "Байки PRo выборы"

Сто лет на службе России

Хотел бы посмотреть на вашу выдержку, когда у вас перед глазами будут крутить на пальце за пусковую скобу восьмисотграммовое орудие смерти. В магазине которого восемь билетов «9×18 миллиметров» на тот свет. Такой пистолет может выстрелить-выписать 30 пропусков на небеса за минуту. Понимаешь, что оружие на предохранителе. Но всё же…

Я в приемной хозяина заводов и пароходов Федулёва. Ожидаю аудиенции. По кабинету, как сторожевой пес на поводке, мечется начальник его охраны. Бравирует ПМ[42]42
  Пистолет Макарова.


[Закрыть]. Испытывает нервы гостя на прочность. Остальные телохранители почти незаметны, слились с мебелью.

Впервые об их командире Юрии Альтшуле заговорили в начале 90-х. После освобождения этим героем от наркоторговцев 32-го военного городка в Екатеринбурге.

Общежития этого района предназначались сугубо для военных и их семей. Но в постперестроечные времена родиной торговали многие. Люди в погонах – не исключение.

Младшие офицеры, честно тянувшие служебную лямку, годами не могли получить квартиры. Вынуждены были за свои кровные снимать жилье на стороне. На полагающихся для них квадратных метрах военного городка незаконно прописались гражданские. В основном выходцы с южных республик бывшего Союза. «Барыги» – презрительно именовали их служивые. Переселенцы торговали овощами, «шмотками» и наркотиками. В отличие от «вояк» у барыг деньги водились. Вместе с приезжими на стоянках у общежитий появились топовые детища отечественного автопрома: «Лады» – «восьмёрки» и «девятки». Мигранты почувствовали себя «хозяевами» в военном поселении. Порой даже «ставили» на деньги, вымогали скромный оклад у служивых.

С этой «малиной» покончили, когда в часть прибыл новый генерал. Узнав, что армейские общежития забиты непрошеными гражданскими, командир вызвал капитана роты спецназа Альтшуля и приказал немедленно навести порядок. Последний с подчиненными в кратчайшие сроки выполнил приказ. Методы выселения понравились не всем. Против силовиков возбудили уголовное дело – за нанесение телесных повреждений.

На судебном заседании потерпевший с поврежденной грудной клеткой давал показания: «Обвиняемый выбил дверь в комнате. Сбил меня с ног. Прыгал в берцах на моей спине. Говорю: „Что делаешь? Ребра мне сломаешь!“ Капитан со смехом отвечает: „Я этого и хочу!“»

Другой пострадавший жаловался, что его вместе с вещами выбросили из окна второго этажа. Запахло реальными уголовными сроками. Обвиняемого офицера не посадили только благодаря заступничеству его нового покровителя и будущего босса, имевшего хорошие связи в правоохранительных органах. После этого скандала наш герой уволился из армии и возглавил службу безопасности бизнесмена Федулёва. Бывший спецназовец обеспечивал силовое прикрытие рейдерских захватов.

На казачьем круге Альтшуля провозгласили атаманом. Одновременно он возглавил «Фонд социальной защиты инвалидов спецподразделений».

В своей «сотне» этот жрец бога Марса установил железную дисциплину. Постоянные тренировки с оружием, рукопашный бой. Провинившихся батька собственноручно «учил» кулаками.

Еду в хвосте сопровождения за «Гелендвагеном» Федулёва. На переднем пассажирском сиденье нашей «Лады» – стрелок. У него в ногах – АКС–74У[43]43
  Укороченный складной автомат Калашникова.


[Закрыть]. По рации из головной машины приказ: «Позади белая „шестёрка“. Держится за нами уже три перекрестка. Патрон – в патронник!» Охранник передергивает затвор автомата. Командует в свою очередь уже нам: «Пригнись!»

Босс хорошо понимал, в чьих руках находится его жизнь, и щедро расплачивался с телохранителями. Вчера еще почти нищие, сегодня они получили всё, что хотели: брендовую одежду, дорогие модели телефонов, машины, квартиры и т. п. Солдаты удачи перестали считать деньги!

Типичная ситуация. Избирательная кампания. Команда Альтшуля охраняет выборную казну. За очередным траншем приезжает координатор. Робко стучится в дверь их гостиничного номера.

– Чего тебе? – не отрывая взгляда от экрана телевизора, вяло интересуется стражник с пистолетом за поясом.

– Нужны деньги на листовки!

– В углу за диваном – сумка. Бери сколько надо и проваливай! Не мешай фильм смотреть!..

Или ещё. 2000-й. Губернаторская кампания. Секьюрити привозят очередной взнос. В семи сумках! Принимаю «груз». Вчетвером с прибывшими вручную пересчитываем по три раза. Не сходится. Ещё товарищи и коллеги не дают математикой заниматься. Звонят. Советуются. Докладывают. Требуют. Торопят. Выборы в разгаре. Охранники опаздывают на обратный рейс. Спрашиваю:

– Сколько должно быть?

– ХХ ХХХ ХХХ!

– Хорошо! Доверяю вам! Расписываюсь, что «посылку» принял!

Федулёв проиграл очередной раунд борьбы по переделу собственности и очутился в СИЗО.

Пока шеф оказался не у дел, Альтшуля взялся присмотреть за любимым активом хозяина – Лобвинским гидролизным.

С утра до вечера к директору этого золотого Клондайка пищепрома постсоветской эпохи очередь барыг с сумками денег. Неучтенка – килограммами на вес! Автоцистерна спирта – 3 кг банкнотами номиналом 50 000 рублей. Пересчитывать такую мелочевку вручную заводскому начальству лень. Спирт – главный ингредиент паленой водки, на вес Aurum[44]44
  Золото (лат.).


[Закрыть]!

Босс вернулся из очередного вынужденного «отпуска» и потребовал от хранителей вернуть свое добро обратно. Но Альтшуль уже вошел во вкус. Привык к роли «водочного короля». Алкоголь и шальные деньги задурманили голову вчерашнему охраннику. Бывшие партнеры стали врагами.

В процессе гидролиза вызревал не только спирт, но и политические амбиции уральского атамана.

Он решил завоевать ещё один трофей – мандат депутата регионального парламента.

Ветеран боевых действий – востребованный народом, поддерживаемый властью типаж последние двадцать лет. Кандидат сам себе политолог и начштаба. Пока обеспечивал безопасность выборов, чему-то научился и у нас. Без посторонней помощи придумал основные тезисы избирательной кампании.

Первый слоган даже по-своему оригинален: «Альтшуль – сто лет на службе России!» Действительно – Юрий, его отец и дед были офицерами. Родоначальник воинской династии, правда, оказался в казачьем стане под началом вермахта. «Занесла нелегкая! – так под фронтовые сто грамм раскрыл семейную тайну бывший капитан. – Но тоже по-своему служил России! Об этом народу знать необязательно».

Второй девиз – в точку: «Альтшуль против уралмашевской мафии!»

Что правда – то правда! Их экономические интересы, что дружба льва и крокодила.

Ветерана спецназа зарегистрировали кандидатом в депутаты. Главный конкурент отказался от борьбы. Победа была не за горами. Но получить вожделенный мандат казацкому вожаку было не суждено… Против него сработала самая эффективная и убийственная технология – автомат Калашникова.

Белоснежному BMW с кандидатом на борту преградил путь плотный перекрёстный огонь из стрелкового оружия. Только по счастливой случайности никто из учащихся расположенной рядом школы не пострадал. Потерявший управление «бумер» врезался в столб и заглох. Казачий атаман погиб на месте. Сложил свою буйную голову в боях за спирт.

Прервался век службы ещё одной воинской династии.

Уралмашевская мафия оказалась не при делах. Руку на командира поднял товарищ по оружию, его заместитель. Который надеялся занять освободившееся место директора гидролизного. Как потом выяснило следствие, за убийство «короля спирта» заказчик преступления расплатился с исполнителями крупной партией… спирта!

Шахтеры без шахты

Ранним июньским утром, год не доехав в третье тысячелетие, на центральной площади шахтёрского поселка Буланаш остановилась «машина времени» – видавший виды автобус. Двери времялёта с облупившейся желтой краской со скрипом открылись. И выплюнули из нутра почти два десятка изрядно помятых граждан. Осторожно оглядываясь по сторонам, зомби-десант неторопливо стал разбредаться. Это не кадры из апокалипсического фильма. Это новая страница в истории поселка и страны.

Инфляция, недавний экономический кризис 98-го года, слабость властей и высокий спрос и цены на жильё в областных центрах создали благодатную почву для появления «чёрных» риелторов. Пираты моря недвижимости охотились (кое-где и сейчас продолжают зариться) на квартиры одиноких. Владельцев вторичног о жилья спаивали, обманывали и переписывали на себя их дорогостоящие метры. Взамен прежним собственникам доставалась в лучшем случае комнатушка в коммуналке у черта на куличках. В худшем – бывшие хозяева жилплощади и вовсе оставались без своего угла. Иногда и без жизни.

Почувствовав сладкий запах «квартирных» денег и полную безнаказанность, флибустьеры недвижимости вообще перестали расселять обманутых продавцов. Последних собирали партиями, запихивали в автобусы и вывозили куда подальше. В такие дебри, как Буланаш.

В советские времена этот поселок значился как образцово-показательный. Отличался современной многоэтажной застройкой, развитой инфраструктурой, хорошими асфальтированными дорогами. После развала Союза добывать местный антрацит стало нерентабельно. Угольные разрезы прикрыли. Шахтёров разогнали. Кому повезло, устроился подкалымливать вахтовиком на Севере. Безработица, безденежье и депрессия накрыли уральский «город Солнца». Катализатором социального взрыва стали выброшенные рыночным цунами на здешнюю мель свежеиспеченные бомжи из областного центра. Они оккупировали подъезды многоквартирных домов, коллекторы теплопунктов. По ночам выкапывали картофель и морковь с местных огородов. Похищали оставленный без присмотра домашний скот и семейных питомцев. За пару лет выкорчевали и сдали на металлолом всё железо в округе. Порой срезали и скручивали со столбов высоковольтные провода, оставляя без света многоквартирные дома. Буланаш погрузился во тьму. Руководство шахтёрского поселка быстро и «адекватно» отвечало на эти вызовы времени – тарифы на коммунальные услуги повышались ежеквартально!

На митинг против роста тарифов на тепло и воду нам удалось собрать рекордное количество буланашцев. Пришел каждый десятый житель поселка!

На митинг против роста тарифов на ЖКХ пришел почти все жители поселка Буланаш.

Люди яростно закидывали снежками чучела, символизирующие: «ЖКХ», «Рост цен». Дружными аплодисментами поддерживали выступающих. Представители администрации только робко подглядывали за происходящим из-за угла ближайшего дома.

Взятая народным сходом на абордаж местная администрация выбросила белый флаг. Парламентер от властей очень просил нас больше не повторять «таких безобразий». Взамен дал обещание на год «заморозить» коммунальные тарифы…

После мероприятия листаю папку с финансовым отчетом буланашского координатора. Из стопки документов выпорхнула и упала на пол лаконичная расписка: «Получил 50 рублей за то, что на митинге был чучелом»…

Политволшебство

Реальная конкуренция на выборах многих заставляет примерить костюм волшебника. На худой конец, фокусника или артиста. Los milagros están donde creen en ellos[45]45
  Чудеса там, где в них верят (исп.).


[Закрыть]. Избирателю хочется верить в чудо и бескорыстного мецената…

Самый молодой депутат Госдумы третьего созыва Дмитрий Голованов влез в костюм Деда Мороза и с мешком подарков отправился по детским домам. Парламентарий в наряде отечественного Санта-Клауса произвёл впечатление не только на воспитанников сиротских приютов. Популярнейшая на центральном телевидении программа «Взгляд» показала сюжет о добряке с депутатским значком. С тех пор многие народные избранники по проторенной дорожке спешат в детские дома и больницы.

В должностные обязанности кандидата входит функция – массово творить добро. До выборов – уж точно!

Рабочий день в избирательном штабе подходит к концу. В углу на стульях примостился на ночлег новый префект удаленного от областного центра поселка Махнево.

– Денис, почему домой не идёшь? – участливо интересуется Голованов.

– Денег даже на еду нет. Не то что на гостиницу. Ничего. Переночую в офисе, если не выгоните. Не привыкать. Завтра с утра махну в Махнево.

– Возьми. Еды купишь и подстрижешься. Оброс весь! – Политик кладет на стол перед студентом приличную купюру.

Через неделю вчерашний бессребреник выдает телефонограмму: «Тутошний мэр – из гробовщиков. Пришел к нему познакомиться. Он первым делом карандашом с меня мерку на глазок снял. Пообещал на кладбище закопать! Невозможно в таких условиях нормально работать! Требую удвоить гонорар…»

Денис вернулся из полей через месяц. Не узнать человека! Прибарахлился. Смелый взгляд. Уверенный голос. Сразу с места в карьер: «Потратил на работу в два раза больше запланированного. Денег, что выделили, не хватило. Вложил свои. Прикажите бухгалтеру, чтобы возместил…»

Волшебство. From worst to first[46]46
  Из лохмотьев в богатство (анг.).


[Закрыть]! Золушка выборов!

Еще одна a christmas history[47]47
  Рождественская история (наг.)


[Закрыть]. Алапаевск двухтысячных накрыл циклон, и не только в смысле погоды. Встали заводы. Заморозили заработки. Зарплату выдавали только натурпродуктом. Кому-то – даже гробами и похоронными тапочками! Холод в квартирах. Лёд на тротуарах и в душах рабочих. Страх за будущее сковывает мысли в настоящем. Сугробы даже на центральной площади города эвакуировать некому и не на что.

Местную администрацию напугала наша заявка на митинг против роста коммунальных тарифов. В проведении мероприятия в последнюю минуту отказали под благовидным предлогом: уборка снега. Именно в этом месте и в это время. Зашумели моторы самосвалов. Заскрежетал асфальт под отвалом бульдозеров. Алапаевцы уже и забыли, как выглядит эта былинная техника на улицах города. И вот, как по мановению волшебной палочки, грейдера появились!

Несмотря на препоны, народ собрался. Переглядываемся с кандидатом. Отступать поздно. Где наша не пропадала! Хватаю рупор и влезаю на снежную гору.

Перекрикиваю гул техники: «Здравствуйте, товарищи! Митинг администрация не разрешает! Испугаемся начальства и молча разбежимся или поговорим о наболевшем?»

В ответ дружное: «Поговорим!» Передаю мегафон Голованову. Трактористы стушевались. Глушат двигатели. Спешиваются. На крылечке администрации получают новые инструкции. Вновь зарычали бульдозеры. Свиньей двинулись на нас. Головная машина совком нацелился прямехонько на сугроб-трибуну.

Бежать? Нельзя бежать!

Спасает непредвиденное. Наперерез вражескому танку-грейдеру бросаются несколько бабулек. Одна, не хуже героев-панфиловцев, с проклятиями бросает в кабину водителя авоську с банкой молока. Посрамленные бульдозеристы отступают.

Еще про чудеса.

В известной детской песенке из мультфильма поется:

 
«Прилетит вдруг волшебник
в голубом вертолете
и бесплатно покажет кино.
С днем рожденья поздравит
и, наверно, оставит
мне в подарок пятьсот эскимо».
 

Руководитель свердловского пенсионного фонда Дубинкин, наверное, взял на вооружение эти слова мультяшного крокодила Гены. Зафрахтовал вертолет и с него разбрасывал агитки по Артемовскому округу. Обалдевшие фермеры снимали с грядок листовки, выстраивались в очередь за подарками этого кандидата-волшебника: конфетами и тушенкой.

– Ребята, не путайтесь под ногами, – наставлял-запугивал нас с Головановым главный «пенсионер» области. – У меня в руках пенсионные накопления свердловчан – это три годовых бюджета всего региона! Куда вам со мной тягаться!

Чтобы приземлить уральского великого и ужасного волшебника Гудвина, в последний день подачи документов привели в избирком на регистрацию второго Дубинкина. К слову сказать, впервые на Урале применили избирательную технологию двойников. Но с датой окончания выдвижения кандидатов ошибся наш юрист. На неделю! Невольно дали оппоненту фору и подарили идею. В результате в бюллетенях фигурировали по два Дубинкина и Голованова!

Двойник нашего кандидата даже опередил еще четверых претендентов на депутатский мандат! «Настоящему» Голованову не хватило каких-то 2 % голосов для победы. Нежданно-негаданно сенатором стал третий – Миненков, уже не очень рассчитывавший на призовое место!

Настоящие конкурентные выборы – это непредсказуемый результат. Лотерея.

Перед дебатами кандидатов в депутаты Свердловского парламента по Кушвинскому округу в студии региональной телекомпании все взвинчены до предела. Напряжение исходит не только от софитов. Ждут непримиримых оппонентов – лидеров гонки. Наконец появляется медный барон Андрей Козицын. Его телохранители аккуратно «зачищают» периметр. Особо охраняемая персона предельно собрана и решительна. «Я здесь только для того, чтобы Бурков не прошел в депутаты ни при каких обстоятельствах!» – Хозяин меди в сердцах хлопает ладонью по столу. Его словам придают весомость подконтрольный ему крупнейший в округе Красноуральский медеплавильный комбинат и 24-е место среди богатейших россиян в рейтинге Forbes.

Наконец, в телестудию врывается, чуть не сбивает меня с ног, кавалькада во главе с восходящей звездой политики Александром Бурковым. «Я родом из Кушвы! Каждый пятый там – мой родственник! Свои не сдадут!» – убеждает меня и себя заодно лидер движения «Май». Чтобы запутать его земляков, политтехнологи запихнули в бюллетень аж пару статистов с фамилией Бурков! Поди угадай, обыватель, какой из трех кандидатов «настоящий»!

Основным претендентам на победу есть что делить. Накануне команда Козицына осадила и пытается приступом взять вотчину «Мая» – Серовский метзавод.

От дебатов этих тяжеловесов в телестудии становится жарко, как у мартеновской печи. Оппоненты сломали немало копий, но в этот раз никто из них депутатский мандат не получил.

Посчитали голоса – прослезились. Пока политические тузы делили заводы и власть, лавры победителя и заветный депутатский значок достался червонному валету – безусому менеджеру Сергею Копчаку.

Duōbus litigantĭbus, tertius gaudet[48]48
  Когда двое ссорятся, третий радуется (лат.).


[Закрыть].

Невероятная история для нежданно-негаданно победившего!

Насмотревшись на русские чудеса, захотели сказки и французы на выборах главы республики в 2017-м. Как еще объяснишь, что они проводили на пенсию с улюлюканьем экс-президентов Николя Саркози и Франсуа Олланда? А пенелопагейт республиканца Франсуа Фийона и обвинения в шовинизме националистки Марин Ле Пен – это ли не счастливый билет фортуны? Позволивший явному аутсайдеру, самому молодому кандидату на пост президента пятой республики, прорваться в дамки.

Какие волхвы ещё за год до выборов могли предсказать победу лидеру свежеиспеченной ассоциации «La Republique en Marche»! Эммануэлю Макрону, этакой французской золушке политики? Чем не сюжет из одноименной сказки Шарля Перро!..

Чудеса продолжаются.

Легенда мирового спорта, олимпийский чемпион, биатлонист Сергей Чепиков подарит палки для терренкура пенсионерам. Мало того. Ещё и проведет бесплатный мастер-класс – как правильно шагать. По окончании спортивного шоу – селфи с чемпионом и его автографом на память. Бесплатно.

Сказка? Нет. Выборы!

Партия стариков

Объединить пожилых под одной политической крышей – гениальная идея. Создал и возглавил такой союз совсем не ветеран, да еще и с мутным прошлым. Об этом народу знать не полагается. Красивое название нового избирательного бренда удачно оставляло в тени нескладную фигуру её картавого родителя-руководителя.

Исключенный за неуспеваемость и хулиганство из института бывший хоккеист Отрошенко занялся коммерцией. Шоу-бизнес. Возил «челноков» в Турцию и т. д. Играл роль «связного» между тюменскими чиновниками и криминальным миром. СМИ называли его не иначе как казначеем некогда знаменитой тюменской ОПГ «Десятка». «Запсибкомбанк», «Тюменский кредит», «Сибирская страховая компания» – входили в сферу интересов этого авторитета. Но таланту стало тесно в коммерции. Душа рвалась в политику. Отрошенко баллотировался на пост губернатора Тюменщины. Во втором туре вчистую проиграл действующему главе нефтяного края Леониду Рокецкому. Победитель начал «выдавливать» оппонента из региона. На какое-то время проигравший притаился. В отношении него попытались возбудить уголовное дело, которое должно было убить политика Отрошенко. Ан нет! Он стряхнул с себя пепел неудач. Возродился как птица Феникс. И снова выскочил like your Jack in the Box[49]49
  Как чертик из табакерки (анг.)


[Закрыть].

Зарегистрировал движение «Тюмень – 21-й век». В спецвыпуске популярной программы на телеканале НТВ «Куклы» марионетки губернатора Лебедя, Жириновского и Отрошенко – в обнимку. Последний планировал в этой же компании оказаться в Госдуме.

Перехватив политическую повестку и инициативу у эсеров в 1917-м, большевики подняли на свои знамена завлекательные лозунги:

Землю – крестьянам!

Фабрики – рабочим!

Власть – Советам!

Обманули, конечно. Но массы поверили. Увлеклись. Того и нужно было консорциуму «Ленин & партнеры».

«Ваучер» от создателя геронтологической партии

Гений Отрошенко дополнил популистские воззвания прошлого завлекалочкой в настоящем: «Недра – народу!»

Этот кандидат в депутаты вместо листовок раздавал сибирякам ваучеры. Обещал по этим «сертификатам» выплачивать долю от подземных богатств этой нефтеносной житницы страны.

Чем разгневал око Москвы. Ещё бы! Покусился на «святое» – подземный мир. Без одобрения сверху решил разбазарить природные ресурсы! Да ещё столько голосов пожилых у партии власти увести!

Кремль включил против выскочки всю мощь государственной машины. Движение за права стариков у него забрали. Заниматься политикой запретили. Отрошенко ретировался в Португалию. Подлечить нервишки на лазурном берегу Атлантического океана. Но это было потом.

В начале 2000-х этот импресарио с карманной партией великовозрастных, как с дрессированным мишкой, устроил цирковое выборное турне по регионам. Удачное название организации позволяло кружить головы доверчивым старикам и с легкостью перепрыгивать заградительные барьеры в Думы. Успех на местах был практически гарантирован. Главное, чтобы из предосторожности власти залетных гастролеров с дистанции не сняли!

В Свердловской области с начальниками Отрошенко договорился.

Согласно последним социологическим данным, «пенсионеры» проходили в региональный парламент. «Откусывая» голоса у нашего движения «Социальная помощь и поддержка».

В последнюю агитационную пятницу в радиоэфире жребий встретиться выпал «соцпомощи», «коммунистам» и «пенсионерам».

Судя по внешнему виду главного «пенсионера», Отрошенко уже чувствовал запах победы. На радиостанцию явился навеселе. Хорош был видок этого ветерана политического фронта! Развязанный до неприличия узел галстука съехал на пузо. Владелец слюнявчика разнузданно, с видом хозяина вел себя в студии.

От этого эфира никто много и не ждал. Сначала всё шло достаточно рутинно. Представители партий по очереди невнятно, убаюкивающее что-то бубнили в микрофон. Подошла моя очередь:

– Уважаемые избиратели, представляю местное движение «Социальная помощь и поддержка». Можете не поддерживать матерей-одиночек, инвалидов, пожилых и малообеспеченных. Не голосовать за нашу «Социальную помощь и поддержку». Главное, не дайте себя обмануть! Не голосуйте за движение «Пенсионеров» из Тюмени, в руководстве которой нет ни одного пенсионера! Земляки, не отдадим ни голоса партии, учредителя которой журналисты называют казначеем печально известной тюменской ОПГ «Десятка». Сейчас этот охмуритель доверчивых сограждан как ни в чем не бывало, самодовольный и пьяный, сидит передо мной…

– Что?! Где мои телохранители? Замочить этого дятла!.. – Отрошенко бросился на меня с кулаками, попытался вырвать микрофон.

Не тут-то было…

В этот вечер слегка опешившая аудитория услышала по радиоприемнику много «интересных» выражений от гостя из Сибири. Ведущая и депутат-коммунист от «горячего» эфира самоустранились. В ужасе спрятались под столом. Не добившись своего, главный «пенсионер» выскочил за подмогой.

Этот политический батл порадовал спонсора нашей кампании Федулёва. Он даже выслал на подмогу парочку бронированных «гелендвагенов» с охраной. Центральный въезд в гостелерадиокомпанию оказался перекрыт джипами и молодчиками крепкого телосложения противоборствующих сторон. Подъехал наряд милиции. Стражи порядка и сами изрядно струхнули. От греха подальше вывезли вашего покорного слугу в багажнике патрульной машины в ближайший райотдел.

Потасовка между политиками во время дебатов. Лидер партии в прямом эфире угрожал физической расправой участнику программы. Свидетели. Аудиозапись. Прекрасный информповод. Но журналисты позорно смолчали. Кому-то запретили, кто-то банально струхнул. На полуторамиллионный город нашелся только один телерепортер, который не испугался. Алексей Назаров примчался по первому звонку. Уже в вечернем выпуске новостей, к сожалению, немногочисленные телезрители «10 канала» смогли увидеть истинное лицо самозванца – вождя долгожителей!

«Извини, старик, про оппозиционные партии и движения рассказывать не разрешают! – оправдывались остальные «смишники». – Если напечатаем, то только некролог!»

Слава Богу, эпитафии в этот раз не потребовались.

Через год на губернаторских выборах заказчик назначил меня замначальника штаба и представил главного консультанта – Отрошенко…

Пути господни неисповедимы…