Текст книги "Мир по Тому Хэнксу"

Хэнкс и Земекис протолкнули его на Paramount, договорившись, что получат процент от кассовых сборов вместо обычных гонораров. Студия настолько поскупилась, что даже не профинансировала традиционную вечеринку в честь окончания съемок, так что Хэнкс и некоторые из продюсеров оплатили ее из своего кармана. Фильм стал крупным историческим событием. На тот момент он оказался на четвертом месте по совокупному доходу за всю историю кино. Считается, что доля Хэнкса составила 65 миллионов долларов – и Paramount компенсировала всем затраты на ту вечеринку.

В тот год на церемонии «Оскара» Хэнкс вручил приз в номинации «Лучшая актриса» Джессике Лэнг и через несколько минут снова выиграл «лучшего актера». Он первым взял эту награду два раза подряд, с тех пор как Спенсер Трейси победил благодаря «Отважным капитанам» (Captains Courageous) в 1938 году и «Городу мальчиков» (Boys Town) в 1939 году.

К тому времени, как ажиотаж вокруг «Форреста Гампа» поутих, слава Хэнкса, успевшего объехать весь мир в рамках промотура картины, достигла зенита, и актеру подарили столько конфет, что ему хватило бы на всю жизнь. В конце концов он взмолился: «Слушайте, “Форрест Гамп” – великолепен. Он продержался в прокате куда дольше, чем все думали, и привлек ко мне столько внимания, сколько никто на планете не заслуживает. Но слава богу, на этом все» [130].

Хэнкс поднялся на такие вершины звездности, что даже побочный проект – например озвучивание игрушечного ковбоя в мультфильме, который он сам считал «нелепым» [131], – в итоге превращался в блокбастер. Кассовые сборы «Истории игрушек» (Toy Story) составили 191 миллион долларов, благодаря чему она стала самым кассовым фильмом, выпущенным в 1995 году, и одним из ключевых проектов студии Pixar.

Второй фильм, где сыграл Хэнкс в 1995 году – «Апполон‐13», – рассказывал о неудачном полете на Луну. Том исполнил роль командира Джима Ловелла. Своим успехом фильм (172 миллиона долларов, третья по кассовости картина, выпущенная в том году) был в какой-то мере обязан детской одержимости Хэнкса американской космической программой и доказывал: если актеру близка какая-то тема, то он способен увлечь ею и зрителя.

Что его выматывало, так это постоянные рекламные кампании, которыми сопровождалось производство фильмов. «Казалось, шел восемьдесят второй месяц моих рассказов о себе» [132], – говорил он. «Аполлон‐13» показали на Венецианском кинофестивале, воплощавшем гламурный мир, к которому он так стремился: доставка к кинотеатру на гондоле, проход по красной ковровой дорожке, восторженные толпы. Но вот что думал Хэнкс: «Я так чертовски устал, мне хочется просто вернуться в отель и смотреть итальянское телевидение, что бы по нему ни показывали» [133]. Фильм был очень важен для него, он им гордился, но ему нужно было что-то еще, помимо томхэнксовской славы.

И, лелея каждый час одиночества, когда ему не надо было рассказывать о себе, он садился за сценарий о рок-группе, выпустившей всего один хит. Дописав, Хэнкс напустил на себя скромный вид, заявив, что не хочет привилегированного отношения к себе со стороны студий. Но он понимал, что статус «кинозвезды огроменной величины» [134] обеспечивает ему позиции, которые не светят режиссерам, снимающим свой первый фильм. Прежде чем заключить договор о производстве картины, он сказал: «Большинство актеров, с кем я общался, полагают, что умеют все – умеют режиссировать. Я не настолько в этом уверен, но мне хотелось бы попробовать. А благодаря своей репутации я могу выторговать себе незаслуженные преимущества» [135].

Получившийся фильм – «То, что ты делаешь» (That Thing You Do!) – не стал лучшей работой Хэнкса как актера. Это было средненькое кино о группе, выпустившей третий по успешности сингл в 1964 году, но потом особого успеха не добившейся. Значение этого проекта для Хэнкса в том, что над ним в числе продюсеров работали Джонатан Демми, снимавший его в «Филадельфии», и коллега Демми Гари Гоэцман (он начинал карьеру в шоу-бизнесе, сочиняя мелодии для Смоки Робинсона и The Staple Singers). Когда они вместе сделали «Филадельфию», Демми свел Хэнкса с Гоэцманом, сказав: «Тебе надо поработать с Гари, что-то придумать и реализовать» [136].

Хэнкс закрыл свою старую продюсерскую компанию Clavius Base и совместно с Гоэцманом открыл новую, Playtone, названную так в честь вымышленной студии звукозаписи из «Того, что ты делаешь». Пробивная сила Хэнкса и продюсерский здравый смысл Гоэцмана, как оказалось, хорошо работают вместе; благодаря этому сотрудничеству появились самые разные фильмы, начиная от «Там, где живут чудовища» (Where the Wild Things Are) до «Мамма Mia!» (Mamma Mia!) плюс целая плеяда грандиозных сериалов, выигравших в общей сложности пятьдесят две «Эмми».

Однако одна из самых больших картин Playtone состоялась благодаря Рите Уилсон. Через несколько лет после того, как у них с Хэнксом родился второй сын – Труман Хэнкс, 26 декабря 1995 года, – она пришла на моноспектакль Нии Вардалос, из своего рода эллинистической солидарности по отношению к коллеге греческого происхождения. Уилсон увидела потенциал в материале Вардалос, и их совместный фильм – «Моя большая греческая свадьба» (My Big Fat Greek Wedding), очаровательная легкая романтическая комедия, – стал самым успешным за всю историю независимого кино, собрав в общей сложности 241 миллион долларов. Лишь в 2016 году его обогнал мультфильм «Зверопой» (Sing).

А тем временем Хэнкс сосредоточился на своих повседневных обязанностях и производил одно успешное кино за другим: «Спасти рядового Райана», «Вам письмо» (You’ve Got Mail), «История игрушек‐2» (Toy Story 2), «Зеленая миля» (The Green Mile), «Изгой», «Проклятый путь» (Road to Perdition), «Поймай меня, если сможешь» (Catch Me If You Can). В некоторых из этих фильмов Хэнксу пришлось делать на экране ужасные вещи, например вывести из бизнеса любимый книжный магазин или убить невинного волшебника, но почему-то на его репутации исполнителя роли «славный парень» это никак не отразилось. В свое золотое десятилетие, длившееся с 1992 по 2002 год, Хэнкс сыграл главные роли в четырнадцати фильмах, и все они были хорошо приняты критиками, все стали кассовыми (ни один не заработал в США меньше 100 миллионов долларов, а многие – куда больше).

Такой успех – не случайность и не удача. В последние месяцы XX века Стив Мартин встретил Хэнкса на вечеринке. У него был вопрос, тот самый вопрос, что хотели задать все, кто задумывался о карьере Тома. «Ты стал великим актером, – сказал Мартин, – что ты для этого сделал?» [137]

Мартина восхищало, как Хэнкс, обладая сложностью и глубиной, тем не менее сохранил чувство абсурда. Он считал, что Том такой же «сложный, как Джон Уэйн, – поскольку он – кумир, но многогранный». Так вот, он стал выжимать из Хэнкса ответ: «Я знаю, что актерскую игру невозможно улучшить с помощью обучения. Ее меняет своего рода личностный рост».

Именно таких вопросов Хэнкс обычно избегал. В одном из фильмов, когда режиссер искренне поинтересовался, как у него дела, тот отделался одним словом: «По-разному!» [138] Однако Мартина он любил и восторгался им, так что попытался сказать правду.

«Раньше я просто приходил и говорил: “За работу!” – рассказал Хэнкс седовласому комику. – Но потом ты как актер достигаешь момента, когда понимаешь, что изучаешь тот или иной аспект человеческого состояния, а не просто следишь за историей, которая начинается на первой странице и завершается на двадцатой. И для этого нужно, чтобы внутри у тебя было еще кое-что – случившееся [с твоим персонажем] до того, как начался фильм. Тебе не нужно сидеть и подробно расписывать это в блокноте. Но оно должно быть осязаемым, присутствовать в каждой сцене» [139].

Он резюмировал, как освоил эту технику, не разводя нюни: «Я осознал, что это – трудная работа, которую надо сделать».

Еще одна причина высокого качества фильмов Хэнкса: труд, который он вкладывал в их создание до того, как включалась камера, не важно, кто производил картину, – Playtone или другая компания. Он садился с режиссером и систематично проходился по сценарию, вычитывая диалоги и выбирая строки, звучащие неубедительно.

«Однажды я поймал себя на том, что вычеркиваю вопросительные знаки из текста, – рассказывал Хэнкс. – Персонажи часто задают дебильные вопросы вроде “Так ты говоришь, что правда баллотируешься на должность руководителя службы водоснабжения?” Я не знаю, как это сделать – задать подобный вопрос осмысленно» [140].

«Обычно он переписывает каждую роль, которую играет, – говорила Нора Эфрон. – И он делает это очень мило. Садится с режиссером и сценаристом и говорит: “Не правда ли было бы здорово, если бы это случилось?” или: “Почему бы ему не сказать это?”. Одна из причин, по которым Том преодолел все сложности, заключается в том, что он всегда тщательно заботится о своей роли» [141].

Многие актеры хотят помусолить сценарий ради собственной выгоды. Разница в том, что делает это Хэнкс непривычно очаровательно. Он вкладывает в сценарий свой острый ум и не пытается присвоить все лавры себе.

По определению, карьерные пики не длятся вечно. И конечно, однажды Хэнкс совершил ложный шаг. Он сделал несколько лент сразу: в 2004 году выпустил «Терминал» (The Terminal), «Полярный экспресс» (The Polar Express), «Игры джентльменов» (The Ladykillers). Они были произведены совместно с топовыми мэтрами (Стивен Спилберг, Роберт Земекис и братья Коэн соответственно), но в итоге все осели где-то в зоне между «никак» и «невнятный отстой».

Многими годами раньше Хэнкс делал фотосессию вместе с Джимом Стюартом, актером, с которым его чаще всего сравнивали, когда он только начинал играть. Вслед за тем последовал визит в дом Стюарта в знак уважения. Хэнкс расспрашивал Стюарта, как тот был летчиком-истребителем во время Второй мировой войны, а Стюарт преподнес Хэнксу ценный совет: «Главное – наращивай кассу» [142].

Теперь в поисках гарантированного хита, что нарастит эту самую кассу, Хэнкс принял, пожалуй, самое малодушное решение в своей карьере: он снялся в кино Рона Ховарда по «Коду да Винчи», принеся свои ум и здравый смысл в жертву бестселлеру, разошедшемуся тиражом свыше 40 миллионов экземпляров. (Зато он не сделал сиквела «Форреста Гампа», на который долго надеялась Paramount.) Гамбит с «Да Винчи» сработал – один раз. Публика валила на «Код да Винчи», но держалась подальше от двух его продолжений.

Не то чтобы Хэнксу грозило выпасть из списка звезд первой величины. Он как-то заметил о Голливуде: «Тут должна пройти куча лет, прежде чем тебя перестанут целовать в зад» [143]. И хотя его профессиональная неуверенность относительна – большинство актеров пошли бы на умышленный поджог, если бы это помогло им оказаться на его месте, – это не смягчает ситуацию. Душевное умиротворение ему давала семья: каждый вечер он шел домой к Рите Уилсон.

Хэнкс – один из величайших в мире подкаблучников, и он ликует всякий раз, когда выпадает очередная возможность сообщить о своей любви к жене. «Мы с Ритой женаты семнадцать лет, а кажется – семнадцать недель» [144], – сказал он в 2005 году. Дома они жили обычной, умиротворенной жизнью. Их календари пестрели датами родительских собраний и визитов к детскому стоматологу. Хэнкс признавал, что иногда бывает капризным и не в себе; Уилсон знала, когда его надо оставить в покое. И он обзавелся хобби, которое уважают женатые мужчины средних лет во всем мире. «Я люблю вздремнуть, – признавался он, – могу просто присесть на диван и погрузиться в полноценный быстрый сон. Риту это бесит – она так не может» [145].

Супруги утверждают, что ссорились редко, но если это случалось, то только в машине, когда тот, кто не вел, выражал несогласие с решением того, кто сидел за рулем. Со временем эти ссоры стали ритуальными и веселили обоих. Хэнкс разряжал атмосферу, притворяясь снисходительным патриархом. Чтобы рассмешить Уилсон, ему достаточно было сказать: «Не забивай этим свою милую головку. Ты просто сиди, наслаждайся поездкой, а я решу, как нам ехать» [146].

Чтобы развеселить родных, Хэнкс напоказ выходил из себя. Его сын Колин сказал: «Было всегда так весело наблюдать, как он орет на компьютер, когда что-то не работает. Прямо пещерный человек» [147].

«Да уж, он может раскипятиться из-за любого сбоя техники, – добавила Уилсон. – Однажды он расколотил свой сотовый» [148].

Когда Хэнкс не имел дела с обновлениями системы, несговорчивым Wi-Fi и другими неприятностями XXI века, он, как правило, был спокоен и понимал, что должен за это благодарить Уилсон. Он сравнивал свой домашний уклад с жизнью Юджина О’Нила, автора знаменитых пьес «Разносчик льда грядет» и «Долгий день уходит в ночь»: «Я не такой чокнутый, каким был Юджин О’Нил, но его жена Карлотта Монтерей однажды сказала: “Джин должен делать свое дело, а я буду заботиться о том, чтобы Джин мог его делать”. Рита следит, чтобы я не жил совсем уж распущенной жизнью, но, когда мне надо взяться за свои дела, она заботится, чтобы у меня были время и возможность сосредоточиться» [149].

Возможно, это витиеватый способ сказать: «Рита ведет хозяйство и занимается детьми, пока я на съемках пару месяцев». Когда дети были младше, Хэнкс брал их с собой на съемки – это не так-то просто сделать, когда надо отпросить их из школы. «Семья – всегда на первом месте, – сказала Уилсон. – Видеть, как твои дети становятся симпатичными молодыми взрослыми и сознательными людьми, – в каком-то смысле потрясающе» [150].

Уилсон в свою очередь была не только супругой, обеспечивающей поддержку на красной ковровой дорожке: у нее была роль на Бродвее – Рокси Харт в «Чикаго» (Сhicago), роль второго плана – мать Эллисон Уильямс в «Девчонках» (Girls), а также успешная певческая карьера (выпустила два альбома). «Я очень горжусь своим браком и своими детьми, а еще тем, что продюсировала “Мою большую греческую свадьбу”», – говорит она. Она не стала стереотипной американской мамой. В 2011 году Уилсон исполнила две жесткие роли: в сериалах «Закон и порядок: Специальный корпус» (Law & Order: SVU) и «Хорошая жена» (The Good Wife). Эти персонажи достались ей после того, как она сказала своим агентам: «Если я сыграю еще одну теплую, понимающую мать, сестру, жену, дочь, меня, пожалуй, стошнит. Вы должны найти мне каких-нибудь отчаянных стерв» [151].

Пережить погружение в карьеру Тому Хэнксу помогло вот что: он был до нелепости богат, его доходы измерялись сотнями миллионов долларов. Не то чтобы он этим кичился – он давно мог позволить себе машины помоднее, но ездил на разных «фольксвагенах» и минивэне «Додж-караван». «Я люблю сидеть повыше, – говорил он, – Мне нравится, когда видишь, из-за чего возникла пробка» [152].

Хэнкс так и не начал одеваться ярче или стильнее. Он по-прежнему предпочитал джинсы и футболку, пусть даже его футболки стоили теперь сто долларов. Еще в его гардеробе висела одежда таких производителей, как Prada, Ralph Lauren и Lululemon, выпускающего одежду для йоги. «Я спросил: “Мужчине можно это носить?” Они ответили: “Да”. Так что я ношу Lululemon» [153].

Хэнкс признавал: нельзя сказать, что он «невосприимчив к благам жизни» [154]. Он ездил в отпуск с Брюсом Спрингстином и Бараком Обамой, хорошо проводил время на яхте Дэвида Геффена и говорил, что на частные самолеты подсаживаются как на крэк. (Коммерческими рейсами он не летает с конца 1980-х.) Как он пошутил, когда один из его отпусков привлек особое внимание: «Значит, вот какие эти социальные сети: нам с Опрой нельзя отправиться на миллиардерской лодке на Таити вместе с бывшим президентом Соединенных Штатов так, чтобы это осталось, прости господи, секретом?» [155]

Но в целом, говорил Хэнкс, то, что он очень богат, а не просто обеспечен, повлияло на его жизнь меньше, чем можно предполагать. Как он спрашивал: «Насколько лучше я могу питаться?» [156]

Он старательно избегал долгов: «Если у тебя долги, ты не можешь говорить “нет”» [157]. Том заботился о своих «деньгах для посыла нафиг» [158] в том смысле, что он мог позволить себе сказать «ну нафиг» на любое предложение, которое ему не нужно, и он надежно хранил свои деньги в банке. Покупая дом, он платил наличными. Его семья надеялась никогда больше не слышать о крахе западного общества.

«Я ведь борюсь с тем количеством денег, которые зарабатываю. В конце концов, что мне сказать? Взять меньше денег, чтобы Руперт Мёрдок получил больше?» [159] Чтобы показать хороший пример детям, он сознательно избегал экстравагантности: не стал покупать собственное судно и жил в «относительно скромном» доме. Хотя Том признавал, что тот роскошен по сравнению с домом среднего американца, все решал контекст. «Относительно скромный для того, кто зарабатывает на жизнь так, как я, а это заставляет предпринимать определенные меры безопасности» [160]. Это еще один аспект его славы: Хэнкс путешествовал с незаметной, но надежной охраной.

Хэнкс знал, что у двоих его старших детей жизненный опыт совершенно иной, чем у двоих младших: «Они помнят нормальную жизнь. Когда мы жили в обычных домах, и у меня то была работа, то не было. И не было той шумихи, которой сейчас все сопровождается» [161]. Лучшее, что он мог сделать, – дать детям понять, что он работает не только ради денег: «И Рита, и я доносим до детей мысль, что мы по-настоящему любим то, чем занимаемся. Мы работаем ради сумасшедшего кайфа» [162].

Он чувствовал, что в целом был лучшим отцом для своих младших детей, чем для двух старших, – во многом потому, что старался не работать все время и брал проекты поближе к дому. Хэнкс хотел присутствовать в жизни своих детей, обеспечивая им эмоциональную стабильность, вместо того чтобы тратить все свое время и душевные силы на карьеру. «Папа мой – чудак, это да, с ним бывает неловко, – сказал его сын Труман, – но я понимаю, что все родители чудят, так что все нормально» [163].

Том Хэнкс научился принимать вещи такими, как они есть: в одних фильмах он переигрывает, в других недоигрывает, а некоторые – просто канули в небытие. (Проверенное правило: по какой-то причине зрителя в последнее время привлекают фильмы, где Хэнкс сыграл реально существовавших людей. Из одиннадцати лент, снятых с 2011 по 2017 год – сразу после выхода мультфильма «История игрушек: Большой побег» (Toy Story 3), – те пять, где он «захэнксил» реальных людей, стали наиболее кассовыми.) Он нарушил несколько собственных правил выбора кинопроекта: появлялся в камео и делал сиквелы. С Хэнксом хотели работать лучшие режиссеры, он сотрудничал с Клинтом Иствудом в «Чуде на Гудзоне» (Sully), Майком Николсом в «Войне Чарли Уилсона» (Charlie Wilson’s War), Роном Ховардом (трилогия «Код да Винчи») и Стивеном Спилбергом, снявшись в «Шпионском мосту» (Bridge of Spies) и «Секретном досье» (The Post). Лучшим его фильмом в эту эпоху стал, пожалуй, «Капитан Филлипс» (Captain Phillips), созданный вместе с Полом Гринграссом. Там Хэнкс сыграл капитана грузового судна, захваченного сомалийскими пиратами.

Он дебютировал на Бродвее в «Счастливчике» (Lucky Guy) Норы Эфрон (поставленном в 2013 году, через год после ее смерти), продюсировал фильмы, занимался благотворительностью, сидел в совете управляющих Американской киноакадемии. Это стало возможно, поскольку дети уже жили самостоятельно. Его дочь Элизабет и младший сын Труман не привлекали к себе внимания общественности. Труман оставил родительский дом раньше чем принято – в старших классах он попросился в школу-интернат, потому, возможно, что ему было одиноко оставаться последним ребенком в семье. Труман восторженно описывал свой опыт в Thacher School: «Это как жить с тридцатью своими лучшими друзьями, да еще и школа прямо рядом» [164]. Хэнкс и Уилсон навещали его раз в две недели. Колин стал успешным актером, сыграв заметные роли в таких телесериалах, как «Город пришельцев» (Roswell), «Фарго» (Fargo) и «Жизнь в деталях» (Life in Pieces).

Честер пробовал себя в качестве рэпера под псевдонимом Чет Хейз. Несмотря на то что Хэнкс не принадлежал к поклонникам этого музыкального жанра, он сказал: «Хочется, чтобы дети следовали зову сердца» [165] – и сделал сыну сомнительный комплимент: «Я послушал, что он делает. Прогресс есть».

Честер начал карьеру с нескольких грубых антихэнксовских заявлений перед журналистами. Например: «Надо врезать некоторым звездам» [166]. Когда его музыкальная карьера забуксовала, он попытался привлечь к себе внимание в социальных сетях: парень продавал и употреблял кокаин. «Я ходячий скандал» [167], – писал Честер в Twitter. Однако в 2015 году он стал отцом и прошел курс лечения в наркодиспансере.

Дедушка Том Хэнкс тут же выразил Честеру публичную поддержку: «Всегда отрадно, когда видишь в своей семье смелость и честность. Будучи отцом, любишь своих детей безусловно. Поддерживаешь каждый их шаг на жизненном пути» [168].

Осенью 2016 года Хэнксу исполнилось шестьдесят. В этом возрасте естественно задуматься о своем наследии – в работе и в семье – и о своей нравственности. В тот год Хэнксу диагностировали диабет 2 типа; пошли слухи, что у него нарушение метаболизма из-за того, что он набирал и сбрасывал вес для многочисленных киноролей, но актер настаивал, что это – неизбежное следствие употребления нездоровой пищи в течение многих десятилетий. «Я был полным идиотом, – сказал он. – Думал, что смогу этого избежать, выбрасывая булки от чизбургеров» [169].

Через два года у Уилсон нашли рак молочной железы; он перенесла двойную мастектомию и реконструкцию груди, сопровождавшиеся предписанными врачами изменениями в образе жизни (не больше пяти бокалов вина в неделю) плюс тревогами и страхами. Для борьбы со стрессом она использовала медитацию и юмор. «Не то чтобы я собиралась в Сан-Тропе разгуливать топлес, как бывало в восьмидесятые, – писала она в Harper’s Bazaar. – Боже, надеюсь, фотографии сохранились» [170].

«Готовишься к бою, занимаешь круговую оборону вместе со всеми и ждешь [171], – рассказывал Хэнкс о том, как они с Уилсон поддерживают друг друга. – Я продержался пол-игры и хочу играть столько же и даже больше» [172].

В письме к автору этой книги Хэнкс рассказал о своем плотном графике. «У меня есть своя книга, которой надо заниматься, кино, которое надо готовить, кино, которое надо продвигать, семья, о которой надо заботиться, ну и, сами понимаете, тренировки запускать нельзя» [173].

Для Тома Хэнкса хороший день – это день, прожитый с пользой: такова жизнь, которая делает мир лучше.

С Хэнксом прощаться рано. Когда большинство голливудских звезд первой величины пришли поздравить его в Kodak Theater в 2002 году, он им сказал: «Я молюсь, чтобы эволюция, профессиональная и личная, не завершилась в этом арендованном холле. Если в свои сорок вы можете чувствовать себя хорошим человеком, то в пятьдесят сможете чувствовать себя человеком еще лучше, в шестьдесят – суперменом – и, возможно, Спайдерменом, когда вам будет за семьдесят» [174].