Текст книги "Жизнь и фильмы Сэмюэла Л. Джексона, самого крутого человека в Голливуде"

7
Фильмы Сэмюэла Л. Джексона, 1989–1991

«Делай как надо» (1989)

Персонаж: Диджей Лав Дэдди

Фильм: 10/10

Коэффициент SLJ: 7/10

Минут до его появления: 4

Не вырезанные ругательства: shit

«Мой народ, мой народ, что я могу вам сказать? Скажу, что смогу. Я видел это, но не поверил своим глазам. Я не поверил своим глазам. А ведь нам жить вместе. Вместе нам жить. С вами говорит ваш Лав Дэдди по вашему любимому Love Radio 108 FM, и в этом тройная правда. Правда. Погода на сегодня? Жарища! Проснись!»

Величайший фильм Спайка Ли «Делай как надо» был еще и тем самым фильмом, который Барак и Мишель Обама посмотрели на первом свидании. Когда они рассказали об этом Ли, он ответил: «Хорошо, что вы не выбрали “Шофер мисс Дэйзи”!»

Фильм рассказывает о самом жарком дне лета в одном из кварталов Бед-Стая. «Мне хотелось, чтобы действие фильма происходило в течение одного дня, – сказал Спайк Ли. – И я хотел отразить расовый климат Нью-Йорка того времени. День становился все длиннее и жарче, а ситуация накалялась до тех пор, пока не произошел взрыв». В фильме так много цвета, жизни и музыки, как в мюзикле MGM, что делает его еще более ужасающим, когда в нем вспыхивает насилие: нью-йоркские полицейские убивают Радио Рахима (Билл Нанн); Муки (Ли) бросает мусорный бак в окно пиццерии Сэла, и толпа затем сжигает ее; пожарные направляют шланги на толпу. За два часа мы видим, насколько сильно может быть расколото человечество даже на территории одного городского квартала.

До убийства и бунта фильм перемещает зрителя по кварталу, знакомя с семьей, владеющей рестораном Сэла (Дэнни Айелло, Джон Туртурро, Ричард Эдсон), девушкой Муки (Рози Перес), соседскими подростками (Джанкарло Эспозито, Мартин Лоуренс), местной пожилой женщиной (Руби Ди), даже соседским пьяницей (Осси Дэвис). Какой голос объединяет все эти разрозненные нити и всех этих персонажей? Местный радиодиджей, которого играет Сэмюэл Л. Джексон, ставит песни о любви, делает перекличку гигантов черной музыки и щеголяет в красочных шляпах. Он – позитивный сосед, которого видно за стеклянным окном и слышно повсюду. Он – еще и совесть фильма, выходящая за рамки повествования, когда персонажи начинают сыпать расистскими ругательствами: «Тебе нужно охладить это дерьмо!» В начале фильма он подносит будильник к микрофону и говорит слушателям: «Просыпайтесь!» – в прямом смысле слова послание от диджея в 8 утра, а также отголосок призыва к большей социальной сознательности из работы «Школьные годы чудесные» (и мостик из финальных моментов этого фильма).

«Море любви» (1989)

Персонаж: Черный парень

Фильм: 6/10

Коэффициент SLJ: 4/10

Минут до его появления: 4

Не вырезанные ругательства: fuck

«Йоу-йоу-йоу, к черту. Выкладывай плохие новости, приятель»

После вступительного эпизода с убийством «Море любви» начинается с классической операции под прикрытием: десятки жителей Нью-Йорка с непогашенными ордерами на арест получают приглашение на завтрак с «Янки»[46]46
  «Янки» – легендарный американский бейсбольный клуб. – Прим. науч. ред.


[Закрыть]. Но когда они приходят, то узнают, что отправляются в тюрьму, а не на игру. Джексон играет последнего подозреваемого, вошедшего в комнату: высокий и подвижный, в ярко-красной футболке и кепке под цвет, он больше похож на подростка, чем на мужчину средних лет.

Аль Пачино играет полицейского, который обещает толпе как плохие, так и хорошие новости. Джексон ненавидит его, сначала за плохие новости (завтрак на самом деле устраивает полиция Нью-Йорка), затем за хорошие (каждый получит глоток водки с апельсиновым соком, прежде чем их арестуют). Роль Джексона невелика (и давайте еще раз подчеркнем, она называется «Черный парень»), зато он показывает, что у него есть харизма и уверенность, чтобы идти рука об руку с Пачино, одним из самых ярких актеров в шоу-бизнесе. Годы спустя режиссер Харольд Беккер похвалил работу Джексона в эпизодической роли и спросил: «Кто мог предсказать, что он станет той крупной звездой, которой является сейчас?»

Все оставшиеся 105 минут «Море любви» – это эротический триллер 1980-х годов, сосредоточенный на упругом теле и неопределенных мотивах героини Эллен Баркин, но при этом с налетом драмы 1970-х годов. В нем принимают участие Пачино (в сильной роли детектива-алкоголика, разыскивающего серийного убийцу, – он влюбляется в Баркин, хотя она и является подозреваемой), Джон Гудман (его гениальный партнер) и сценарист Ричард Прайс, которому, как и Джексону, было 40 лет, но он находился в самом начале замечательной кинокарьеры. Прайс уже обладал выдающимся слухом для диалогов, как, например, в этом кратком описании жертвы стрельбы, которое произносит Гудман: «Налогоплательщик лицом вниз, затылком в собственной постели».

«Удар по системе» (1990)

Персонаж: Улисс

Фильм: 5/10

Коэффициент SLJ: 2/10

Минут до его появления: 5

«Играй, чтобы выиграть, детка. Играй, чтобы выиграть»

Майкл Кейн играет руководителя отдела маркетинга в Нью-Йорке, который работает в офисе, где люди передают записки с «результатами великих желатиновых войн в Кентукки». Недовольный своей домашней жизнью в Коннектикуте и взбешенный тем, что его обошли при повышении, он устраивает так, что его жена и новый босс попадают в смертельные ситуации (удар током, взрыв газа). Эта черная комедия недостаточно черна и недостаточно комична, и в ней много повествования (непоследовательный переход от первого лица к третьему), которое выдает ее происхождение из британского романа с хорошими манерами, но комедия выкарабкивается благодаря интересной игре Элизабет Макговерн, Свузи Кёрц и особенно Кейна.

Сэмюэл Л. Джексон мимолетно появляется в роли дилера трехкарточного монте, который облапошивает рабочих Нью-Йорка во время утренней поездки. (Макговерн отказывается одолжить своему соседу 20 долларов, чтобы принять участие в игре.) В гавайской рубашке, панаме и очках, похоже, больше сосредоточенный на своих картах, чем на результатах игры, Джексон ведет себя как библиотекарь в отпуске. Его присутствие в Нью-Йорке на уровне улиц вызывает ощущение вульгарного посягательства на чувства пригородных пассажиров – но, по крайней мере, он выглядит как личность, а не как стереотип.

«Искушение» (1990)

Персонаж: Министр Гарт

Фильм: 3/10

Коэффициент SLJ: 4/10

Минут до его появления: 10

«Блажен человек, который переносит искушение».

Фильм «Искушение» был снят с таким низким бюджетом, что его производственная стоимость могла бы удвоиться, если бы продюсеры поискали мелочь под диванными подушками. Однако эта лента исторически важна как фильм ужасов с афроамериканским актерским составом: после таких фильмов, как «Блакула» (классика для лагерей 1972 года с продолжением «Крик Блакулы» в следующем году), «Ганджа и Хесс» (экспериментальный вампирский ужастик 1973 года, переснятый Спайком Ли 41 год спустя) и «Шугар Хилл» (зомби-блэксплотейшен 1974 года), в жанре ужасов для чернокожих был большой перерыв.

Фильм намекает на вопросы политики и медиапотребления – в сцене, явно вдохновленной фильмом Дэвида Кроненберга «Видеодром», персонажа поглощает телевизор и выплевывает кровавые куски, но центральной темой все же является СПИД. Прекрасный суккуб[47]47
  Суккуб – средневековый демон похоти в женском обличье. – Прим. науч. ред.


[Закрыть] (Синтия Бонд по имени Искусительница соблазняет нескольких мужчин в элитном коктейль-баре и приводит каждого из них домой на ночь страсти, за которой быстро следует ужасная смерть.

Компания Troma Films, известная своей малобюджетной жестокостью, приобрела и выпустила этот фильм, но любители ужасов не найдут здесь ничего, что могло бы их напугать. Лучшее, что есть в фильме «Искушение», – это сцены с участием двух братьев: Кей (Кадим Хардисон) – обходительный молодой актер, который стремительно продвигается по карьерной лестнице в Нью-Йорке, а Джоэл (Джеймс Бонд III, который является еще и автором сценария и режиссером фильма) – застенчивый деревенский парень, неуверенный в своем будущем проповедника-евангелиста. Их отношения кажутся непринужденными и настоящими, но только один из братьев переживет встречу с демонической Искусительницей.

Сэмюэл Л. Джексон, указанный четвертым, появляется на экране всего на несколько минут, играя отца братьев, проповедника из Северной Каролины, который погиб во время своей встречи с Искусительницей. (Подробности запутанны, но в них фигурируют черная вуаль, автокатастрофа и много крови.) Даже в своих мимолетных сценах Джексон яростно и властно выступает с трибуны: Бонду следует отдать должное за то, что он догадался, что Джексон – это тот человек, которого нанимают, когда хотят, чтобы кто-то в фильме цитировал Писание.

«Свадьба Бэтси» (1990)

Персонаж: Диспетчер такси (Микки)

Фильм: 3/10

Коэффициент SLJ: 1/10

Минут до его появления: 67

«Йоу!»

Алан Алда был такой большой звездой из-за телесериала «Чертова служба в госпитале МЭШ», что руководители студии дали ему зеленый свет на режиссуру четырех художественных фильмов. Все они были грамотными, но мягкими комедиями. Эта, последняя, о подрядчике с Лонг-Айленда, который загружен планированием пышной свадьбы для своей дочери. В ней первоклассный актерский состав, в том числе Молли Рингуолд, Кэтрин О’Хара, Мэдлин Кан и Джо Пеши. Они выкладываются на все сто в одной сцене за другой. В самом начале кажется, что фишкой фильма будет то, что персонаж Алды живет в мире фантазий Уолтера Митти[48]48
  Уолтер Митти – вымышленный персонаж писателя Джеймса Тёрбера, по мотивам произведений которого сняты две кинокартины, в 1947 и 2013 году. – Прим. науч. ред.


[Закрыть] – когда он выбрасывает банку из-под газировки в мусорное ведро, к нему на помощь приходят игроки нью-йоркской команды «Никс», но от этой идеи быстро отказываются (или, что более вероятно, оставляют ее за кадром). В конечном счете, у фильма нет особой точки зрения, кроме «забавно посмотреть на Молли Рингуолд в безумных нарядах» (что, по сути, правда).

Один из побочных сюжетов кажется случайным, но в нем есть определенный интерес: зарождающийся роман между Элли Шиди, которая играет сестру невесты, работающую копом, и Энтони ЛаПалья, который в роли молодого мафиози старательно воспроизводит игру Роберта Де Ниро в фильме «Крестный отец 2». Когда Алда и Пеши ужинают с ЛаПальей и его влиятельным дядей (Берт Янг), они попадают под обстрел враждующих гангстеров. Они бегут в принадлежащий мафии таксомоторный гараж, которым управляет парень по имени Микки (Сэмюэл Л. Джексон), проходящий по сцене неспешной походкой, расслабленный и деятельный в кризисной ситуации. Микки сажает каждого из беглецов в отдельное такси и через десять секунд исчезает, оставив нам лишь воспоминание о своем кремовом свитере и лысине.

«Блюз о лучшей жизни» (1990)

Персонаж: Мэдлок

Фильм: 6/10

Коэффициент SLJ: 6/10

Минут до его появления: 73

Не вырезанные ругательства: fuck (×2), shit, fucking, bitch

«Мы не собираемся вас убивать. Мы не убиваем своих братьев и сестер».

Иногда великолепный, чаще разочаровывающий «Блюз о лучшей жизни» – это затянутый, потворствующий желаниям Спайка Ли фильм о молодом джазовом трубаче Блике Джиллиаме, в равной степени талантливом и высокомерном. Дензел Вашингтон играет главную роль; к сожалению, его оскароносная работа соседствует с рядом персонажей, исполнение которых больше подошло бы для студенческого кино. Например, поединок возлюбленных Кларк (Синда Уильямс) и Индиго (Джои Ли). А владельцы ночного клуба еврейского происхождения Мо и Джош Флэтбуш (Джон и Николас Туртурро) изображены в виде антисемитских стереотипов об алчности – не лучший вариант для режиссера, который так старался разрушить этнические стереотипы.

Сам Ли играет менеджера Блика, Джайанта – друга детства с зависимостью от азартных игр. Когда Джайант задолжал своему букмекеру (Рубен Блейдс) слишком много денег, появляется пара головорезов, сначала чтобы сломать ему пальцы, а позже, когда он все еще не вернет долг, избить его до полусмерти в переулке. Когда Блик пытается вмешаться, его избивают и он попадает в больницу с травмами, из-за которых не может играть на трубе на профессиональном уровне.

Сэмюэл Л. Джексон играет роль одного из исполнителей с ножным протезом и тростью – он все еще восстанавливался после того, как его протащили почти по всей длине платформы нью-йоркского метро, – что не делает его менее устрашающим. Его жестокость прикрыта доброжелательностью и расовой солидарностью: сломав Джайанту пальцы, он предлагает подбросить его до ближайшей больницы. Но когда он с удовольствием демонстрирует хрупкость человеческого тела, становится совершенно ясно, что его герой любит свою работу.

Джексон играет в фильме еще одну роль без указания в титрах, только в звуковом формате: он повторяет образ диджея Лав Дэдди из фильма «Делай как надо». Удивительно, но сцена, где он выступает на радио, представляя песню Фонтеллы Басс Rescue Me, – это та же самая сцена, где он появляется как улыбающийся громила. Это выглядит неосмотрительно, но, возможно, Ли решил, что Джексон не настолько знаменит, чтобы такое совмещение бросалось в глаза. (В то время это, возможно, было верно.) Однако это еще и служит комментарием к двойственности человеческой натуры и к тому, как легко за добрыми чувствами скрыть жестокость. Позже Джексон будет кричать «Проснись!» над телом избитого Ли, лежащим без сознания, превращая свою просьбу проявить сознательность из фильма «Делай как надо» в садистскую издевку.

Заключительные шесть минут фильма, в которых звучит композиция Джона Колтрейна A Love Supreme, представляют собой монтаж с участием Блика и Индиго после того, как он избавился от высокомерия и бросил трубу: брак, воспитание детей, домашнее счастье в Бруклине. Эта часть кажется причиной съемок фильма для Ли: если «Блюз о лучшей жизни» – метафора его собственной жизни как целеустремленного творца, то она заканчивается напоминанием самому себе о существовании мира за пределами искусства. Это выглядит лучше, чем более циничная автобиографическая мораль, вытекающая из того, как Блику разбили лицо: перспективный артист не может позволить себе оставаться верным старым друзьям.

«Изгоняющий дьявола III» (1990)

Персонаж: Слепой мечтающий человек

Фильм: 4/10

Коэффициент SLJ: 1/10

Минут до его появления: 26

«Эти живые все оглохли»

Насладитесь этой двухминутной сценой сновидений, действие которой происходит на вокзале, населенном ангелами, где голос по громкой связи сообщает нам: «Поезд на 12:18 в Другое Место, отправление с 11-го пути». Проходя через вокзал, Джордж К. Скотт видит мертвых друзей, маленьких человечков, таскающих огромные часы, модель Фабио (без указания в титрах, его дебют в кино), женщину, которая вещает: «Земля, входите, пожалуйста», и звезду баскетбола из команды «Нью-Йорк Никс» Патрика Юинга, выступающего в роли Ангела смерти с огромными белыми крыльями и молча раскладывающего карты Таро. Сэмюэл Л. Джексон тоже там появляется на несколько секунд: он сидит в кресле, одетый в розово-зеленую клетчатую куртку поверх пижамы. У Джексона темные очки и белая трость, что наводит на мысль о том, что он слепой. Он произносит одну реплику, но ее кто-то дублирует рычащим голосом.

(Два основных воспоминания Джексона о съемках этого фильма: 1. Как его вышвырнули из первого класса на рейсе из Нью-Йорка в Уилмингтон, штат Северная Каролина, потому что Патрик Юинг занял его место. 2. Фабио выставляет себя на посмешище в их дешевом отеле: «Он постоянно ошивался в вестибюле, стоял под вентилятором с развевающимися волосами и расстегнутой рубашкой. Фабио!»)

Этот сон – изобретение сценариста-режиссера Уильяма Питера Блэтти (написал и спродюсировал оригинальный фильм «Изгоняющий дьявола» 1973 года, не говоря уже о романе, на котором он был основан) – и это один из самых удачных приемов этого фильма. Блэтти также организовал особенно ловкий пугающий прыжок (я не буду вам его описывать) и дал Скотту, играющему сурового лейтенанта полиции, расследующего серию кровавых убийств, несколько мясистых, эксцентричных диалогов, в которые он впивается зубами. (Скотт взял роль Киндермана у покойного Ли Дж. Кобба, который играл его в оригинальном фильме «Изгоняющий дьявола».) Скотт рассуждает о «Макбете»[49]49
  «Макбет» – одна из известных трагедий Шекспира, повествует о шотландском короле Дункане. – Прим. науч. ред.


[Закрыть], жалуется на грамматику и зачитывает отличный монолог, в котором он жалуется, что не хочет идти домой, потому что в его ванной плавает живой карп.

К сожалению, длинные части этого сиквела (который игнорирует события убогого фильма «Изгоняющий дьявола II: Еретик») получились перезрелыми и бессвязными. Люди одержимы злыми силами; тела обезглавлены, выпотрошены и обескровлены; через некоторое время вся кровавая драма становится обыденной. Земля, входите, пожалуйста.

«Славные парни» (1990)

Персонаж: Стэкс Эдвардс

Фильм: 10/10

Коэффициент SLJ: 6/10

Минут до его появления: 90

Не вырезанные ругательства: fuck (×2), shit

«Приготовить вам кофе?»

Хороший гангстерский фильм показывает нам жестокое воплощение американской мечты. Великий гангстерский фильм вскрывает это общеамериканское тело и показывает больные органы внутри. Такой шедевр, как «Славные парни», изобличает всех в жадности их сердец и злобности капитализма: вас, меня, режиссера Мартина Скорсезе, главного героя Генри Хилла (Рэй Лиотта), мелкого гитариста Стэкса Эдвардса (Сэмюэл Л. Джексон).

Стэкс – это один из целой галереи преступников второго плана с такими именами, как Джимми Два Раза и Джонни Ростбиф. Все они настолько яркие в своих коротких появлениях, что вы с удовольствием посмотрели бы целый фильм о любом из них. Когда Стэкс не позаботился об утилизации грузовика после ограбления «Люфтганзы», его будит Томми (Джо Пеши) в своей квартире. Они подшучивают друг над другом: «Я думал, у тебя очередная сучка». – «Да, была. Куда она на хрен пропала?» – после чего Томми накачивает его пулями.

Стэкс – одна из немногих говорящих ролей у чернокожих актеров в этом фильме. Бандиты формируют племенные структуры: Генри Хилл и Джимми Конвей (Роберт Де Ниро) никогда не обретут авторитет просто из-за своего ирландского происхождения. Расизм их мира ярче всего проявляется в сцене на Копакабане: когда спутница Томми (Элизабет Уиткрафт) восхищается Сэмми Дэвисом – младшим, выражаясь сдержанно («сразу видно, что белая девушка может в него влюбиться»), Томми перебивает ее: «Я просто хочу убедиться, что не буду тут целоваться с гребаным Нэтом Кингом Коулом».

Джексон вспоминал, что во время съемок в районах, где проживала мафия, «вокруг съемочной площадки крутились парни, которые действительно знали Стэкса Эдвардса, моего персонажа, и они рассказали много информации о том, каким он был. Они как бы прятали меня в домах людей, которые я использовал в качестве гримерки. Я проводил много времени с этими итальянскими семьями в Квинсе, ужинал с ними, смотрел телевизор и просто общался».

В исполнении Джексона Стэкс чувствует себя как дома в этом фанатичном мире, он совершенно расслаблен в окружении убийц и всегда выглядит круто независимо от того, прогуливается ли он по бару в замшевой куртке или сонно ворочается в постели в узорчатых трусах. «Все любили Стэкса», – говорит Генри. В награду за признание он получил пулю в затылок и матрас, забрызганный его же кровью.

Джексон сказал, что бóльшая часть его роли была импровизацией, даже сцена смерти, где он и Пеши пробовали различные подходы, и все они заканчивались его казнью. «Марти [Скорсезе] забеспокоился из-за брызг крови и все приговаривал: “Нет, нет. Еще, еще!” Так что в тот день я принял душ около восьми раз, пока Марти продолжал наращивал количество крови и мозгов, которые он хотел разнести по комнате».

«Возвращение Суперфлая» (1990)

Персонаж: Нейт Кэбот

Фильм: 2/10

Коэффициент SLJ: 5/10

Минут до его появления: 18

Не вырезанные ругательства: shit (×3), fucking, bullshit, fuck (×3)

«Мы с Пристом возвращаемся в золотой век хастлинга[50]50
  Хастлинг – криминальный бизнес, мошенничество. – Прим. науч. ред.


[Закрыть], когда десятицентовик был десятицентовиком, а время зависело от момента».

Считается ли проблемой фильма плохое освещение? Он выглядит скорее дешево, чем уныло, а приглушенная атмосфера мешает следить за действием. С другой стороны, большинство сцен этого фильма поставлены так неумело, что их затемнение кажется проявлением доброты.

Сиг Шор спродюсировал в 1972 году классику жанра блэксплотейшен «Суперфлай», а в следующем году – полукустарное продолжение «Возвращение Суперфлая», а затем, спустя почти два десятилетия, попробовал себя в качестве режиссера сиквела. Звезды оригинального фильма Рона О’Нила не было (его заменил Нэйтан Парди), как и всех членов актерского состава второго плана; единственным реальным преемством оригинала была партитура легендарного Кёртиса Мэйфилда. Неслучайно музыка – лучшее, что есть в этом фильме, и ее лучше всего оценивать в темноте!

Оригинальный «Суперфлай» был о гарлемском наркоторговце, который урвал последний крупный куш до того, как исправиться и уехать из города. Теперь он возвращается из Парижа без всякой уважительной причины, и его втягивают в войну с нью-йоркским наркобароном. Непонятный, граничащий с бессвязностью сценарий впустую растрачивает нескольких талантливых артистов, включая Маргарет Эйвери (номинированную на «Оскар» за фильм «Цветы лиловые полей»), но Сэмюэл Л. Джексон извлекает максимум пользы из своего ограниченного экранного времени, которое резко обрывается, когда его казнят с пистолетом во рту.

Джексон играет ветерана наркобизнеса, который теперь живет в доме среднего класса, носит ярко-желтую рубашку на пуговицах и готовит крэк у себя на кухонной плите, как папаша из пригорода, который особенно гордится своими французскими тостами. Джексон не может превратить неловкий диалог в поэзию, зато может заставить зрителя прочувствовать нечто всего лишь языком его тела: горький вкус ностальгии, наполняющий его ноздри, как едкий дым, когда он пытается понять, почему раньше ему жилось лучше.

«Лихорадка джунглей» (1991)

Персонаж: Гейтор Пьюрифай

Фильм: 8/10

Коэффициент SLJ: 10/10

Минут до его появления: 21

Не вырезанные ругательства: motherfucker, shit (×12), bitch (×3), fuck (×6), motherfucking (×5), goddamn (×3), fucking (×3), bitches, bullshit, motherfuckers

«А ты как думаешь, где этот чертов телевизор? Вот он – мы с Вив его курим».

Когда мы впервые видим Гейтора, Сэмюэл Л. Джексон выглядит как маленький мальчик, который играет в переодевание, в цветастом свитере, галстуке и бейсболке, только неряшливый и грязный. На кухне у матери он жует плитку шоколада вместо настоящей еды и танцует шаффл[51]51
  Шаффл – стиль танца, быстрые, типичные для джаза танцевальные движения, но под разнообразные стили электронной танцевальной музыки. – Прим. науч. ред.


[Закрыть], как будто участвует в шоу талантов в начальной школе. Он также хитрит, выпрашивает и рассказывает явную ложь о том, что ему нужно 100 долларов для устройства на работу. На самом деле он не маленький мальчик: это взрослый мужчина с зависимостью от крэка. Как наркоман он сводит все свои семейные отношения и даже воспоминания родителей о детстве к деньгам – потому что деньги превращаются в очередную порцию крэка.

«Обычно Гейтора видели в те моменты, когда он не был под кайфом, – отметил Джексон. – Все дело было в манипулировании членами семьи или близкими ему людьми, в притворстве, что ты сожалеешь о чем-то, что уже сделал, лишь бы получить то, что тебе нужно». В результате Гейтор стал культовым персонажем, которого поняли большинство людей, потому что в то время – а это было в разгар очередной опиоидной эпидемии – у каждого был такой член семьи. Брат, тетя, муж, дядя, двоюродный брат – кто-то да приходил к тебе домой и крал твое барахло или еще как-то разбивал тебе сердце. Я думал, что это важнее, чем просто быть наркоманом».

Невероятно, но история Гейтора – это побочный сюжет «Лихорадки джунглей». Основной сюжет касается его брата Флиппера (Уэсли Снайпс), архитектора, который вступает в межрасовую любовную связь со своей временной помощницей Энджи (Аннабелла Шиорра), разрушая свою жизнь в Гарлеме и ее в Бенсонхерсте. Режиссер Спайк Ли намеренно провоцирует тему межрасовых отношений, начиная с названия своего фильма. Да и слишком многие сцены выглядят так, будто он параллельно вставляет своих героев в сценарии, которые помогут ему высказать очередную идеологическую мысль о расовых отношениях. Его спасает то, что в фильме играют отличные актеры: Снайпс и Шиорра изображают свои отношения с точностью и нежностью, опровергая идею о том, что у них всего лишь интрижка, сексуальная только потому, что это табу.

Что действительно запоминается, так это сцены с Гейтором. Самые трагические из них связаны с его родителями (великими Руби Ди и Осси Дэвисом), но самая яркая сцена фильма – посещение огромного наркопритона под названием «Тадж-Махал» под песню Стиви Уандера Living for the City. Гейтор находится там, в «башнях Трампа среди наркопритонов», под кайфом и ссорится со своей подружкой-наркоманкой Вив (Холли Берри, это был ее дебют в кино). Столкнувшись лицом к лицу со своим братом, Гейтор пытается очаровывать и шутить, но в конце концов обращается к жестокой честности: «Просто скажи маме, что ее старший сын – наркоман». Затем он замолкает, пока Вив кричит на него и ищет новую порцию. Он закрывает глаза, пытаясь раствориться в кокаиновом тумане, но мы видим по его лицу: он знает, что не может убежать от собственной жизни.

«Джонни-замша» (1991)

Персонаж: Би-Боп

Фильм: 4/10

Коэффициент SLJ: 3/10

Минут до его появления: 39

«Однажды я увидел, как кошку разрезали пополам».

Смотрите, как Брэд Питт учится играть! В своей первой главной роли в кино он играет Джонни Замшу, начинающего музыканта, который скитается в своей малообеспеченной жизни с огромным помпадуром, парой черных замшевых туфель и вечно озадаченным выражением лица. Его музыкальный вкус остановился где-то в то время, когда карьера Рики Нельсона достигла своего пика: «Сейчас мне это не нравится», – говорит он.

Все в «Джонни Замше» кажется смутно зловещим и значимым, хотя очень немногое из этого окупается. Том ДиЧилло был оператором фильма Джима Джармуша «Более странно, чем в раю», а его режиссерский дебют отличается блуждающей атмосферой низменных будней, скрещенной с некими сюрреалистическими элементами, которые как будто взяты по межбиблиотечному абонементу у Дэвида Линча. Тем не менее фильм смотрится приятнее, чем имеет на это право, отчасти из-за очень хорошо подобранного актерского состава. Питт, несмотря на отсутствие образования, харизматичен и уязвим, очевидно, что перед нами звезда из списка А. Кэтрин Кинер играет его девушку, у которой удивительно мало времени на его бредни. Ник Кейв снимается в камео-роли беспутной рок-звезды с обесцвеченными волосами по имени Фрик Сторм.

Сэмюэл Л. Джексон появляется в роли устрашающе крутого музыканта по имени Би-Боп, который играет на бас-гитаре в группе Джонни Замши. Он в полном джазбо-прикиде: серый костюм в полоску, дополненный козлиной бородкой, болтающейся сигаретой и ярко-желтым беретом. Он быстро рассказывает анекдот о ситуации, когда человеческое тело выносили в двух отдельных мусорных мешках, а затем группа играет песню Midtown, репетируя на складе, где так холодно, что все время видно пар изо рта.

Вскоре после этого Джонни Замша узнает, что Би-Боп уехал из города в трехмесячный тур на круизном лайнере. Он опустошен – это означает, что его группа распадается, но он не может быть разочарован сильнее, чем зрители, которые надеялись, что у Би-Бопа будет больше одной сцены.

«Только бизнес» (1991)

Персонаж: Монро

Фильм: 3/10

Коэффициент SLJ: 5/10

Минут до его появления: 4

Не вырезанные ругательства: shit

«Джонсон! Ты случайно не собираешься приехать сюда в 09:15?»

Ромком, который нельзя назвать ни романтическим, ни комедийным, «Только бизнес» – это история Уэймона, молодого и сдержанного инвестора в недвижимость (неловко сыгранного зажатым Джозефом С. Филлипсом), и его старого друга Бобби (Томми Дэвидсон), бибоя, который работает на почте в том же агентстве недвижимости. Когда Уэймон влюбляется в шикарную клубную промоутершу (Холли Берри), Бобби соглашается познакомить их в обмен на место в программе подготовки руководителей фирмы: Уэймон и Бобби учат друг друга расслабляться и напрягаться, соответственно.

Фильм в значительной степени предсказуем, но у него есть ряд достоинств, в том числе сценарий Нельсона Джорджа с хорошим пониманием сленга, музыкальное исполнение Jodeci и несколько самых ранних экранных выступлений Берри и Сэма Рокуэлла. Сэмюэл Л. Джексон играет Монро, заклятого врага Бобби, его босса в почтовом отделении, которым он управляет как мелкий тиран с седой стрижкой Брилло. Монро знает, что находится в самом низу организационной структуры фирмы. Он приберегает подобострастную ухмылку для любого руководителя, который появляется в его отделении. Чтобы компенсировать это, он рьяно использует каждую унцию своей скудной власти: практически каждый раз, когда он появляется на экране, он либо угрожает Бобби увольнением, либо фактически увольняет его. Монро – мелкий злодей среднего звена, но Джексон играет его с удовольствием: и персонаж, и актер знают, что нужно, чтобы быть плохим парнем.