Текст книги "Метаморфозы. Путешествие хирурга по самым прекрасным и ужасным изменениям человеческого тела"

Существовал риск повреждения трех нервов: первый обеспечивает дыхание, второй координирует пищеварение и скорость пульса, а третий необходим для работы гортани. Одно неверное движение скальпелем могло привести к тому, что пациентка бы задохнулась или навсегда осталась немой. «Я потратил целый час, чтобы обнаружить, высвободить и проследить этот нерв, но время было потрачено не зря, – писал он о гортанном нерве. – Как только он стал хорошо виден, операция сразу стала безопаснее и пошла увереннее».

После тщательного удаления фиброзной ткани вокруг артериального протока Гросс предлагал сдавить проток на несколько минут, прежде чем двигаться дальше. «При отсутствии побочных эффектов проток можно окончательно перетянуть», – писал он. Он делал это при помощи толстой шелковой нити, которую, по его словам, необходимо «затянуть очень туго, чтобы добиться полного перекрытия».

Швы, удерживающие легкое, были удалены, после чего легкое раскрылось. После дня, проведенного в постели, девочке разрешили передвигаться в кресле-каталке.

Первые доклады Гросса описывают четыре не связанные между собой операции, прошедшие без осложнений. Он научился осуществлять трансформацию сердца и магистральных сосудов, которая у большинства из нас происходит естественным образом в первые несколько часов после рождения. «Общее состояние ребенка было прекрасным, – писал он об одной из своих пациенток. – Она вернулась в школу и через два месяца после операции набрала полтора килограмма». Умело повязанная шелковая нить подарила пациентам что-то вроде второго рождения.

Омоложение: алхимия молодости и красоты

Гекуба прыгнула в море и помолодела.

Никандр Колофонский. Превращения

В романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» есть сцена чудесного омоложения, достигнутого благодаря волшебному крему. Маргарита Николаевна, тридцатилетняя женщина, сидит на скамейке в Александровском саду неподалеку от Кремля, когда к ней подходит подозрительный мужчина (который позднее оказывается посланником Сатаны) и дает ей золотую шкатулку, тяжелую и украшенную. Он велит ей подождать ровно до половины восьмого вечера, прежде чем открыть ее и нанести на кожу то, что в ней находится. Она соглашается по причинам, которые было бы слишком сложно описать кратко.

В 20.29 Маргарита уже не может ждать: она берет тяжелую золотую шкатулку и снимает крышку. Крем, жирный и желтоватый, пахнет землей, болотом и лесом. Она начинает втирать его в лоб и щеки; крем легко впитывается, не оставляя жирного следа, и чуть покалывает кожу. Затем она смотрит в зеркало и в шоке роняет шкатулку на пол.

Как только естественная эластичность кожи начинает ослабевать, никакой крем не сможет восстановить ее.

Ее глаза позеленели, а брови превратились из выщипанных тонких в идеальные симметричные дуги. Морщина между ними исчезла. Не стало теней на висках и едва наметившихся «гусиных лапок». Кожа на щеках засветилась розовым, лоб побледнел и разгладился, а искусственно завитые волосы превратились в струящиеся естественные локоны. Маргарита весело смеется, скидывает купальный халат и начинает втирать крем во все обнаженное тело. Сильная головная боль, мучившая ее с той самой встречи в саду, прошла, а руки и ноги стали сильнее. Радостно подпрыгнув в воздух, она медленно и изящно опускается на землю, будто бы поддерживаемая ангелами. Крем подарил ей возможность летать.

Книги Булгакова, врача по образованию, имеют множество медицинских деталей: кровь, бьющая фонтаном при обезглавливании; слегка повышенное давление при допросе, проводимом психиатром; хруст ноги, которую сжимают. Так же подробно он описывает и действие крема.

Как врач он, разумеется, знал, что в реальном мире кремы могут лишь замедлять неизбежный процесс старения, но не поворачивать его вспять. Чтобы кожа выглядела моложе, важнее избегать определенных вещей, чем втирать в нее что-то: курения, вредной пищи и длительного пребывания на солнце.

Это был аэропорт, но с таким же успехом мог быть торговый центр, вокзал или даже больничный вестибюль где-то в развитом мире: яркое освещение, высокие, как в церкви, потолки, вентиляция, влагоустойчивые ковры, слишком дорогие кафе, множество магазинов и лениво развалившиеся в неудобных креслах люди. Продающиеся товары менялись в зависимости от времени года, но незначительно: журналы, сувениры, одежда и сумки, кофе, электроника, вредная пища и алкоголь. Одинокая аптека обещала нечто другое: освещенные рекламные плакаты предлагали «здоровье» и «красоту», однако реально они продавали молодость.

У средневековых алхимиков были сотни названий для эликсиров молодости, и современная индустрия красоты недалеко от них ушла. Первые три крема, которые я взял в руки, принадлежали одной линейке и состояли из аппетитной смеси компонентов: розмарин, ромашка, какао, эвкалипт, огуречник аптечный, авокадо, эхинацея, алоэ вера, хмель, огурец, календула и «райский аромат герани». На другой полке стояла разжиженная экзотическая дыня из Калахари, которую предлагалось наносить на поврежденные горячей укладкой волосы. Один крем обещал значительное сокращение морщин, в то время как другой – «крепкую, подтянутую и молодую кожу». Там были различные средства, предназначенные для рук, ногтей, стоп, лица, тела и груди. Некоторые кремы были названы «бесценными сыворотками», использование которых не просто полезно, но и необходимо. Каждое средство обещало сделать кожу «зрительно более подтянутой, гладкой и молодой».

На полке для мужчин стояло всего четыре средства, которые в каком-то смысле тоже обещали молодость, хотя их действие описывалось как «успокаивающее, смягчающее и разглаживающее», а не «омолаживающее» (будто бы их цель состояла в том, чтобы смягчить мужской характер, а не кожу). Разница в рекламных подходах нашла отражение и на полках с витаминными добавками, которые женщинам обещали молодость и улучшенный цвет лица, а мужчинам – силу и потенцию. Согласно рекламе, они были необходимы не только для здоровья, но и для «жизненной энергии».

История булгаковской Маргариты – часть долгой традиции: от злой мачехи Белоснежки (которая хотела оставаться самой красивой) до немецких сказок, где мужчины, достаточно смелые, чтобы убить дракона, получали в награду молодость. В «Метаморфозах» Овидия есть яркий пример одержимости молодостью: Ясон побеждает дракона и завладевает золотым руном, а затем умоляет свою жену, колдунью Медею, омолодить его отца Эсона с помощью зелья из настолько экзотических трав, что это зелье вполне могло бы встретиться в современном косметическом каталоге. В запряженной драконом колеснице Медея облетает самые красивые и необычные места в Греции, чтобы собрать травы. Она заполняет две ямы в земле кровью принесенной в жертву овцы, добавляет вино и молоко, а затем окунает туда два факела, которые после этого разгораются. В ямы также отправляются коренья из Фессалии, океанский песок и растолченные камни с Дальнего Востока[16]16
  Китайские алхимики традиционно смешивали и нагревали различные минералы, а не травы, для создания целебных средств. Овидий будто бы знал о китайских предпочтениях.


[Закрыть].

Медея использовала сухую оливковую ветвь, чтобы перемешать смесь. Ветвь сначала покрылась листьями, а затем и тяжелыми оливками. Из-за брызг отвара на холодной темной земле выросли цветы и травы. После этого Медея была готова продолжить: она надрезала яремную вену Эсона и влила в нее зелье.

«Лишь Эсон напился, раной и ртом то зелье впитав, седину свою сбросил; волосы и борода вмиг сделались черными снова… и надуваются вновь от крови прибавленной жилы, члены опять расцвели. Удивляется Эсон и прежний – сорокалетье назад – свой возраст младой вспоминает».

Бет Лорд было за 50; она носила элегантные дизайнерские костюмы и румянила щеки. Ее внимательные глаза были щедро накрашены тушью, а брови подведены так четко, будто для этого использовалась тончайшая соболиная кисть. Она имела юридическое образование, но не работала уже многие годы. Ее муж, глава инвестиционного банка, работал то в Нью-Йорке, то в Шанхае. «Около 20 лет назад он сказал, что мы не нуждаемся в деньгах, и предложил мне уволиться, – рассказывала Бет. – Я так и сделала». Поначалу она не скучала без работы, потому что была занята воспитанием маленькой дочери и принимала участие во всех школьных и городских мероприятиях, куда ее приглашали. Помимо встреч и школьных ярмарок она ежедневно ходила в тренажерный зал, а затем занялась маленьким бизнесом – стала продавать косметику подругам и соседкам.

В клинике мы обычно обсуждали ее повышенную тревожность и подавленное состояние, а также сложности в отношениях с мужем. У них не было секса несколько лет, и она иногда просила меня посоветовать семейного психолога или спрашивала совета о том, как улучшить либидо у нее и у ее мужа. Однажды Бет обратилась ко мне с жалобами на боль в груди, которая появлялась ночью, особенно когда муж был в отъезде. Она переживала, что их причиной может быть либо сердце, либо косметическая операция на груди, которую она делала в прошлом.

– Я не знал, что у вас была операция, – сказал я, глядя на записи в компьютере. Она расстегнула блузку и спустила бюстгальтер, чтобы показать круглые шрамы на периферии каждого соска: в этих местах ткань рассекали, а затем поднимали ее выше по грудной клетке.

– До настоящего момента у меня не было с этим никаких проблем, – сказала она. – Как вы думаете, операция может быть причиной моих болей? Я сделала ее 10 лет назад.

От каждого круга отходила тонкая линия, которая шла вниз по подтянутой груди. При приглушенном свете ее сложно было заметить, но под яркими лампами она была видна.

Я ответил, что вряд ли ее боли вызваны шрамами.

– У вас были другие операции? – спросил я. До этого мы не обсуждали пластическую хирургию.

– Да, парочка, но записей о них нет, потому что я делала их за границей. Я вкалывала ботокс в область вокруг глаз, откачивала жир с рук и – ах да! – убирала отвисшую кожу с живота. – Она указала на еще один круглый шрам в области пупка, где ее кожу натянули и срезали излишки, а затем равномерно распределили. – Это было необходимо, чтобы избавиться от растяжек после рождения Маргарет.

Ее дочь Маргарет страдала мигренями, и за эти годы я успел кое-что узнать о ней.

– Как дела у Маргарет? – поинтересовался я.

– Хорошо, – сказала она с быстрой нервной улыбкой. – Она уезжает в колледж, скоро у нее выпускной. Я рада, что она начинает жить своей собственной жизнью.

Тем не менее ее голос свидетельствовал об обратном, а пальцы правой руки стучали по бриллиантам на левой.

Я направил ее на обследование, желая удостовериться, что боли не связаны с сердцем. Их характер и время возникновения говорили о том, что они не имеют отношения к легким, ребрам или сделанным операциям.

– Знаете, иногда нам так и не удается установить причину болей в груди, – сказал я ей. – Бывает, боли приходят и уходят в связи с волнением и тревогами. Когда тревоги отступают, то же самое происходит и с болью.

Мы немного поговорили о дыхательных техниках, которые она может попробовать в следующий раз, когда почувствует боль.

– Иногда, – добавил я, – такие боли помогают телу и разуму сообщить вам о том, что вашу жизнь следует изменить. Пока этого не произойдет, они не отступят.

– Моей жизни не помешали бы некоторые перемены, – сказала она.

Самым ранним текстом, в котором говорится об эликсирах молодости, считается китайский комментарий к «И цзин», «Книге перемен». В «И цзин» химические вещества и процессы имеют связь с гексаграммами, которыми знаменита книга, и считается естественным, что Вселенная и все живые существа участвуют в циклах трансформаций и что путем разумного применения магических и медицинских знаний можно положительно повлиять на эти перемены.

Европейские алхимики были одержимы созданием золота, в то время как китайские предпочитали работать над эликсирами молодости.

Множество китайских алхимиков утверждали, будто создали омолаживающий эликсир. Историк и китаист Джозеф Нидэм был настолько поражен частотой, с которой китайских императоров отравляли этими снадобьями, что составил список жертв. Приблизительно в 300 году н. э. китайский алхимик Гэ Хун сравнил различные рецепты. В ходе более тщательного исследования, проведенного три века спустя, выяснилось, что в эликсиры добавляли такие странные экзотические компоненты, как ртутные соли и серу. Существовало более тысячи различных названий для этих снадобий, большинство из которых состояло из одинаковых базовых минеральных компонентов.

Византиец Синезий, один из западных современников Гэ Хуна, считал, что физические трансформации, произошедшие под влиянием алхимии, не так важны, как ментальные установки тех, кто осуществляет эти трансформации. Истинная алхимия молодости не требует работы в лаборатории или дорогостоящих экзотических ингредиентов; все, что необходимо, – это правильное заклинание и другое отношение.

– Я ушла от него, – сказала мне Бет во время своего следующего визита в клинику. – Или он ушел от меня. В общем, мы ушли друг от друга, и нашему браку пришел конец.

В ее глазах отражались пылкость и ликование, которых я не видел ранее. Хотя она, как всегда, была тщательно одета, я не заметил на ее лице обычных слоев макияжа. Она выглядела возбужденной, энергичной и слегка шокированной.

– Что случилось?

– Вот уже много лет я знала, что нужно что-то изменить, – начала она. – Возможно, я оставалась с ним только ради Маргарет. Однако боли в груди были последней каплей.

Однажды ночью, когда Бет снова почувствовала боль, она не стала переживать из-за нее, а просто встала с постели, включила свет и составила список всех своих жизненных разочарований.

– Список получился длинным, – сказала она с невеселой улыбкой. – Лист, исписанный с двух сторон. Однако внутри меня снова и снова возникало чувство, что я нахожусь в ловушке в этом браке, в ловушке с мужчиной, который давно утратил интерес ко мне и нашей совместной жизни. Я стала переживать, что время уходит.

– Что вы сделали дальше?

– Когда он вернулся из командировки, я показала ему список.

– И?

– У него долгие годы был роман на стороне! Он признал это! С женщиной, на 20 лет моложе меня.

Я сделал небольшую паузу.

– Когда он признался, я почувствовала облегчение, – сказала она. – Без него мне будет лучше. Это первое изменение, но за ним последуют и другие.

– Что вы собираетесь сделать теперь?

– Он говорил, что мне не нужно работать, но ведь работать нужно каждому из нас, верно? И я хочу путешествовать!

– Как Маргарет отреагировала на новость?

Бет широко улыбнулась:

– Она ответила, что это самый большой сюрприз для нее, и сказала, что мне следовало сделать это много лет назад.

Булгаков писал, что после нанесения крема по конечностям Маргариты распространилось чудесное ощущение свободы, а ее тело наполнилось радостью. Она вдруг осознала, что покинет дом и мужа, которого не любила, и начнет новую жизнь.

Прокричав «Ай да крем!», она подлетает к письменному столу и без колебаний пишет мужу записку, прося о ней забыть.

Вдруг она слышит странный звук – половая щетка стучится в дверь. Маргарита открывает дверь, запрыгивает на щетку и, обнаженная, вылетает из окна. Благодаря магии она стала невидимой для окружающих; ясно, что ее моложавая красота предназначается лишь для ее собственного удовольствия. Поиздевавшись над скучным соседом и отомстив врагу, она улетает из Москвы.

Поначалу она на невероятной скорости летит над российскими просторами: она касается стопами крон деревьев и пролетает над сибирскими реками так быстро, что отраженный в них лунный свет мелькает у нее под ногами. Затем она замедляется, чтобы насладиться видами и «упиться полетом».

Медицинская практика настолько полна событиями и так испещрена интимными подробностями и деталями множества жизней, что прошло несколько месяцев, прежде чем я понял, что Бет не пришла ко мне снова. Я предположил, что она либо переехала, либо решила перестать пить антидепрессанты, либо просто больше не нуждалась в моих консультациях. Иногда взаимоотношения с врачом заканчиваются тогда, когда они достигают своей цели, а иногда это происходит в результате случайной фразы, задевшей пациента. Обычно мне так и не удавалось узнать причину.

Через пару лет я снова увидел имя Бет в списке своих пациентов и пошел пригласить ее из зала ожидания.

– Давно не виделись, – сказала она. Бет быстро поднялась со стула и спешно последовала за мной в мой кабинет.

– Как у вас дела? – спросил я.

Она была элегантно одета, но макияжа на лице было мало. Ее глаза были радостными и спокойными. Она казалась моложе своих лет как внутренне, так и внешне.

– Хорошо, даже замечательно, – сказала она, присаживаясь.

– Во время нашей последней встречи вы говорили, что уходите от мужа…

– Я так и сделала! – сказала она весело. – А потом отправилась путешествовать. С того времени я успела дважды объехать весь мир.

Татуировки: искусство перевоплощения

Ну и что с того, в конце концов подумал я. Ведь это всего лишь его внешний облик, можно под всякой кожей быть честным человеком.

Герман Мелвилл. Моби Дик, или Белый кит[17]17
  Перевод И. Бернштейна. – Примеч. пер.


[Закрыть]

Барьер, отделяющий нас от внешнего мира, тонок: когда я вижу мозоль или царапину, часто удивляюсь, насколько уязвима наша кожа. Самая маленькая царапина способна оставить шрам; в результате обыкновеннейшей ссадины можно загнать грязь под кожу, и на этом месте навсегда останется пятно.

Несколько лет назад мне довелось работать в медицинском научно-исследовательском центре в Восточной Африке. Там я находился на попечении у одного из местных врачей по имени Фэйс. Она получила образование в Найроби и была ответственной и невозмутимой; ее заплетенные в косички волосы всегда были убраны в высокий пучок. Во время обходов она говорила, как ей горько от того, что из-за коррупции большая часть финансирования так и не доходит до больницы. Среди сотен пациентов, у коек которых мы останавливались, был восьмилетний истощенный мальчик, лежавший лицом вниз на грязном матрасе. Он был болен церебральным параличом и попал в пожар; до поступления в больницу его бинтовали дома грязными тряпками. Ожоги покрывали его спину, как и пролежни, часть из которых были инфицированы. В ожогах застряли частицы угля, которые теперь было практически невозможно извлечь. Если бы мальчик выжил, угольные пятна остались бы с ним навсегда. «Ему становится немного лучше, – сказала Фэйс, стараясь звучать невозмутимо. – Когда его привезли, я чуть не заплакала, в таком ужасном он был состоянии. Но затем я вспомнила, что мне все равно. Иначе не получается».

Должно быть, первые татуировки были именно такими, то есть случайными: зола или грязь попадали в тело после падений или ран, оставленных камнями для высекания искр.

Я снял бунгало в пустом туристическом комплексе рядом с больницей, однако через какое-то время приехал бывший муж управляющей, который уволил персонал, перекрыл воду и запер главные ворота. Пару дней мне приходилось стирать белье и мыть посуду в пруду, пока я не нашел комнату в другом месте, где обитали некоторые из моих коллег. Теперь я жил дальше от больницы, но совсем рядом с пляжем. Это был круглый дом, окруженный кустарником; там было много воздуха, потому что вместо стен у него были железные прутья. Помимо нас, там постоянно проживали гигантские многоножки, жуки-бомбардиры и толстые гекконы. В унитазе жило множество крошечных лягушек, которые научились плавать достаточно быстро, чтобы их не смывало.

По ночам я слышал шум вечеринок, раздававшийся из соседнего дома. В то время там жили воины самбуру, приехавшие из высокогорий Кении. Недавно они стали героями документального фильма и прибыли на побережье, чтобы отпраздновать это вместе с режиссером. Однажды вечером я разговорился с одним из соседей: ему не нравилось на берегу Индийского океана – слишком жарко, слишком много людей, и местные едят слишком много рыбы. Ни один уважающий себя самбуру не станет есть такую пищу. По его словам, у них на родине все иначе: прохладно и просторно, а охотники могут есть красное мясо круглый год.

На бедрах у него было множество шрамов: выпуклых блестящих волдырей, будто бы кожу приподняли крюками, а затем оставили заживать. Я спросил, откуда они у него.

– Это делается горящими палками, – ответил он. – Мы делаем это, когда становимся моранами, то есть воинами.

Он погладил свои шрамы, вспоминая о том, что произошло.

– В течение четырех дней после этого было очень тяжело ходить, – добавил он.

Закрученный узор шрамов напоминал отпечатки пальцев, но только большего размера. Шрамы на его торсе составляли четкие геометрические формы, как гексаграммы из «Книги перемен», но на теле. По словам моего соседа, всех молодых людей «украшали» таким образом, прежде чем они должны были отправиться воевать с соседними племенами, вроде народа туркана.

– Ты когда-нибудь сражался с ними?

Он отрицательно покачал головой:

– Они рядом с Сомали. У них «АК-47».

Как-то раз он приезжал в Эдинбург на кинофестиваль. «Очень холодно», – вспоминал он. Я представил, как этот африканский воин с кожей, как отполированный антрацит, и со шрамами, спрятанными под джинсами, ежится от ледяного ветра с Северного моря.

В своей клинике в Эдинбурге я часто вижу другие шрамы, которые являются результатом намеренного самоповреждения. Люди режут собственную кожу в моменты сильных душевных страданий. Я спросил Кельвина, одного из своих пациентов, о том, как он приобрел эту привычку.

– Я начал делать это тайно в своей комнате, – ответил он. – Я брал бритву или лезвие от карандашной точилки, а затем слегка надрезал кожу. Мне было нужно, чтобы кровь слегка показалась. Я промакивал кровь салфетками, которые потом выбрасывал в мусорные баки подальше от дома. На какое-то время это помогало мне почувствовать себя лучше. Однако потом мне опять становилось хуже.

– Где именно вы делали надрезы? – спросил я.

– Поначалу только здесь, – указал он на свое бедро, – чтобы никто не замечал порезы, когда я в шортах.

Кельвин слегка спустил брюки и привстал, чтобы дать мне взглянуть: мраморная решетка белых линий покрывала его бедро.

– А затем?

– Затем этого стало недостаточно. Я переключился на другое бедро, а потом на предплечья. Сначала я думал, что смогу все скрыть длинными рукавами, но вскоре перестал переживать по этому поводу. Я хотел, чтобы другие видели шрамы, хотел, чтобы мама, папа, учителя и все вокруг видели, как я несчастен.

Мы оба помолчали.

– Что вы сейчас думаете о шрамах?

– Долгое время я был рад, что они у меня есть. Этот период моей жизни уже позади, но он для меня очень важен. Он является частью того, кем я являюсь. Шрамы – это напоминания о том, кем я был раньше, и я не хочу, чтобы мне опять было так плохо. До недавнего времени каждый раз, когда я смотрел вниз и видел их, я вспоминал о том, насколько сильнее я стал.

Мы встречались с Кельвином около года. Я постепенно снижал дозировку его антидепрессантов и следил за его посещением психотерапевта и курсов по развитию уверенности в себе.

– А теперь?

– А теперь я готов двигаться дальше. Я хочу навсегда оставить эту часть моей жизни в прошлом. Я решил набить татуировки, чтобы прикрыть это все.

На протяжении нескольких следующих консультаций я наблюдал за преобразованием его татуировок. Сначала это был китайский дракон, огибающий левое бедро. Хвост дракона уходил к позвоночнику через таз.

– Для меня он означает силу, – сказал Кельвин. – Это напоминание о том, что во мне есть скрытая энергия.

Для некоторых людей набивание татуировок и надрезание кожи связаны с одними и теми же мотивами, однако для Кельвина каждая тату была шагом вперед от того человека, каким он был.

Я посмотрел внимательнее – шрамов было практически не видно. Через несколько месяцев я снова с ним увиделся: на правом бедре появился лев, стоящий на задних лапах. «Он смелый и гордый, каким я хочу быть», – прокомментировал Кельвин. В течение следующего года на его правом предплечье разворачивалась следующая сцена: крылатые ангелы стояли на облаках, а райские звуки труб расходились от них, как электрические разряды. На шрамах в этом месте расцветает цветочный сад. Слева была изображена сцена из ада: упыри, черепа, демоны с трезубцами и клыкастые змеиные головы, заполняющие пустое пространство.

– Я застрял посередине, – сказал Кельвин, указывая на свое туловище. – Слева у меня ад (при этом он поднял левую руку с упырями и демонами), а справа рай (он поднял руку с ангелами и трубами).

– Вы носите с собой и то и то.

– А разве это не относится к каждому из нас? Вы, должно быть, замечаете это в своей работе.

В «Шерлоке Холмсе» Артур Конан Дойл утверждает, что внимательный детектив может многое узнать о человеке по его татуировкам. «Я немного изучал татуировки и даже внес вклад в литературу по этому предмету», – говорит Шерлок Холмс. Тату расценивается как характеристика жизненной истории ее обладателя, что важно как для врача, так и для детектива.

Часто, закатывая рукав пациента, чтобы измерить кровяное давление, или расстегивая его рубашку, чтобы прослушать легкие, я вижу татуировки, которые обычно незаметны. Некоторые из них связаны с семейными отношениями: имена и даты рождения детей или символы верности определенному партнеру. Другие – с военной службой или временем, проведенном на торговом флоте. Татуировки байкеров, солдат, моряков и заключенных свидетельствуют о принадлежности к закрытому сообществу, члены которого тесно связаны друг с другом. Помню, как я однажды расстегнул рубашку одного мужчины, чтобы прощупать его живот из-за подозрения на аппендицит. На его туловище каллиграфически было выведено: «Тревоги – это молитвы о худшем». Эта тату для него обладала магической силой: он сказал, что после ее появления тревожность, преследовавшая его всю жизнь, отступила.

Татуировки могут быть полезны для врача в практическом смысле: один мой пациент мог точно указать место на своем «рукаве» из змей, куда нужно воткнуть иглу, чтобы наверняка собрать достаточно крови. Иногда тату делают, чтобы показать радиотерапевту точное расположение опухоли, на которую необходимо воздействовать. Некоторые татуировки указывают на связь между человеком в настоящем и в будущем и являются пожизненным напоминанием о том, каким их владелец был когда-то: цветок на лодыжке, роза на пояснице, персонаж мультфильма на плече. Я видел татуировки, символизировавшие переход к новой жизни и радость по этому поводу: восстающий из пепла феникс, набитый на месте шрама от мастэктомии, или цветы, цветущие поверх растяжек.

Татуировки являются одной из старейших форм искусства, в которой тело воспринимается как холст, как память, как приветствие и как предупреждение.

Татуировка является произведением искусства без рамы, которое само по себе подвержено бесконечным переменам. Она стирает грань между субъектом и объектом. Распространено ошибочное мнение о том, что татуировки делают импульсивно, однако для большинства людей набивание тату крайне болезненно. Как писал поэт Майкл Донаи, нужно иметь «железную прихоть». Слово «татуировка» полинезийского происхождения, образованное от звука «тат-тат-тат», который издает игла, пронзающая кожу. Оно вошло в другие языки после путешествий капитана Кука.

Именно проникновение в кожу привлекает внимание медиков к татуировкам: инфекции, волдыри и иногда воспаления из-за чернил. Психологическая реакция тоже интересна – примерно половина из набивших татуировки жалеют о содеянном. В США половина молодежи и людей среднего возраста имеют тату, при этом более 100 000 процедур по удалению татуировок проводятся ежегодно. Джеймс Керн, тату-мастер, специализирующийся на исправлении неудачных татуировок, пишет: «Нет клиента счастливее того, кто расстался с ненавистной татуировкой, которая разрушала его самооценку. Мне нравится как физическая, так и духовная трансформация».

Существуют сотни причин набить тату; возможно, этих причин столько же, сколько людей, имеющих рисунки на теле. Антропологи перечислили несколько из них: камуфляж для охоты, обозначение наступления переходного возраста и беременности, борьба с болезнями, улучшение фертильности, отпугивание злых духов.

Я слышал о человеке, набившем свою группу крови на руке на случай экстренного переливания (на татуировке также была стрела, указывающая на самую широкую вену).

Некоторые из мотивов, характерных для племенных сообществ, движут и моими пациентами: желание приобрести новые характеристики, отдать дань уважения предкам, улучшить свой статус внутри сообщества, отпугнуть врагов, запечатлеть на теле важные жизненные события, украсить себя, выразить эмоции (патриотизм, любовь, дружбу), продемонстрировать принадлежность к группе.

Некоторые мотивы уникальны для современной культуры: желание постоянно иметь макияж на лице или заработать денег на своей внешности.

Есть и более неприятные причины: метка, нанесенная фашистами, акт намеренного самоповреждения или способ скоротать время в тюремной камере.

Татуировки заключенных рассказывают историю о смелости, изоляции и насилии, принадлежности к определенной группе и статусе.

В некоторых тюремных культурах, например в России и Южной Африке, есть тщательно продуманные татуировки, символизирующие совершенные преступления: гроб означает убийство, нож в горле – наемное убийство, наручники или числительные – количество лет, проведенных в тюрьме[18]18
  Кафка в рассказе «В исправительной колонии» описывает аппарат, который выцарапывает на теле каждого осужденного название нарушенного закона.


[Закрыть].

Для заключенного тело может быть единственным оставшимся имуществом и единственным способом выразить сопротивление. Я видел любительские татуировки, символизировавшие ограничение свободы, на которых цветы и птицы были опутаны колючей проволокой. Я также видел небрежные черепа, напоминающие скелеты memento mori, танцующие на старых могильных памятниках. Татуировки – это способ привнести беспорядок, игру и творчество на тело, живущее в рамках тюремных порядков. Тело в оковах рассказывает историю о своем освобождении.

Я узнал о Марке Блейквелле из письма, направленного в больницу из городской тюрьмы. «Вышеупомянутый пациент завтра выходит на свободу, – говорилось там. – Буду благодарен, если вы выпишете ему метадон, согласно приведенным ниже указаниям». Метадон – это опиоид, который прописывают для облегчения «ломки» у героинозависимых. Я просмотрел медицинские записи, предшествовавшие его заключению: множество обращений в отделение экстренной помощи с травмами, полученными в результате драк, и пара обращений к психиатру. Затем внезапная тишина, продлившаяся около десяти лет. Я сообщил о времени приема тюремным медсестрам, и на следующий день он появился в моем кабинете.

Марку было чуть за 40; он был худым и бледным, с коротко остриженными светлыми волосами и тонкими бескровными губами. Между бровями у него была морщина. Он был одет в зеленый спортивный костюм с белыми полосами, а на одной из щек у него виднелись два шрама. Он моргал слишком часто, и глаза его беспокойно бегали по комнате. Однако наиболее удивительными были его татуировки: любительские, сделанные густыми синими чернилами. С одной стороны шеи была паутина, а с другой – нож, указывающий на сердце. На одной щеке были вытатуированы слезы; горло обвивала петля из колючей проволоки. Сквозь редкие волосы виднелись татуировки на голове: свастика, череп и шотландский флаг. Я бросил взгляд на его руки: на правых костяшках было написано «ЛЮБОВЬ», а на левых – «НЕНАВИСТЬ». На больших пальцах были набиты скопления синих точек, а между большим и указательным пальцами правой руки – ласточка.