Текст книги "Исчезновение принца. Комната № 13"

– Будем надеяться, мы еще увидим его за этим безобидным занятием, – заметил дипломат. – В таком случае, кричали, наверное, в лесу.

– Не в доме, это точно! – подтвердил Фишер, и они устремились в погруженный во мрак зимний лес.

Посадка темной массой возвышалась на фоне огненно-рыжего восхода – черная полоса голых деревьев, которые казались не жесткими, ощетинившимися, а мягкими, точно покрытыми перьями. Спустя много часов, когда те же густые, но аккуратные заросли снова потемнели, но уже на фоне зеленоватых оттенков заката, начавшиеся на рассвете поиски все еще продолжались. Постепенно медленно собирающимся в группки обитателям поместья становилось очевидно, что в их компании не хватает одного, самого важного участника. Гости нигде не могли найти своего хозяина. Слуги сообщили, что ночевал он у себя (о чем говорило состояние его постели), но ни коньков, ни маскарадного костюма они не нашли, как если бы он встал пораньше, чтобы выполнить свое обещание. Однако был обыскан весь дом, от крыши, до подвала, была прочесана вся территория поместья, от стен вокруг парка до пруда в его середине, но никаких следов лорда Балмера обнаружить так и не удалось, ни живого, ни мертвого. Хорн Фишер, охваченный страшным предчувствием, уже и не надеялся найти его живым, но другая, совершенно неожиданная загадка заставляла его морщить высокий лоб: если лорда Балмера нет среди живых, куда могло подеваться его тело?

О том, что Балмер мог сам по какой-то причине куда-нибудь уйти, он тоже подумал, но в конце концов отбросил эту идею, поскольку она не согласовывалась с тем криком, что он услышал на рассвете. Были и другие причины отказаться от этой мысли: небольшой парк окружала старая высокая стена, в которой имелся лишь один выход, и привратник открыл эти ворота только поздно утром, а до того, по его словам, никто к ним не приближался. Фишер был совершенно уверен, что перед ним математическая загадка о закрытом пространстве. С самого начала он инстинктивно относился к этой трагедии так, что если бы труп обнаружился, это стало бы для него даже облегчением. Он бы опечалился, но не ужаснулся, если бы наткнулся на тело аристократа, висящее на ветке собственного дерева, как на виселице, или увидел бы его плавающим в собственном пруду, как комок бледных водорослей. Ужасало его то, что он не находил ничего.

Вскоре Фишер обратил внимание, что даже, когда ему казалось будто он пробирался туда, куда кроме него никто и не подумал бы заглянуть, он был не один. Даже на самых безмолвных, почти потаенных полянах, даже у самых далеких и заброшенных уголков старой стены он замечал, что следом за ним, точно его тень, появлялась еще одна фигура. Уста, скрытые за черными усами, были так же безмолвны, как глубоко сидящие глаза подвижны, они беспрестанно бегали туда-сюда, но было видно, что индийский блюститель закона, мистер Брэйн, взял след, как старый охотник в погоне за тигром. Поскольку он был единственным другом исчезнувшего, ничего подозрительного в этом не было, поэтому Фишер решил заговорить первым.

– Неудобно как-то в молчанку продолжать играть, – сказал он. – Может быть, сломаем лед безмолвия? Поговорим о погоде например?.. Которая, кстати сказать, лед на пруду уже сломала. Я знаю, это довольно печальная метафора в данном случае.

– Не думаю, – коротко ответил Брэйн. – Я сомневаюсь, что лед как-то с этим связан. Не вижу, каким образом он может иметь к этому делу какое-либо отношение.

– Как вы намерены поступить? – поинтересовался Фишер.

– Мы, разумеется, послали за полицией, но я надеюсь найти что-нибудь до их приезда, – ответил англо-индиец. – Не могу сказать, что я в восторге от методов полицейской работы в этой стране. Слишком много волокиты, всяких habeas corpus[10]10
  Предписание о доставке в суд содержащегося под стражей лица для выяснения правомерности содержания его под стражей (лат.).


[Закрыть] и тому подобного. Нам в первую очередь нужно проследить, чтобы все, кто здесь был, остались в поместье. Проще всего было бы собрать всю компанию в доме и, так сказать, пересчитать. Недавно отсюда ушел только адвокат, который все вынюхивал что-то про старину.

– Он тут ни при чем. Он же еще вчера уехал, – сказал Фишер. – Через восемь часов, после того как водитель Балмера посадил его на поезд, я слышал голос самого Балмера так же отчетливо, как сейчас ваш.

– А в привидений вы не верите? – спросил человек из Индии и, чуть помолчав, добавил: – Есть еще один человек, которого мне хотелось бы найти, прежде чем мы отправимся за адвокатом, у которого наверняка есть алиби в Иннер темпл[11]11
  Старейший и известнейший из Судебных Иннов.


[Закрыть]. Что случилось с тем парнем в зеленом костюме, с архитектором, который лесником вырядился? Что-то я давно его не видел.

До приезда полиции мистеру Брэйну удалось собрать в одном месте всю компанию. Настроение у всех было подавленное. Когда Брэйн снова помянул юного архитектора, заметив, что тот не спешит показываться, перед ним предстала еще одна загадка, своего рода психологический казус совершенно неожиданного свойства.

Если Джулиет Брэй восприняла известие об исчезновении брата мужественно, с мрачным стоицизмом, в котором, возможно, было больше оцепенения, чем горя, то, когда всплыл другой вопрос, она заволновалась и даже рассердилась.

– Мы не собираемся делать никаких выводов. Ни о ком, – как обычно, коротко и отрывисто говорил Брэйн. – Но мы бы хотели побольше узнать о мистере Крейне. Тут о нем, похоже, никто ничего не знает. Откуда он взялся? Похоже, это просто совпадение, что вчера он скрестил шпаги с несчастным Балмером, которого, к слову, мог и убить, раз уж он оказался таким искусным фехтовальщиком. Конечно, это не повод начинать кого-либо подозревать, но у нас вообще нет ни одного подозреваемого. Пока не приехала полиция, все мы – всего лишь свора весьма посредственных ищеек-самоучек.

– К тому же еще и снобов, – добавила Джулиет. – Из-за того что мистер Крейн – гений, который сам всего достиг, вы готовы сделать из него убийцу, хоть и не осмеливаетесь сказать об этом вслух. Только потому, что у него под рукой оказалась игрушечная шпага, и он знал, как ею пользоваться, вы хотите убедить нас, что он ни с того ни с сего пустил ее в ход, точно кровожадный безумец? А из-за того, что он мог заколоть брата, но не сделал этого, вы заключаете, что он сделал это потом. Каково?! Это так вы пытаетесь установить истину? Ну а насчет того, что он исчез, вы ошибаетесь точно так же, как и во всем остальном, потому что вот он идет.

И действительно, зеленая фигура мнимого Робин Гуда отделилась от серых стволов и направилась к ним.

Шел он медленно, но спокойно, был заметно бледен. И Брэйн, и Фишер, раньше всех остальных обратили внимание на одну особенность его зеленого костюма. Рожок все еще висел у него на перевязи, но меч исчез.

Немало удивив собравшихся, Брэйн не заговорил об очевидном факте, но, не выходя из роли следователя, как бы сменил тему.

– Итак, теперь, когда все в сборе, – спокойным голосом произнес он, – я хочу начать с одного вопроса: кто-нибудь видел лорда Балмера сегодня утром?

Взгляд бледного Леонарда Крейна прошелся по лицам собравшихся, остановился на Джулиет. Губы его слегка напряглись, он произнес:

– Я видел.

– Он был жив? – тут же спросил Брэйн. – Как он выглядел? Во что был одет?

– Выглядел он прекрасно, – с какой-то особенной интонацией ответил Крейн. – Одет был, как и вчера, – в пурпурный костюм, скопированный с портрета одного из его предков, жившего в шестнадцатом веке. Коньки он нес в руке.

– А шпага висела на боку, надо полагать, – добавил добровольный следователь. – А где ваш меч, мистер Крейн?

– Выбросил.

В последовавшей тишине во многих головах невольно появились самые красочные картинки.

Все уже привыкли к своим маскарадным костюмам, которые на фоне темно-серого с серебряными просветами леса казались настолько яркими и разноцветными, что движущиеся фигуры чем-то походили на оживших святых с витражей какого-нибудь храма. Впечатление подчеркивалось еще и тем, что многие из них, не особенно задумываясь, облачились в наряды епископов или монахов. Однако из всех событий последних дней им больше всего запомнилось происшествие отнюдь не монашеского толка, а именно тот миг, когда две фигуры, одна в ярко-зеленом, а вторая в кроваво-красном, скрестив клинки, на короткий миг образовали в воздухе серебряный крест. Хоть то и было пустое дурачество, в этом нельзя было не увидеть определенного драматизма. Было волнительно и тревожно думать о том, что в рассветной мгле те же фигуры могли принять те же позы, но уже с трагическим финалом.

– Вы с ним повздорили? – неожиданно спросил Брэйн.

– Да, – ответил стоявший неподвижно человек в зеленом. – Вернее, он повздорил со мной.

– Что же вы с ним не поделили? – спросил следователь, и на этот вопрос Леонард Крейн не ответил.

Как ни странно, Хорн Фишер лишь вполуха прислушивался к этому судьбоносному разговору. Его полусонные глаза лениво следили за князем Бородино, который в эту минуту направился к темной стене леса, где он задержался на какую-то секунду, словно задумавшись, а потом скрылся среди деревьев.

Из неуместной рассеянности его вырвал голос Джулиет Брэй, в котором зазвенели новые решительные нотки:

– Если сложность в этом, лучше внести ясность сразу. Я обручена с мистером Крейном, и когда мы рассказали об этом брату, он этого не одобрил. Вот и все.

Ни Брэйн, ни Фишер не выказали ни малейшего удивления, только первый спокойным голосом добавил:

– Все, за одним лишь исключением: он и ваш брат, чтобы обсудить это, отправились в лес, где мистер Крейн и «потерял» меч да и самого своего спутника.

– А могу ли я узнать, – спросил Крейн, и на бледном лице его мелькнуло нечто вроде насмешки, – что, по-вашему, я сделал с тем или с другим? Давайте рассмотрим вашу блестящую догадку. Допустим, я – убийца. Если это так, то вам придется доказать, что я еще и маг-чародей. Если я своим мечом, который не дает вам покоя, проткнул вашего друга, что я сделал с его телом? Отправил его за тридевять земель на семи драконах? Или всего лишь превратил его в белоснежную лань?

– Вы выбрали неподходящее время для острот, – строго произнес англо-индийский судья. – Не в вашу пользу говорит то, что вы можете шутить в подобной ситуации.

Сонный, даже скучающий взор Фишера был все еще устремлен в сторону леса, и вскоре в сером хитросплетении тонких стволов он усмотрел движущуюся ярко-красную массу, подобную мятежной предзакатной туче, и на тропинке снова появился князь в костюме кардинала. Брэйн, возможно, полагал, что князь отправился в лес на поиски меча, но тот, вернувшись, нес в руке не меч, а топор.

Несоответствие между ярким маскарадным убранством гостей и мрачной загадкой создало любопытную психологическую атмосферу. Сначала всем было ужасно неловко из-за того, что на них были глупые праздничные наряды, тогда как происходящее больше напоминало похороны. Многие уже успели вернуться и переодеться в более траурные или хотя бы более строгие костюмы. Но, как ни удивительно, это породило странное ощущение, будто начался второй маскарад, еще более фантасмагорический, чем первый. А когда они привыкли к виду своих смехотворных убранств, многих – сильнее всего самых впечатлительных (Крейн, Фишер и Джулиет), но в той или иной степени вообще всех, кроме практичного мистера Брэйна, охватило непонятное чувство. Им стало казаться, будто они – призраки своих же собственных предков, вышедшие из темного леса к мрачному озеру, и им надлежит сыграть определенные роли в каком-то полузабытом действе. Движения разноцветных фигур как будто имели какое-то значение, давным-давно определенное, как смысл фигур в геральдике. Действия, настроения, предметы – все воспринималось, как аллегории, пусть даже непонятные. И все они почувствовали, когда наступил решающий миг, хоть и не могли понять, что же произошло. Каким-то образом они подсознательно поняли, что вся эта история получила новый, трагический поворот, когда увидели стоящего между мрачными голыми деревьями князя в кричаще-красном облачении, со склоненным бронзовым лицом и с новым воплощением смерти в руке. Они и сами не знали почему, но два меча вдруг действительно стали казаться игрушечными, и вся связанная с ними история развалилась и была отброшена в сторону, как поломавшаяся игрушка. Бородино выглядел, как облаченный в наводящие ужас красные одежды палач, несущий топор, чтобы покарать преступника. И преступником был не Крейн.

Мистер Брэйн из индийской полиции посмотрел на новый предмет и строго, почти даже грубо произнес:

– Зачем вы его принесли? Это топор дровосека.

– Естественная ассоциация идей, – заметил Хорн Фишер. – Если вам случится встретить в лесу кошку, вы непременно решите, что это дикая кошка, хоть она могла только что улизнуть из какой-нибудь гостиной с мягким диваном. Кстати говоря, могу вас уверить, что это не топор для рубки деревьев. Это разделочный топор, топор для мяса или что-то в этом роде, просто его кто-то выбросил в лесу. Я в этом уверен, потому что сам видел его в кухне, когда подбирал картофельные мешки для своего костюма средневекового пустынника.

– И все же в нем есть кое-что любопытное, – заметил князь и протянул инструмент Фишеру, который взял его и внимательно осмотрел. – Секач мясника и был пущен по назначению.

– Несомненно, это и есть орудие убийства, – тихо произнес Фишер, согласно кивнув.

Брэйн, как завороженный, неотрывно смотрел на поблескивающее голубым лезвие топора. Глаза его возбужденно горели.

– Я вас не понимаю, – наконец произнес он. – На нем же нет… Нет никаких следов.

– Этим топором не была пролита кровь, – ответил Фишер. – И все же преступник воспользовался именно этим орудием. Он был совсем близко к своей цели, когда орудовал им.

– Как вас понимать?

– Когда он убивал, его рядом с жертвой не было, – пояснил Фишер. – Плох тот убийца, которому, чтобы убить, нужно обязательно находиться рядом с жертвой.

– Хватит говорить загадками, – сказал Брэйн. – Если хотите что-то посоветовать, потрудитесь выражаться яснее.

– Единственный совет, который я могу предложить, – задумчиво произнес Фишер, – нужно провести небольшое исследование местной топографии и архивных документов. Говорят, здесь когда-то жил некий мистер Приор, у которого где-то поблизости была ферма. Я думаю, кое-какие подробности быта покойного мистера Приора могут пролить свет на эту страшную историю.

На это Брэйн, насмешливо хмыкнув, заметил:

– И чтобы отомстить за смерть моего друга, вы не можете предложить ничего более дельного, чем топографические исследования.

– Я бы первым делом узнал правду о дыре в стене.

Позже, на исходе ненастных сумерек, под сильным западным ветром, окончательно взломавшим лед на озере, Леонард Крейн уже который раз упорно обходил высокую стену, окружавшую этот небольшой лесок. Вперед его вела отчаянная надежда найти решение этой загадки, которая уже бросила на него тень и даже угрожала его свободе. Полицейские инспекторы, уже взявшие расследование в свои руки, не арестовали его, но Крейн знал, что, если только он попытается отдалиться от поместья, его тут же возьмут под стражу. Туманные намеки Хорна Фишера, хотя он и отказывался что-либо объяснять, растормошили артистическую натуру архитектора, заставив его мозг усиленно работать, и он принял решение во что бы то ни стало расшифровать этот иероглиф, подступаться к нему с любой стороны, хоть сверху вниз, пока он не раскроет свое истинное значение. Если к этому делу имеет отношение какая-то дыра в стене, он найдет эту дыру. Хотя, по правде говоря, до сих пор он не нашел не то что дыры, даже какой-нибудь мало-мальски заметной трещины в этом сооружении.

Профессиональные познания позволили ему определить, что вся каменная кладка стены относится к одному периоду времени и выполнена в едином стиле. Кроме ворот, не проливших никакого света на эту тайну, он не обнаружил ни единого места, где можно было бы что-то спрятать или через которое можно было бы пробраться на другую сторону. Идя по узкой тропинке между закругленной каменной стеной и уходящей на восток серой волной перистых деревьев, глядя на поднимающиеся отсветы невидимого заката, которые вспыхивают на гонимых бурей через все небо тучах и перемешиваются с первым голубоватым светом луны, медленно набирающей силу у него за спиной, Крейн почувствовал, что у него уже начинает идти кругом голова от бесконечного кружения вокруг этой не имеющей ни начала ни конца непреодолимой преграды. Разум его уже работал на грани безумия; он начал думать о четвертом измерении, которое само по себе является дырой, готовой поглотить все что угодно; о том, что в чувственном восприятии его открывается новое окно, через которое можно увидеть все под новым углом, в новом загадочном свете, еще не открытом наукой излучении, которое позволит ему увидеть тело Балмера, жуткое и светящееся, проплывающее в мертвенно-бледном ореоле над лесом и стеной. К тому же его настойчиво преследовал еще один намек Фишера, который казался не менее жутким, – его слова о том, что ко всему этому имеет какое-то отношение мистер Приор. Он даже видел что-то жутковатое в том, что этого человека всегда почтительно называли «мистер Приор». У него мурашки бегали по спине еще и оттого, что искать корни трагического происшествия ему придется в быту умершего много лет назад фермера. Вообще-то он уже выяснил, что попытки узнать что-либо о семье Приоров не принесли никаких результатов.

Луна набрала силу, ветер разогнал тучи и сам затих в судорожных порывах, когда Крейн снова вышел к искусственному озеру перед домом. Вообще, что-то неуловимое делало его искусственность очевидной, и все это место походило на классический ландшафт, по которому прошелся кистью Ватто[12]12
  Ватто, Антуан (1684–1721) – французский живописец.


[Закрыть]: палладийский фасад здания, пепельно-серый под бледным лунным светом, языческая обнаженная нимфа посреди пруда, отсвечивающая тем же серебром. К немалому удивлению Крейна, он заметил подле мраморного изваяния еще одну фигуру, сидящую почти так же неподвижно. Все тот же графитовый карандаш очертил наморщенный лоб и линии терпеливо напряженного лица Хорна Фишера, который все еще был в грубом костюме отшельника и, похоже, решил окончательно уподобиться своему образу. Как бы там ни было, он посмотрел на Леонарда Крейна и улыбнулся, будто именно его тут и дожидался.

– Послушайте, – сказал Крейн, встав напротив него. – Вы не могли бы рассказать мне хоть что-нибудь? Я имею в виду, об этом деле.

– Скоро мне придется рассказать о нем все и всем, – ответствовал Фишер. – Но у меня нет причин не поделиться с вами первым. Только сначала я хочу узнать: что на самом деле произошло, когда сегодня утром вы встретились с Балмером? Меч свой вы действительно выбросили, но вы не убили его.

– Я потому его и не убил, что выбросил меч, – ответил архитектор. – Я специально это сделал… Иначе не знаю, чем бы наша встреча могла закончиться. – Помолчав довольно долго, он продолжил спокойным голосом: – Покойный лорд Балмер был очень легкомысленным джентльменом. Необычайно легкомысленным. С теми, кто на него работал, он был очень общителен, и когда в доме проводились какие-нибудь праздники или развлечения, всегда звал в гости своего адвоката и архитектора. Но у него была и другая сторона, которая проявлялась, когда они пытались стать ему ровней. Когда я сказал ему, что мы с его сестрой обручились, произошло нечто такое, о чем я не могу, да и не хочу говорить. Мне это показалось какой-то бурей неудержимого безумства. Хотя я думаю, что на самом деле истина до боли проста. Есть такая штука – грубость джентльмена, и это самое отвратительное качество, которым бывают наделены люди.

– Я знаю, – произнес Фишер. – Вся тюдоровская знать в эпоху Возрождения была такой.

– Странно, что вы упомянули об этом, – продолжил Крейн, – потому что, когда мы разговаривали, у меня появилось такое ощущение, будто все мы повторяем какое-то событие из прошлого и что я – действительно какой-то лесной разбойник, которого поймали и привели на суд этого человека в красном наряде и с перьями в шапке, сошедшего со старинного фамильного портрета. Во всяком случае, он вел себя как хозяин, Бога не боялся, а человека в грош не ставил. Естественно, я не захотел перед ним преклоняться, а просто развернулся и ушел. Не знаю, может быть, я бы и убил его тогда, если б задержался еще хоть ненадолго.

– Да, – кивнул Фишер. – Предок его был хозяином, и сам он был хозяином. Конец истории. Все сходится.

– Что сходится?! – воскликнул его собеседник, неожиданно потеряв самообладание. – Я вообще ничего понять не могу. Вы посоветовали искать ответ в дыре в стене, но никаких дыр я там не нашел.

– А их там и нет, – спокойно отозвался Фишер. – В этом и заключается тайна. – Немного подумав, он добавил: – Разве что назвать это дырой в стене, окружающей весь мир. Знаете что, я, если хотите, расскажу вам, но, боюсь, для этого понадобится вступление. Вам придется понять одну из особенностей разума современного человека. Склонность, которой люди поддаются, не замечая этого. Тут недалеко, в деревне, или в пригороде, есть трактир с вывеской, на которой изображен святой Георгий с драконом. Предположим, я начну доказывать всем, что это – не более чем искаженное, образное изображение короля Георга[13]13
  Во время выхода рассказа в свет Великобританией правил король Георг V (1865–1936).


[Закрыть] и драгуна. Множество людей поверит мне, даже не подумав в этом усомниться, и лишь потому, что такое толкование этого образа кажется им более прозаическим, а потому и больше похожим на истину. Мое толкование превращает нечто романтическое и легендарное в нечто современное и обыденное. И это каким-то образом придает всему рациональное звучание, хоть и противоречит здравому смыслу. Конечно же, найдутся и такие, кто вспомнит, что видел святого Георгия на старых итальянских картинах или читал о нем во французских балладах, но многие, очень многие ни о чем таком даже не задумаются. Мой скептицизм заставит их проглотить свой скептицизм. Современная интеллигенция не приемлет ничего, что основывается на авторитетном суждении, но она принимает на веру все, что лишено авторитета. Нечто подобное произошло и здесь.

Когда кому-то из историков пришло в голову заявить, что «Приоров парк» не имеет ничего общего с церковью, а получил свое название по фамилии какого-то вполне современного человека – Приор, никто даже не стал проверять это предположение. Никому из тех, кто пересказывал эту историю, даже не пришло в голову проверить, а существовал ли вообще в природе какой-то мистер Приор, видел ли его кто-нибудь, слышал ли о нем. На самом деле, здесь действительно существовало приорство[14]14
  Небольшой мужской или женский монастырь.


[Закрыть], которое постигла судьба большинства приорств – некий знатный господин в шапке с перьями, живший в тюдоровскую эпоху, попросту отобрал его силой у церковников и превратил в свой дом. Творил он вещи и пострашнее, о чем вы еще услышите. Впрочем, я это рассказываю к тому, чтобы вы поняли механизм этого фокуса. Тот же самый фокус срабатывает и в другой части этой истории. Название этого места пишется, как «Холинуолл» на самых лучших картах, составленных учеными, которые, не без улыбки, ссылаются на тот факт, что произносилось оно, как «Холиуэлл» самыми неграмотными и забитыми бедняками. Только вот пишется оно неправильно, а произносится как раз правильно.

– Вы хотите сказать, – быстро спросил Крейн, – здесь в самом деле существовал колодец?

– Он до сих пор существует, – ответил Фишер. – И истина на дне его.[15]15
  «Истина – на дне колодца» – изречение греческого философа Демокрита.


[Закрыть] – Произнося эти слова, он вытянул руку и указал на водную гладь перед собой. – Колодец расположен где-то здесь, под водой, – и это не первая связанная с ним трагедия. Человек, построивший этот дом, сделал нечто такое, что даже такие негодяи, как он, делают нечасто, и в те смутные времена, когда монастыри грабились и разорялись. Колодец этот, по преданию, был связан с каким-то святым чудотворцем, и последний приор, охранявший это место, сам был своего рода святым, и уж наверняка он заслуживает того, чтоб его называли мучеником. Он воспротивился новому хозяину и попытался не позволить ему осквернить это священное место, но знатный аристократ в гневе зарубил его и бросил тело священника в колодец; туда же через четыреста лет отправился потомок узурпатора, в том же пурпуре и в той же гордыне.

– Но как такое могло случиться, – воскликнул Крейн, – чтобы Балмер провалился именно в этом месте?!

– Дело в том, что лед был специально ослаблен именно в этом месте, – ответил Хорн Фишер. – И сделал это единственный человек, который знал о колодце, и для этого он воспользовался кухонным топором. Я сам слышал удары, но тогда не понял, что это. Колодец спрятали под искусственным озером только потому, что истину нужно было скрыть за вымышленной легендой. Разве вы не видите, что аристократы-язычники к тому же еще решили окончательно лишить это место святости, установив здесь скульптуру языческой богини, как римский император, возводящий храм Венеры над Гробом Господним? Но любой образованный человек при желании все еще может восстановить истину. А у этого человека такое желание было.

– О ком вы говорите? – спросил Крейн, смутно догадываясь, каким будет ответ.

– Это единственный из нас, у кого есть алиби, – ответил Фишер. – Джеймс Хэддоу, адвокат и любитель старины. Он уехал еще вчера, накануне трагедии, но оставил на льду черную звезду смерти. Поместье он покинул внезапно, хоть и собирался остаться, я полагаю, после какой-то неприятной сцены с Балмером, которая произошла во время их делового разговора. Вы и сами знаете, что Балмер мог кого угодно довести до белого каления. К тому же, надо полагать, сам юрист был нечист на руку, и его клиент мог угрожать ему разоблачением. Впрочем, лишь мои предположения относительно природы человеческого характера заставляют меня думать, что человек может обманывать в том, что касается его профессии, но никогда не станет ловчить с тем, чем занимается для души. Хэддоу мог быть нечестным адвокатом, но не мог не быть честным историком. Напав на след правды о священном колодце, он решил раскопать всю эту историю. Его не сбили с толку газетные басни насчет мистера Приора и дыры в стене, он выяснил все, даже точное месторасположение колодца. И труд его был вознагражден, если превращение в убийцу можно считать наградой.

– А как вам удалось разузнать все об этой таинственной истории с колодцем? – спросил молодой архитектор.

Лицо Хорна Фишера омрачилось.

– Я и до этого слишком много знал об этом месте, – промолвил он. – Да и стыдно мне плохо отзываться о бедном Балмере, который и так уже за все расплатился сполна, чего нельзя сказать обо всех нас. За каждой выкуренной мною сигарой, за каждым выпитым бокалом прямо или косвенно стоит разграбление святынь и притеснение бедняков. В конце концов, не нужно так уж глубоко копать в прошлое, чтобы найти дыру в стене, огромную брешь в оборонной стене, окружающей историю Англии. Она скрыта под тонким слоем лжи и подтасовки, так же как черный и запятнанный кровью колодец сокрыт на дне этого неглубокого озерца под водой и илом. О, этот лед тонок, но прочен. Он достаточно тверд, чтобы выдержать нас, когда мы наряжаемся монахами и танцуем на нем в насмешку над добрыми, хоть и чудными средними веками. Когда мне сказали, что я должен быть в маскарадном костюме, я надел тот костюм, который отвечает моему вкусу и моим взглядам. Я надел тот единственный костюм, который, по моему убеждению, должен носить человек, унаследовавший благородный титул и сумевший не утратить благородства.

Когда его попросили пояснить, он поднялся и обвел себя широким жестом сверху вниз.

– Рубище, – сказал он. – Я бы и голову пеплом посыпал, если бы он мог удержаться на моей лысине.