Текст книги "Take It Off: история Kiss без масок и цензуры"

Что к чему: Митч Вайсман

Соавтор таких песен альбома Animalize, как Get All You Can Take, While The City Sleeps и Murder In High Heels, а также Thief In The Night из альбома Crazy Nights; до выхода на орбиту KISS исполнял роль Пола Маккартни в бродвейском мюзикле «Битломания». Митч вспоминает о профессиональном сотрудничестве с группой и закулисных похождениях KISS, в которых сам принимал участие.

Как пересеклись ваши дороги с KISS?

Есть фотография, где тринадцатилетний я на чьей-то бар-мицве в Грейт-Нек[26]26
  Пригород Нью-Йорка с крупной еврейской общиной.


[Закрыть] танцую с какой-то девчонкой на заднем дворе ее дома. Там играла некая музыкальная группа под названием Long Island Sounds, а басистом в ней был… пятнадцатилетний Джин Симмонс. Я нашел это фото, когда у нас с ним уже завязалось сотрудничество. Уезжая в турне, Джин оставлял мне ключи от своей квартиры. Порой, прихватив портастудию[27]27
  Портативное устройство для многоканальной записи звука.


[Закрыть], я запирался в небольшой, обклеенной фотографиями кладовке, и что-нибудь записывал. Я увидел ту фотографию Long Island Sounds и пробормотал: «Твою мать!» Я всматривался в кадр с той самой бар-мицвы, и на нем был Джин. А с самой группой я познакомился в 1976-м, когда KISS пришли посмотреть репетицию «Битломании» в нью-йоркской студии SIR.

А затем ты появился на сольном альбоме Джина в 1978 году.

Как я уже сказал, они пришли на репетицию и наблюдали за нами все четыре часа. На следующий день уже ребята из KISS позвали нас к себе в студию. Кажется, при исполнении Detroit Rock City у Джина лопнула струна, а у Эйса задымился усилитель! Четыре дня спустя в каком-то клубе на Манхэттене Лидия Крисс[28]28
  Жена Питера Крисса.


[Закрыть] рассказала, что парни очень расстроились по этому поводу: для них это было словно выступление перед настоящими The Beatles… Но все пошло наперекосяк. Спустя многие годы Пол и Джин подтвердили ее слова. Это произошло в 1976-м, а в 1977-м они давали концерт в Madison Square Garden, и там мы тусили вместе.

Год спустя закончились представления «Битломании» в Лос-Анджелесе, и мы планировали отправиться в Чикаго. Тут я внезапно получаю звонок от пресс-секретаря Leber-Krebs[29]29
  Лейбл, возглавляемый Стивом Лебером и Дэвид Кребсом, авторами и продюсерами мюзикла «Битломания».


[Закрыть] со словами: «Тебя спрашивал Джин Симмонс». Я перезваниваю и узнаю, что меня и Джо Пекорино [исполнителя роли Джона Леннона в «Битломании»] приглашают на запись бэк-вокала для его сольника. Джин в ту пору высказался в интервью: «Я хотел настоящих Джона и Пола, но, так как они были заняты, я нашел им лучшую возможную замену». (Ходит слух, что настоящие Пол Маккартни и Джон Леннон согласились принять участие в записи сольника Джина Симмонса (1978), но при одном условии: их имена не будут упоминаться на обложке данной пластинки. – Прим. ред.) Отличный отзыв, лучше не скажешь. В результате в записи участвовали я, Джо, Джин и Эрик Тройер[30]30
  Исполнял фортепианную партию, а также вокальную – в треках Radioactive и Living in Sin.


[Закрыть].

Мы встретились в Лос-Анджелесе. Я зашел в студию: Рик Нильсен [из Cheap Trick] заканчивал запись своей партии, а Джо Перри [Aerosmith] – своей. Мы с Риком играли в пинг-понг гитарными медиаторами, пока Фиби Сноу допевала свою партию. Я провел несколько вечеров, записывая вокал в компании Джина. Было жутко весело.

Как вышло, что вы с Джином начали совместно писать песни для KISS?

В 1981 или 1982 году вокалист группы Blues Magoos Пеппи Кастро устроил в своем загородном доме вечеринку на крыше и пригласил кучу друзей. В тот вечер меня еще раз представили Полу Стэнли. Вечер удался на славу, мы с Полом отлично пообщались, и он сказал: «Позвони мне». На следующий день я проснулся, бросил взгляд на его номер, посмотрел на жену и сказал: «Я не могу ему позвонить». Она удивилась: «Почему?» А я ответил: «Потому что это ПОЛ СТЭНЛИ!» Через год, на такой же вечеринке, я снова наткнулся на Пола, и он спросил: «Почему ты не позвонил?» Я пересказал ему эту историю. Он стукнул меня и сказал: «Не вздумай больше так делать! Позвони мне!» И мы стали друзьями, а затем и Джин к нам присоединился. Не скажу, что у них было много друзей. Кажется, я вообще был единственным человеком, с которым они ходили куда-то – вместе или по отдельности.

Они были в курсе, что я музыкант, и мы начали накидывать какие-то идеи, даже для Creatures, но из них ничего не вышло. Однажды они позвонили мне по громкой связи прямиком из студии и сообщили, что не будут использовать ни одну из тех песен в новом альбоме. Позже они спросили: «А помнишь, что ты нам ответил?» Я сказал: «Ага. Что-то вроде: “ОК, ничего страшного. Облом. Так, а куда мы пойдем ужинать во вторник, когда вы вернетесь?”». В ответ повисла тишина. И Джин повторил: «Ты слышал? Мы не берем ни одну из твоих песен». Я ответил: «Да, я понял. Хорошо. Так… а все-таки, где мы будем есть на следующей неделе?» Парни не могли поверить, что друг, которого они втянули в свой проект, а потом кинули, все еще остается их другом.

Более того, я написал [с ними] много песен, но они так и не были выпущены. Я обсуждал с Джином проект, над которым работаю: собираюсь сам исполнить записанные ими песни, неиспользованные треки и прочее подобное. Многим хотелось записать со мной эту пластинку, а Джин попросил дать ему знать, если на запись выстроится очередь. Возможно, он сможет помочь его выпустить.

Так все и происходило. Мы просто дружили, писали и работали вместе. А приступив к Animalize, они сообщили, что запишут все песни, над которыми работал я, – три из них вышли на этом альбоме, а еще одна ушла в Crazy Nights. Забавно, что тот трек принадлежал Уэнди О. Уильямс[31]31
  Американская рок-певица, вокалистка метал-панк-группы Plasmatics, «королева шок-рока», считавшаяся самой радикальной и скандальной исполнительницей своего времени.


[Закрыть] (речь идет о песне Thief In The Night, которая с подачи Джина Симмонса была записана на сольный альбом WOW (1984). Данный альбом продюсировал Джин Симмонс, и в его записи принимали гостевое участие как члены текущего состава KISS (Пол Стэнли, Эрик Карр), так и один из бывших – Эйс Фрейли. – Прим. ред.), а Пол и понятия не имел, до того слепо он верил всему, что бы ни предложил Джин. Ну а стоило ему и Невисону узнать, что эта композиция уже выходила [альбом WOW, 1984], они не на шутку разозлились. Но трек все равно был хорош.

Ты участвовал в самой записи Animalize?

Да, я приходил на запись и даже участвовал в работе над вокальной партией Пола в треке Heaven’s On Fire. Тем йодлем[32]32
  Йодль – особая манера пения без слов, с характерным быстрым переключением голосовых регистров, то есть с чередованием грудных и фальцетных звуков.


[Закрыть] во вступлении песни Пол на самом деле разогревал голосовые связки, а в это время уже шла запись. Он не слышал метронома, просто распевался, а тут вступили барабаны Эрика. Мы все замерли. Это не монтаж, мы такого даже не планировали. Пол просто разогревался. Он спросил: «Как вышел вокал?» В студии были только я, он и звукорежиссер. Девушка Пола, Кэти Сент-Джордж, сидела в комнате отдыха. Он спел партию еще пару раз, и дело было в шляпе – вот такой он профессионал. А еще я был в студии Right Track, когда Майкл Джеймс Джексон произнес: «Я вам больше не нужен». А так как Джин был занят на съемках «Охоты на роботов», Полу пришлось взять на себя и его обязанности.

Я помню, как к записи присоединился Марк Сент-Джон. Он был просто невероятен. Этот парень научил Аллана Холдсуорта[33]33
  Выдающийся британский гитарист и композитор; считается одним из самых виртуозных гитаристов ХХ века.


[Закрыть] гитарной игре, но так и не разобрался, как сочинять песни. Он был просто техничным исполнителем, а не композитором, способным сложить несколько аккордов в песню. Я исполнял партию ритм-гитары[34]34
  Партия ритм-гитары обычно звучит фоном, формирует структуру композиции и задает общий мотив (создавая тем самым звуковую платформу для соло-гитары и баса).


[Закрыть] в Murder In High Heels, While The City Sleeps и Get All You Can Take. Как-то, удалившись в комнату отдыха, чтобы уладить по телефону какие-то семейные вопросы с родителями, Пол сказал мне: «Играй ты!» Я воспринял это как большой комплимент. Само собой, при сведении они наложили друг на друга дубли нескольких разных гитар.

Расскажу забавную историю. Тот рифф на треке Murder In High Heels – мой. Так как Джин был занят съемками, я записывал басовую линию. Я написал эту песню, написал рифф, но припев сыграл неверно. Жану Бовуару пришлось вмешаться и исправить его!

Я много всего повидал в студии Right Track. Я наблюдал, как Марк записывает наложения. А на в треке Get All You Can Take Пол и вовсе сам себе аккомпанировал. Марку тяжело давалось точное воспроизведение одного и того же соло. Такое случалось с Джеффом Беком[35]35
  Британский гитарист-виртуоз, композитор. Семикратный обладатель «Грэмми».


[Закрыть]: во время записи он многократно исполнял какое-либо соло, и каждый раз – по-разному. Затем все записанные варианты компоновали в один, и он разучивал его для живых выступлений. Но у Марка Сент-Джона и так не получалось, поэтому в песне Get All You Can Take Пол фактически исполняет ведущую гитарную партию. Марк, может, записал один-два небольших отрывка, но впоследствии Пол переписал гитарное соло практически целиком.

Как ладили Джин и Пол на записи Animalize?

Джин всего себя посвятил съемкам в «Охоте на роботов». Он получил роль, что было просто здорово. Однажды у себя дома он пытался продемонстрировать мне, какой он грозный. В первой сцене его герой стоит у лавки с хот-догами и говорит: «Кофе… черный». Вместо этого он случайно произносит: «Кофе… пожалуйста». А я в ответ: «О, какой милый еврейский мальчик». Ему непросто было вести себя как злодей. А еще ради съемок ему пришлось отстричь волосы.

Насколько помню, я отвел его к изготовителю париков для «Битломании». После съемок на концертах тура он выступал в парике, закрепленном повязкой вокруг головы. И так продолжалось, пока не отросли волосы. Он поинтересовался: «Ребята, где вы берете эти парики?» Я отвез его в Театральный квартал, где изготавливали парики по $800 каждый, познакомил с Бобом Келли[36]36
  Известный гример и изготовитель париков для многочисленных мюзиклов, фильмов и ТВ-программ. Кроме того, в 1964 году занимался гримом и прическами участников The Beatles для выступления на одном из американских ток-шоу.


[Закрыть] и наблюдал, как тот снимал мерки для изготовления сетки. Так Джин обзавелся париком.

Что еще ты помнишь о Марке Сент-Джоне?

Марк казался мне очень приятным и вежливым человеком. Что бы ему ни приписывали, лично я этого не замечал. На записи он вел себя скромно и сдержанно. Пол им не помыкал. Как я и сказал ранее, он пытался заставить Марка играть соло. Марк искренне удивлялся нашей способности писать песни. Хоть этот парень и играл как псих, но абсолютно не понимал, как сочиняются композиции. (Сам же Марк Сент-Джон впоследствии говорил об этом несколько иначе: “Пол Стэнли и Джин Симмонс не позволили мне принести для этих рекорд-сессий ни единого трека из тех, которые я лично сочинил ранее. И Эрику Карру они не разрешили сделать этого. Право отбора песенного материала для этого альбома Джин и Пол оставили по большей части за собой, и самые отстойные песни они сочинили со сторонними композиторами. Песни, которые сочинил Эрик, и мои собственные наверняка получились бы лучше. Но Джин и Пол желали контролировать поступление доходов с готовящегося к выпуску очередного альбома группы, и большую часть этих денег они хотели получить в собственные карманы». – Прим. ред.) Он меня спрашивал: «Как ты до такого додумался?» На этапе планирования поездки в Европу, насколько я помню, у него уже появились проблемы с руками. Пол фактически предвидел, что их ждет, так как еще во время записи в Right Track с Майклом Джеймсом Джексоном (пока тот не распрощался с группой) протянул мне телефонную книгу Куинса и сказал: «Найди мне Брюса Кулика». Он предчувствовал, что тур может пойти не по сценарию, и именно Брюс доигрывал некоторые соло на пластинке Animalize.

Итак, я открыл телефонную книгу, и, слава богу, там не было миллиона Куликов! Я начал обзванивать одного за другим и собирался оставить уже седьмое или восьмое сообщение на автоответчик для Брюса со словами «Перезвони мне, Пол Стэнли тебя ищет». Брюс переживал свой первый развод и, пытаясь прийти в себя, уединился в доме родителей. Как он сам утверждает: «Я не хотел ни с кем говорить, но, услышав на автоответчике голос Митча, сказал себе, что именно с этим парнем я не прочь пообщаться». Услышав мой голос, он поднял трубку. Так он и ввязался в это. В те годы я еще работал в студии графического дизайна, потому что не хотел тратить все свои сбережения. Да и в любом случае графический дизайн был моей профессией, так что я вернулся в компанию, с которой работал до этого.

Так забавно – арт-студия напоминала пресс-центр: стоило телефону на стене зазвонить, как все парни до одного вскакивали с мест и мчались к нему, потому что никогда не знаешь, кто это мог быть: «Митч, Пол Стэнли звонит», «Митч, это Джин Симмонс», «Митч, Джон Уэйт тебя спрашивает». Безумие какое-то… но такова была моя жизнь. Мне было необходимо хорошо зарабатывать, с такими-то друзьями. Благотворительностью они не занимались. Да и я не был нахлебником. У меня голова шла кругом от ритма жизни. Я почти не спал, потому что весь день проводил в арт-студии, а затем поздно вечером присоединялся к группе на студии звукозаписи. Кому вообще нужен сон, когда ты счастлив?

Как тебе в то время платили за работу?

Я много чего могу сказать о Говарде Марксе, его менеджменте и последующем увольнении. И все же с ним у меня были очень хорошие отношения. KISS избаловали меня, ведь каждый раз, получая авторские отчисления, они придерживали их и самостоятельно управляли моей долей. Припоминаю, как я говорил: «Говард, я пытаюсь спланировать бюджет до июня. Скажи, на какую сумму я могу рассчитывать за этот период?» Он отвечал: «Ну, сейчас у меня есть около сорока штук. Возьмешь?» Мне платили каждый раз, когда у группы были деньги. У меня и мысли не проскальзывало злоупотреблять этим, да и куда бы я их потратил. Но если я попадал в переплет или начинал задумываться, как бы свести концы с концами, они говорили: «ОК, ты можешь их взять».

Я получал по стопке чеков несколько раз в год, в отличие от традиционного расклада, когда деньги держат у себя и платят раз в полгода. Именно так выходило, когда я получал авторские отчисления от PolyGram. Они были со мной очень любезны по телефону, но если мне что-то было срочно нужно, Джин им звонил: «ОК, выплатите ему сумму из моей доли и верните на счет, когда поступит гонорар». В общем, PolyGram выдавали мне аванс по его распоряжению, потому что сами KISS, а не менеджерское агентство, распоряжались финансами.

Помимо совместного написания песен вас с Джином и Полом объединяла дружба, что было, по твоим словам, необычно.

У каждого из них была своя жизнь. Знаешь, на самом деле я – тот самый парень, кто выбрал фотографию для обложки Lick It Up. Я сидел в гостях у Пола, мы болтали. Еще до покупки жилья на Мэдисон-авеню он снимал маленькую квартиру на 52-й улице неподалеку от Тома Снайдера[37]37
  Американский теле– и радиоведущий.


[Закрыть] и Ист-Ривер. По-моему, Боб Кулик тоже ее когда-то снимал. Но в Нью-Йорке действует правило: если у тебя есть основное место жительства, ты не можешь получить еще одно. Так что со временем арендодатель узнал о квартире на Мэдисон, и нам пришлось смотреть телик и тусоваться в другом месте.

Как-то вечером я заглянул к нему и обнаружил фотографии с фотосессии Lick It Up. По всей гостиной, на столах, на диване были разбросаны фотографии огромного формата. Пол всматривался в них, в одну за другой. Параллельно он разговаривал по телефону с Джином, а я присоединился к разговору из ванной – спасибо этим невероятно длинным витым телефонным проводам. Итак, Пол – в гостиной, я – в ванной, и внезапно я вскрикиваю: «Нашел! Я нашел обложку!» У Джина дома тоже были все эти фотографии. Я выхожу из ванной и показываю ее Полу: «Глянь на этот кадр. Что в этой фотографии особенного, что сразу дает тебе понять, какая именно группа стоит перед тобой? Понимаю, избавившись от грима… вы хотите выглядеть как обыкновенная рок-н-ролльная группа». Винни и Эрик стоят на телефонных справочниках, у Винни на голове парик, потому что его собственные волосы, намокая, падают на лицо, и, по словам Пола, он становится похож на крысу-утопленницу. Размышляя над ответом на мой вопрос, Пол схватился за щеки и оттянул их вниз, чем стал похож на огромного бассет-хаунда.

Итак, я переспросил: «Чем это фото отличается от остальных? Какой неотъемлемый атрибут KISS дает подсказку, кто, черт возьми, эти парни? Язык!» Так я и выбрал обложку. Джин пояснил позже: «Фотограф сказал: “Ладно, у нас остался последний кадр”, и тут я высунул язык». И именно этот кадр и пошел на обложку. На остальных фотографиях нет ни языка, ни кривляний, все очень серьезные, пытаются походить на рок-звезд. И тут… Джин высовывает язык.

Чем отличалось написание песен с Джином от того же процесса с Полом?

Их стили работы очень отличались. Если Джину в голову приходила идея или название для песни, он тут же записывал их в блокнот – своего рода сборник названий. Однажды мы сидели в моей квартире на 74-й улице, в соседней комнате находилась моя первая жена. Кстати, за эти годы и она предложила пару названий. В тот день мы болтали о сочинении песен в общем и о песне, оказавшейся в итоге на пластинке Keel[38]38
  Американская хэви-метал группа, основанная в 1984 году в Лос-Анджелесе. После выпуска дебютного альбома была замечена Джином Симмонсом. Он продюсировал два последующих релиза группы.


[Закрыть], хотя KISS записали ее базовый вариант, а Пол изменил его. Меня это жутко взбесило: он сделал из нее некое подобие какой-то песни из репертуара группы The Rolling Stones, а потом не стал использовать. Но я старался не идти на поводу у эмоций и сказал: «А знаешь что? Я уже сочинил другую песню. Так что какая теперь разница?»

Пока мы с Джином болтали об этом, моя жена крикнула: «Быстрее сказать, чем сделать (Sooner said than done)». Мы записали эту реплику в блокнот и превратили ее в название песни Keel – Easier Said Than Done[39]39
  В переводе с англ. – «Легче сказать, чем сделать».


[Закрыть] [из спродюсированного Джином альбома The Right To Rock 1985]. Мне это совсем не понравилось, ведь несмотря на то что авторские права на названия не распространяются, такая песня уже существовала [поп-хит группы Essex, 1963]. Изначально наша песня называлась Sooner Said Than Done, но Джину формулировка пришлась не по душе: по его мнению, «Сказать – не быстрее, чем сделать» подойдет куда лучше. И он придумал Easier Said Than Done. Хотя, как по мне, когда слушаешь песню Keel, эта фраза как-то не очень хорошо звучит. Но важней всего, что сама песня – классная. И я рад, что Keel записали ее.

Джин произносил вслух фразы, стараясь понять, какие из них могут прижиться. Названия. Любая идея песни или строка, проскользнувшая в его мыслях, непременно попадали в блокнот. Порой он делился ими со мной, и я сразу брался за написание музыки, а с припевом мы разбирались уже потом. Так мы и писали. Из строчек, предназначавшихся для Easier Said Than Done, родилась песня What You See Is What You Get, но она так и не была нигде использована. Я опубликовал ее демозапись на своей странице, и, не передать словами, сколько фанатов KISS возмутились: «Какого черта они это не записали?» Она как раз выйдет в моем грядущем [на момент публикации этой книги] альбоме, который мы с Джином упоминали.

Так Джин и работал: записывал все, а затем произносил вслух, чтобы понять, приживется или нет. Нужно ли что-то поменять, в таком духе. В наших общих песнях музыка обычно была моей. А насчет листа с текстом, пробегая по нему глазами, Джин говорил: «Мне неудобно брать половину гонорара за этот текст». У нас похожий почерк, и, если где-то у меня оставался пробел, он добавлял туда три-четыре слова. Я отвечал ему: «Вот что я тебе скажу. Помнишь, при выпуске первого альбома я получил только авторский гонорар, а ты – еще и за публикацию? Давай поступим так: отдай мне авторский гонорар и половину доходов от публикации песни, и все равно я заработаю больше, чем в прошлый раз». Он согласился, однако та песня в альбом так и не вошла. В подобных вопросах Джин был очень щепетилен.

Теперь о том, как мы писали с Полом. Текст Get All You Can Take (Пол Стэнли называет эту песню одним из своих самых любимых номеров – из тех, которые вошли на альбом Animalize, – поскольку, по его словам, Get All You Can Take обладает этаким «ледзеппелиновским грувом». Партию баса на этом треке исполнил Жан Бовуар. Также во время записи этой песни Пол Стэнли сыграл часть гитарного соло, поскольку он считал, что Марк Сент-Джон не до конца врубился в то, что именно от него хотят услышать…

Пол Стэнли: «В припеве этой песни Get All You Can Take содержится одна строчка – «Какая нахер разница?!» [What fuckin’ difference does it make?]. Эту строчку многие люди почему-то не могут расслышать надлежащим образом; по длине она была буквально как Taxi Гарри Чапина[40]40
  Широко известная песня 1972 года с очень длинным текстом.


[Закрыть]. Я же все фиксировал в желтом блокноте в полоску, какими любят пользоваться юристы. Я написал все двенадцать куплетов, и затем мы их просто сокращали. Пол тяготел к рефлексии и вдумчивости. Так что мы собирали текст, а после я принимался за его корректировку. Как я уже говорил, я исполнял гитарную партию на записи его альбомов, так что он мне полностью доверял в творческом плане. Get All You Can Take выросла из моей более спокойной, в темпе AC/DC, песни Only Fools And Englishmen Go Out In The Midday Sun. Пол подошел ко мне и сказал: «Послушай это». Мы пришли в SIR, я сел за барабаны, он – за гитару, и Пол превратил ее в то, что мы все слышим теперь. Но куплеты остались очень личными.

Как-то мы сидели втроем с ним и Билли Сквайером[41]41
  Известный американский рок-музыкант. Его хиты занимали первые строчки рок-чартов в начале 1980-х.


[Закрыть], и Пол обронил: «Ума не приложу, как можно оставаться собой и выкладывать на всеобщее обозрение то, что у тебя внутри». Ведь он создал свой образ, а быть просто Полом Стэнли было для него невыполнимой задачей. Все, что видели фанаты KISS – лишь придуманная картинка. В текстах вроде I Still Love You начал заявлять о себе настоящий Пол Стэнли. Все остальное же скорее относилось к Полу Стэнли из KISS. Бывало, мы размышляли, как же так выходит. Я объяснял свою позицию: «Ну, я пока сам не понял, какой я на самом деле, поэтому и пишу вместе с кем-то, где могу притвориться хамелеоном». У меня в голове роится столько мыслей, я обожаю переносить их на бумагу. Но в паре с Полом процесс был более личным, мы докапывались до сути. И, честно говоря, мир так и не услышал несколько шикарных куплетов. Эта песня напоминала мне Taxi – она все длилась и длилась. Пришлось ее сократить до трех-четырех строф, но сам процесс был приятным.

Каково было создавать с Джином песню Murder In High Heels?

Джин приходил в мою вторую маленькую квартирку на 74-й улице, и мы писали там. Моя первая жена Тони работала фотографом и снимала нас. Некоторые из снимков Джина в итоге были даже использованы как портреты Лютера в полицейском архиве в «Охоте на роботов». Мы сидим, слушаем демку песни на портастудии, и он говорит: «Нам нужен текст». И я просто начал напевать: «You know she could, she’s a get rich bitch, you better get her while the getting’s good[42]42
  «Ты знаешь, она смогла бы, эта сука разбогатела бы. Лучше возьми ее, пока есть возможность».


[Закрыть]». Он крикнул: «Запиши это!» Настроение располагало писать от лица парня, который бы мог разговаривать подобным образом. Мы просто пели и смотрели, как выходит, и частенько готовые строчки появлялись целиком.

Для песни Eat Your Heart Out с альбома Monster Джин взял только название, но ни одной другой строчки текста в песне не появилось. Для него названия всегда были важней всего. А сам текст вторичен. Ее, как и остальной неизданный материал, я планирую позже записать. Как я и сказал, песня What You See Is What You Get пока нигде не пригодилась, по крайней мере группе KISS. В процессе записи демоверсий мы с Джином всегда использовали стандартные барабанные дорожки либо заранее записанные биты. Для этого Джин очень находчиво попросил Эрика отдельно записывать барабанные партии, начиная с Creatures. Так, например, для записи демо What You See Is What You Get я слегка преобразил барабанную дорожку Lick It Up. Брейки появляются в самых нелогичных местах, но звучат реально классно. Мы часто использовали партии Эрика для работы над новыми песнями и альбомами. Уйма вещей написана именно таким образом.

Ты также был гостем в одном из эпизодов шоу Пола Heavy Metal Mania на MTV в 1985-м.

Мы были близкими друзьями, и он как-то спросил: «Хочешь прийти на мое шоу? В квартире будет полно девочек. Повеселимся – будет то еще зрелище». Мне в голову пришел текст: «У нас будет пиво, будет пицца… и Пол Маккартни! Правда же?» И MTV добавил дисклеймер: «ПОЛ МАККАРТНИ??!! (Этому парню нас не одурачить!)». Но на самом деле съемки проходили жутко весело. Были смешные, неудачные кадры, где мы болтали на диване, в шутку принялись драться, диван опрокинулся, и мы с него упали.

Каким был Пол в реальной жизни в сравнении с его персонажем KISS 1980-х?

В старых интервью ты мог заметить, что Пол вел себя довольно сдержанно. Таким я его и знаю. Плюс он очень смешной. На самом деле, между ним и тем эпатажным парнем из клипов не было почти ничего общего. Как-то, разъезжая по Нью-Йорку на «Порше», мы разворачивались на 57-й улице. С ним в машине я всегда чувствовал себя в безопасности и потому произнес: «Хочу сказать спасибо, что ты так аккуратно ведешь машину, когда я рядом, на пассажирском». Он ответил: «Ну, я же драгоценный груз везу». А я: «Ну, спасибо». А он: «Нет, я не про тебя. А про себя». [Смеется.]

На углу Амстердам-авеню и 75-й улицы в Нью-Йорке было местечко под названием Cafe Central. С годами оно неплохо разрослось. Как-то бывшая одноклассница позвала меня туда выпить. Сидим мы в этом ресторане, за соседним столиком Аль Пачино беседует с Робертом Де Ниро, и тут же Роберт Дюваль. За другим столиком – Робин Уильямс, а за третьим и четвертым – еще кто-то из их круга. А когда мы начали приходить туда на пару с Полом, все эти парни уже знали меня! Я захожу, а Де Ниро мне: «Привет, Митч». А Пол спрашивал: «Ты тоже их знаешь?»

Были ли разговоры о новой работе с Джином и Полом? И правда ли, что по рекомендации Пола ты почти стал сотрудничать с Bon Jovi?

Жизнь увела их в одну сторону, а меня – в другую. Джин перебрался в Лос-Анджелес, так что собираться вместе и работать над материалом у меня с ним уже не получалось. Да и мой интерес пошел на спад. С Полом мы продолжали дружить, но он, пожалуй, тоже выбрал что-то свое.

После Animalize мне поступил конференц-звонок от Ричи Самборы[43]43
  В то время – гитарист рок-группы Bon Jovi.


[Закрыть] и Джона Бон Джови: «Мы бы хотели писать с тобой. Пол Стэнли предложил кандидатуры авторов на наш следующий проект, ты и Дезмонд Чайлд нас заинтересовали».

Мы с Дезмондом оба писали для Animalize. Помню, когда мы ехали, чтобы получить награды за золотые и платиновые альбомы, Пол поинтересовался: «Можем отвезти их в твою квартиру?» Я согласился. Дезмонд подбросил нас до места, я забрал альбомы и отвез их к себе домой, где они и хранятся до сих пор.

Когда мой брак начал трещать по швам, все и закончилось. Я понял, что время для написания песен неподходящее. Получив гонорар в тысячи долларов, я взвесил все за и против и решил, что могу позволить себе перерыв. Парни из Bon Jovi полностью поддержали мое решение, они еще тогда не были суперзвездами. И они вполне поняли, когда я сказал им: «Вы мне нравитесь, я благодарен Полу за рекомендацию, а вам – за звонок, но на время мне нужно отойти от дел и сосредоточиться на браке. Мы прожили вместе целых восемь лет, и мне нужен тайм-аут».

По иронии судьбы космического масштаба спустя восемь-девять месяцев, как раз когда мы расстались, выходит альбом Bon Jovi Slippery When Wet, который продается в невероятном количестве экземпляров, а Дезмонд в мгновение ока превращается в «сэра Дезмонда». [Смеется.] А я остаюсь ни с чем. Мне смешно от этого. Я предпочитаю думать об этом так: «Я отказался от этой представившейся мне возможности ради любви, которую не удалось сохранить». Вышло бы у меня что-нибудь с этим альбомом? Я не знаю. А спустя многие годы бывшая жена извинилась передо мной: «Наверное, тебе все-таки стоило взяться за ту запись, м?»

Ты продолжаешь получать прибыль от песен KISS?

Сейчас она чертовски мала. Мне пришло пару чеков на три или четыре цента с ротации на музыкальных стриминг-сервисах! Я довольно долго получал гонорары, а затем они стали уменьшаться до одной-двух сотен баксов в год. Ведь мои песни не были созданы для радио, они звучали только на альбомах. Но некоторые из них зажили второй жизнью на стримингах.

Ты все еще общаешься с Джином и Полом?

С Джином – да, с Полом – нет. И, как я и сказал ранее, в моих планах выпустить наши неизданные работы, демоверсии KISS и авторские версии их песен. Джин откликнулся на это: «Мне это интересно. Как будешь готов, позвони мне».