Текст книги "Торговец воздухом"

***

Одним часом ранее.

Оказавшись в большом зале, тридцатилетний молодой человек посмотрел на билет. Среди множества ненужных ему в эту секунду слов, написанных на куске дешевой картонки, он отыскал информацию о месте, где он мог сесть. Ряд девятнадцать, место двадцать три. Он прошел немного вперед. Первый ряд красных кресел оказался последним, сорок седьмым. Сорок седьмой ряд! В каждом ряду по шестьдесят мест! Тридцать справа, тридцать слева. Ряды вытягивались вдоль зала, стены которого начинали постепенно закругляться, и те, кто устанавливал кресла, учли форму помещения. Между разделенными на две части рядами проходил свободный коридор прямо до сцены. Над сценой был установлен большой проектор.

Молодой человек пошел дальше, периодически склоняя голову, чтобы еще раз посмотреть на билет. К моменту его прихода зал был заполнен примерно наполовину. Учитывая то количество людей, которые заходили в зал за его спиной, можно было смело сказать, что сегодня каждое кресло будет занято.

Наконец, он пробрался к своему месту. Для этого ему пришлось потревожить нескольких тинейджеров. Увидев легкое недовольство в их глазах, молодой человек только улыбнулся и попросил прощения за беспокойство.

Он снял с себя ветровку и сел, успев перед этим обратить внимание на пару, которая расположилась прямо позади него. Практически облысевший мужчина с выпячивающим животом, в зеленой кофте, явно стиранной в последний раз несколько месяцев назад, сидел, держа за руку женщину, блондинку, которая решила специально для этого вечера переусердствовать со слоем красной помады на губах.

– Я уже был у них, тогда, в прошлую пятницу, когда ты уезжала к нашим поставщикам, – услышал молодой человек обращение мужчины к женщине. – Уверен, тебе понравится. Парни знают, о чем говорят. Иногда я начинаю грезить. Вот хочу прямо вернуться в ту молодость, когда мы еще только задумывали с тобой дело. Ты помнишь? – мягко спросил он.

– Чему тебя, сорокалетнего, могут научить эти мальчики? – с такой же мягкостью в тоне спросила в ответ женщина. – Это ты должен сейчас готовиться к выходу, чтобы учить таких, как они – молодых и бестолковых.

– Не скажи, – возразил мужчина. – Я вновь и вновь убеждаюсь, что каждый человек талантлив в чем-то. Вот они выявили свой талант в таком раннем для этого дела возрасте и теперь успешно применяют его. Я им завидую. Ты вспомни, кем были мы с тобой, когда нам было по двадцать четыре?

«Важно не то, кем ты был, а то, кем ты стал», – словно за женщину ответил молодой человек. Он скрутил ветровку и положил к себе на колени, прижав ее сверху руками.

– Меня больше волнует то, где мы с тобой находимся сейчас, – как по волшебству, женщина прочла его мысли, отчего он улыбнулся сам себе.

– Их двое: Марк и Стивен, – продолжил мужчина, как будто он не услышал, что ему ответила женщина. – Марк спокойный. Всегда ведет себя умиротворенно. Здраво рассуждает. А вот Стивен наоборот – придурковатый, иногда слишком резкий, но при этом соображает не хуже, чем его партнер. Настоящий предприниматель, одним словом. Я помню одну мысль, высказанную учителем в школе. Он сказал: «Чтобы чего-то достичь в бизнесе, человек должен быть немного маньяком». Вот Стивен – настоящий маньяк. Самодур.

После непродолжительного молчания, женщина коротко сказала и, тем самым, закончила этот разговор:

– Понятно.

Просидев еще какое-то время, наблюдая за другими людьми и невольно подслушивая время от времени чужие разговоры, молодой человек увидел, как впереди заработал проектор. Кто-то включил камеру, и на большом белом полотне отобразилась сцена, на которую поднялись двое молодых людей.

– Здравствуйте, – сказал первым слово приветствия один из них. Его вид был взъерошенный: мокрые, растрепанные волосы, мятые складки на пиджаке, небрежно заправленная наполовину в брюки рубашка, столь же небрежно завязанный наспех галстук. Большинство присутствовавших в зале подумали, что Стивен предстал перед ними под градусом чего-то выпитого.

– Добрый вечер, – с такими словами начал второй молодой человек, чье имя также знали практически все – Марк Грэн, бессменный партнер Стивена Линча в их совместном бизнесе. Он сразу сел на высокий крутящийся стул.

– Ну что, мужики, начали звенеть, вопреки тому, что охранник при входе в клуб вытащил у вас из карманов все металлическое? – обратился к мужской аудитории Стивен с широко расставленными ногами, держа одной рукой микрофон, а второй теребя что-то в кармане своих брюк.

Никто не ответил, но в зале слышались смешки тех, кто понял вопрос-шутку.

– Да, да, я говорю про вас всех! Почему вы должны звенеть, если на металл вы чисты? – Стивен вытащил руку из кармана и сжал ее в кулак. – Потому что у вас теперь должны быть железные яйца!

В зале установился всеобщий хохот.

– Мы все предприниматели с железными яйцами! И каждый из нас должен входить в клуб, выбивая дверь ногой и посылая этих кирпичномордых охранников куда подальше!

После недолгих аплодисментов Стивен продолжил:

– Те, кто присутствуют на нашем тренинге впервые, должны знать, кто мы, и для чего мы здесь собрались. Так вот, меня зовут Стивен Линч, ваш покорный слуга, а это, – Стивен обернулся и указал рукой на Марка – тот сел на высокий стул, – мой партнер и верный друг в одном лице, Марк Грэн. Буквально два года назад мы основали компанию «Бизнес-Перспектива», и теперь даем бесценные советы, как начать собственное дело и как улучшить свои показатели в уже существующем и действующем бизнесе.

Теперь эстафетную палочку подхватил Марк. Он продолжил вместо Стивена:

– К нам обращаются как совсем юные, начинающие предприниматели, так и закаленные, прошедшие через огонь и воду бизнесмены. Мы уверены, что многие из таких матерых сидят сегодня тут, вместе с нами. О чем это может говорить? Бизнес – это сфера деятельности, где ты не должен останавливаться в развитии ни на секунду, ни в двадцать, ни в сорок, ни в шестьдесят лет. Если ты решил оставить свою скучную работу и открыть что-то свое, будь готов работать все сто часов в неделю, – Марк сделал небольшую паузу. Он оглядел весь зал. – Испугались?

– Да, – вновь вступил Стивен. – Если вы готовы заниматься бизнесом, значит, будьте готовы к тому, что ваш бизнес будет вместе с вами всегда и везде. Будьте готовы к тому, что, сидя в своем самолете, который должен доставить вас на райские острова, вы будете думать о своем бизнесе. Будьте готовы к тому, что, когда вы развалитесь на лежаке с коктейлем в руке, вы будете думать о своем бизнесе. Понимаете? Физически вы можете быть где угодно, а духовно – все там же, у себя в офисе, или на ваших объектах, или на ваших торговых точках.

– Поэтому, – очередной выход Марка, – если до прихода сюда у вас уже сформировались какие-то представления о том, чем бы вы конкретно хотели заниматься самостоятельно, без многотысячных взоров руководства, и, если вы почувствовали страх или хотя бы слабое чувство неприязни, когда услышали наши слова о том, что есть бизнес – просим вас серьезно подумать и взвесить все «за» и «против».

– Также просим вас подумать и решить, готовы ли вы вкалывать и тратить свои силы на то дело, которое вы задумали в своей голове, – заключил Стивен. – И всегда нужно помнить – об этом мы говорили в прошлый раз, – что главное – это действовать. Банально звучит? В простоте сосредоточена вся сила, скажу я вам. Действуйте! Вот главное правило. Вам не нужны ни удача, ни первоначальные капиталы, ни связи, вам не нужно ничего. Вам нужно действие, производимое вами же.

– Итак, – Марк слез со стула и подошел ближе к краю невысокой сцены. Стивен присел вместо него, – в прошлый раз мы говорили о тех сдерживающих факторах, которые мешают нам начать свое дело. Мы пришли к выводу, что основной из них – это страх. Также мы обсудили правила выбора своей ниши. Ну, и как уже сказал Стивен, мы говорили о действии. Сегодня мы расскажем вам, как правильно организовать отдел продаж.

Марк взял фломастер и подошел к флипчарту, на котором был расположен рулон чистой бумаги. Посередине сверху он успел написать слово «Отдел», когда из зала прозвучал вопрос:

– Тогда почему вы опять всех собрали?

Марк опустил руку с фломастером и, полностью не разворачиваясь к залу, взглянул на Стивена. У того лицо выражало такое же легкое недоумение, но именно сейчас каждый из них ждал друг от друга того хладнокровия, которым должен обладать один из партнеров, если другой не мог быстро собраться.

– Прошу прощения, мы не видим человека, который задал вопрос, – начал первым Стивен.

– Да здесь я, здесь.

За множеством рядов, где люди повернули головы назад, чтобы попытаться разглядеть человека, задавшего такой вопрос, Стивен и Марк уже увидели, как он поднялся с места.

– Пусть кто-нибудь даст мне микрофон, – сказал вмешавшийся в выступление знаменитого тандема так неожиданно. Стивен и Марк почувствовали, как молниеносно этот выскочка завладел инициативой.

К сцене подошел молодой, коротко стриженный парень в черной футболке, джинсах и белых кроссовках. Он взглянул на Стивена и тот, одобрительно кивнув, протянул ему свой микрофон, а второй взял у Марка, тем самым дав понять, что именно он будет вести беседу с этим гостем. Парень в черной футболке подбежал к ряду, в котором находился мужчина, но не решил идти прямо к нему, проталкиваясь через людей. В его глазах показалась растерянность.

– Может быть, вам лучше выйти в проход? – предложил Стивен. – Там все равно должны были установить микрофон для всех, кто захочет задать вопрос.

– Нет. Просто сделайте так, чтобы микрофон оказался у меня в руках.

Стивен почувствовал нотку издевательства, исходящего от мужчины, а вместе с тем и свое раздражение.

– Мик, ну передай ты микрофон первому в ряду, он передаст дальше. Что за беспомощность? – демонстративно отчитал Стивен парня в черной футболке. Когда Мик отдал микрофон, то тут же направился быстрым шагом обратно.

Наконец, получив микрофон, молодой человек представился:

– Здравствуйте, меня зовут Джеймс. Я впервые на вашем тренинге, и у меня возник такой вопрос: почему вы собираете людей во второй раз?

– А в чем, собственно говоря, дело? – спросил Стивен, улыбнувшись и быстро оглядев весь зал.

– Вы сказали, что главное для всех – это действовать. И что больше никому ничего не требуется. Так зачем же вы собираете людей во второй раз?

– Мы никого не заталкивали сюда силой, Джеймс. Если кто-то пришел сюда во второй раз, значит, это только по его собственному желанию.

– Вы в этом уверены?

– Абсолютно.

Джеймс оглядел людей, которые сидели рядом с ним – те просто прожигали его своим любопытным взором, словно готовые вот-вот его испепелить.

– Но сегодня вы решили поговорить об организации отдела продаж, значит, ваш тренинг состоит из нескольких тем. Ведь так?

– Джеймс, ни я, ни мой коллега не понимаем, к чему вы клоните. Вы не могли бы сказать напрямую, а не ходить вокруг, тратя наше время и время этих людей?

– Вы этих людей держите за идиотов?

– Нет, – уверенно ответил Стивен.

– Но вы противоречите сами себе. В прошлый раз вы сказали о том, что главное – это действовать. А сейчас вы хотите рассказывать про отделы продаж. Вы считаете, что ваши тренинги эффективны? Скольким людям в процентном соотношении вы действительно помогли?

– Подождите, подождите, – Стивен усмехнулся и завертел головой, – у вас слишком много вопросов. Мы…

– Так ответьте по очереди на каждый. В чем проблема?

– Джеймс, я попрошу вас не перебивать меня. Безусловно, мы не сможем помочь всем. Это факт. Мы не даем никакой гарантии, что после нашего тренинга все разбогатеют. Но мы…

– Но мы держим людей за идиотов. Да, Стивен?

– Джеймс…

– Ваши тренинги – ничто. Вы набрали всю эту информацию из кучи книг и теперь пересказываете ее, создавая себе репутацию мальчиков-гениев. Вы ничего не даете людям. Вы кормите их воздухом и набиваете свои карманы их деньгами. Вы…

– Вы можете думать о нас, что хотите, Джеймс, – сказал, в свою очередь, Стивен.

– Пусть так. Но для вас главное – что будут после этого думать все эти люди. Изменится ли их представление о вас? Вам по сколько лет? Около двадцати четырех каждому?

– Ну, допустим, – выкрикнул Марк, все это время молчавший.

– А откуда вам знать, как должен строиться бизнес? С чего вы взяли, что можете учить опытных бизнесменов их же собственному ремеслу?

Такие простые вопросы несли в себе страшную силу для этих двух молодых людей, которые пытались сохранить свое величие среди толпы. Стивен поднялся со стула и принял привычную для себя боевую стойку – широко расставленные ноги и рука, спрятанная глубоко в кармане.

– Необходимо обладать большой смелостью и наглостью, чтобы выходить на сцену с подобными мыслями, – продолжал Джеймс. – Стивен, я читал ваше интервью, не помню, какое именно, но уверен, у вас их было много. В нем вы говорили о том, что проведение тренингов о построении бизнеса – ваше единственное успешное дело. Единственное успешное дело…

Стивен поднес микрофон ко рту, но в следующую секунду им овладела растерянность.

– У вас не было ни одного успешного бизнеса, но тренинги по его ведению самые успешные. Меня это смущает. Я думаю, что и другие сидящие здесь люди должны задуматься над этим.

– Если нужно будет, они задумаются. Спасибо вам, Джеймс, за высказанные замечания, – Стивен хотел быстрее закончить это. Мало кто из людей еще не понял, что для него, да и для Марка все эти вопросы – настоящая пытка.

– Да, я очень надеюсь, что люди начнут объективно оценивать вас, ваши знания и вашу пользу. По мне – вы ничего не стоите. Ни цента. А билеты на ваши тренинги нельзя назвать доступными даже для среднего класса.

– Спасибо, Джеймс, – Стивен кивнул. Злобная улыбка на его лице являлась результатом сорванного выступления.

Джеймс повернулся спиной к сцене, на которой стояли Стивен с Марком и внимательно следили за ним. Обезвреженные, каждый из них думал о своей дальнейшей судьбе. Когда Джеймс начал натягивать на себя ветровку, он посмотрел на пару, чей разговор услышал в самом начале. В глазах почти облысевшего тучного мужчины он не увидел ничего, кроме досады и обескураженности. От женщины же исходило восхищение и радость, которым она пыталась не дать слишком уж выплеснуться наружу, чтобы не обидеть мужа.

Посмотрев внимательно в глаза женщины, Джеймс перевел взгляд на мужчину и, прежде чем он отправился к выходу из зала, сказал:

– Знаете, а ведь ваша супруга права. Прислушивайтесь к ее мнению, а не тащите за собой.

Глава 7

Ошеломленный Джеймс вышел в коридор и взял мобильный телефон, который он оставил на небольшом столике рядом с зеркалом, когда вернулся вчерашним вечером домой. Он хотел позвонить Рику. В списке последних входящих звонков он отыскал его номер, но в конце концов одумался и не стал этого делать. Джеймс хотел рассказать ему о газете и о человеке, чью фотографию он увидел в ней. Однако, он вспомнил про Верну и свое обещание провести полностью этот день с ней, дома, а этот звонок и сообщение Рику о Майкле Маре могли сподвигнуть их обоих к немедленной встрече. Джеймс немного поколебался, а затем положил телефон обратно на столик.

«Майкл Мар! Теперь этот сукин сын зовет себя Майклом Маром!» – неистовствовал Джеймс.

Попытавшись отбросить все дурные мысли в сторону, которые начинали рождаться одна за другой в его голове, Джеймс пошел на кухню, чтобы приготовить себе кофе. Пил он его крайне редко. В шкафчике, над микроволновой печью, он нашел банку растворимого, всыпал две ложки в чашку, залил кипятком и быстро перемешал. Из головы не уходил Майкл Мар. Вернее, Стивен Линч.

«Сукин сын! Только этого мне не хватало!»

Джеймс сделал глоток и поморщился.

«Где-то здесь сахар…»

Он оглядел всю кухню, но сахар не нашел. Тогда он начал заглядывать в шкафчики, поочередно открывая дверцы одну за другой, не закрывая предыдущие. Его взгляд наткнулся на коробку, на которой было написано «HENNESY».

«Это будет лучше…»

Он взял коробку, вытащил из нее бутылку, полную коньяка, открыл ее и добавил пьянящего напитка в чашку с кофе.

Бодрящий заряд ударил Джеймсу в голову, когда он сделал второй глоток. Немного успокоившись, он вышел в гостиную, где присел за маленький рабочий столик Верны. Чтобы хоть как-то отвлечься, он решил почитать последнее из написанного ею (Верна никогда не была против того, если Джеймс прочтет ее тексты, даже неотредактированные). Чаще всего именно Джеймс становился первым, перед чьим взором возникали свежие страницы романов его жены, и каждый раз, когда он прочитывал новые главы, над которыми еще не успели поработать редакторы литературного агентства, он все больше и больше убеждался, что они не нуждаются в исправлении. За долгие годы Верна выработала собственный, неповторимый стиль повествования, в меру лаконичный. Ее тексты умели держать читателя в напряжении до самого конца. Сам Джеймс неоднократно ей это повторял, когда он видел, как ее поражали вымышленные ею самой тени сомнения о своих способностях в писательстве.

– Ты самый нестандартный автор, которого мне только приходилось читать. Ты знаешь об этом? Ты просто не позволяешь читателю отложить книгу, даже на несколько минут, чтобы заварить чай, – обратился как-то Джеймс к Верне поздним зимним вечером, подавая ей чашку, пока она сидела на диване, опершись боком на подушку, и смотрела телевизор. Ее ноги были завернуты в теплый красно-зеленый плед, который Джеймс подарил ей на Рождество.

– Почему ты так решил? – поинтересовалась в ответ Верна, принимая чашку из его рук.

– А почему ты все время в этом сомневаешься? – спросил Джеймс со всей серьезностью. Верна ничего не ответила. Она только улыбнулась и посмотрела в чашку, в которой еще не растворились кубики сахара. – Ты можешь со мной не делиться своими переживаниями, Верна, я и так все прекрасно вижу.

– Знаешь, как-то моя мама назвала тебя очень проницательным молодым человеком, – начала Верна. Она сделала глоток и добавила: – И профессиональным заварщиком чая.

– Ты уходишь от ответа, – сказал Джеймс с разочарованием. – Ты постоянно в чем-то сомневаешься.

– Мне все время кажется, что, например, вот на этом моменте, или вот здесь, а если и не здесь, то вот тут читатель точно закроет книгу.

Джеймс взял немного времени, чтобы переварить сказанную Верной нелепицу (для него это звучало именно так), этот страх, который больше всего пугал Верну – страх быть отвергнутой. Страх допустить малейшую ошибку, которая могла привести к неминуемой гибели на писательском поприще, к стиранию и беспощадному уничтожению всех прежних заслуг и признаний.

– Глупое ты создание, – коротко прокомментировал Джеймс и засмеялся.

– Ты хочешь сказать, что бояться – это глупо?

***

«Успокойся, успокойся, Джеймс. Все хорошо. Почему ты так боишься?»

К Джеймсу вернулись его переживания. Дальше он уже не мог вникать в написанный Верной текст. В голове то и дело возникала та фотография с молодым человеком.

«Майкл Мар…»

Его новое имя звучало для Джеймса зловеще, будто бы оно принадлежало маньяку-убийце, а не молодому тридцатитрехлетнему мужчине, который вновь решил подзаработать деньжат.

«Да. Сейчас ему где-то тридцать три. Где же ты был девять лет, сукин сын? Чем ты занимался? Что вынудило тебя вылезть из норы, в которую я тебя загнал?»

– Он увидел меня по телевизору, – сказал Джеймс вслух, разъясняя самому себе то, почему это произошло, почему он вновь появился. – Он узнал меня…

– Ты с кем разговариваешь?

– Что? – Джеймс резко обернулся и увидел Верну. Вид у нее был заспанным, а взгляд немного обеспокоенным. Она притронулась к его плечу, поцеловала его в макушку головы и спросила еще раз:

– С кем ты разговариваешь?

– Ни с кем, – холодно ответил Джеймс, – просто мысли вслух.

– Все в порядке? – она пыталась внимательно посмотреть ему в глаза, но у нее не выходило, так как Джеймс постоянно уводил от нее свой взгляд, обращаясь к тексту на экране ноутбука, набранному ею сегодняшней ночью.

– Джеймс?

Он продолжил молчать и только медленно вертел головой. Верна притронулась обеими руками к его лицу и сделала так, чтобы тот, наконец, посмотрел на нее. Затем она приложила четыре своих пальца к его лбу.

– Боже мой, да у тебя жар!

– Все в порядке, – еле слышно проговорил Джеймс.

– Ты даже говорить нормально не можешь. Пойдем, я уложу тебя. Пойдем, Джеймс… Пойдем…

Как оказалось, силы полностью его покинули. Он попытался встать, но, немного приподнявшись, сразу же сел обратно. Тогда Верна взяла его под мышки и помогла ему подняться на ноги. Она обратила внимание на пустую чашку на столе.

– Что ты пил? – спросила она.

– Кофе.

– Ты же не пьешь его!

– А сегодня захотелось.

Они медленно дошли до кровати в спальне. По пути Джеймс то и дело несколько раз оперался рукой к стенам – сил у него совсем не было. Верна уложила его в постель.

– Меня морозит, Верна. Что со мной?

Верна накрыла Джеймса одеялом и сказала:

– Сейчас я принесу тебе еще одно, потеплее.

Когда Верна вышла из комнаты, Джеймс перевернулся на левый бок, в сторону к окну, за которым только-только начинался новый рабочий день. Свои ноги он согнул в коленях и прижал к себе, стараясь таким образом сохранить тепло организма, но это оказалось бесполезным: его сильно знобило.

В спальню снова зашла Верна, держа в руках толстое одеяло, заправленное в чистый пододеяльник.

– Что, сильно холодно? – спросила она

– Да, – коротко ответил Джеймс и закрыл глаза.

Верна накрыла его еще одним одеялом и подправила края.

– Может, поедем в больницу? – неуверенно спросила Верна. Она прекрасно знала об отношении Джеймса к поликлиникам и врачам.

– Нет. Не нужно никуда ехать.

– Хорошо, отдыхай.

Верна направилась к выходу из спальни, и Джеймс сказал ей:

– В коридоре, на столике, лежит мой телефон. Ты можешь принести его? Мне нужно позвонить.

– Нет, – отказалась наотрез Верна, – никаких телефонов. И никакой работы, слышишь меня? – предупредила она недовольным тоном. – Сегодня ты недоступен, Джеймс. Я выключу этот проклятый телефон, а потом пойду в аптеку.