Текст книги "Влиятельные семьи Англии. Как наживали состояния Коэны, Ротшильды, Голдсмиды, Монтефиоре, Сэмюэлы и Сассуны"

Господарь Кароль принял сэра Мозеса несколько раз и заверил его, что все права и свободы румынских евреев будут уважать и что они во всех отношениях будут равны всем остальным гражданам Румынии.

«После вашего отъезда, – позднее написал ему Халфон, – мне не подали ни единой жалобы и ходатайства. Я убежден, что это счастливая прелюдия к последствиям вашего человеколюбивого приезда».

Оба они оказались чересчур оптимистичны.

В 1872 году в России прошли торжества по случаю двухсотлетия со дня рождения Петра Великого, и естественно, что выбор представлять англоеврейское сообщество пал на сэра Мозеса, несмотря на его преклонный возраст. Говорили, что в Санкт-Петербурге холера, но каждый раз, когда он куда-нибудь собирался, судачили о какой-нибудь эпидемии, и сэр Мозес не обращал на это внимания. Его тепло принял царь Александр II, и он смог своими глазами увидеть огромные улучшения в жизни российских евреев со времени его прошлого визита в 1846 году.

В 1881 году Александра убили, и в последовавших беспорядках от погромов пострадало около двухсот еврейских общин. Сэр Мозес, которому теперь уже было девяносто восемь и здоровье его ухудшалось, тут же стал готовиться к дальнему пути. «Если нужно, пусть меня доставят на носилках, – сказал он. – Довезите меня в моей карете до поезда, посадите на корабль, потом снова на поезд, а в Санкт-Петербурге меня принесут на аудиенцию к императору. Ничто не помешает мне служить моим несчастным братьям, когда я могу им быть полезен».

Но даже если он и не желал признавать этого, дни его путешествий были окончены. Он все еще находился в ясном уме и получал сведения обо всем, что происходило в мире. Его потрясло покушение на президента США Гарфилда в сентябре 1881 года, и он сразу же телеграфировал в Иерусалим, чтобы там помолились о его скорейшем выздоровлении. Он написал личное письмо с выражением сочувствия миссис Гарфилд. Но президент умер, и сэр Мозес послал 100 фунтов, чтобы их раздали бостонским беднякам в его память.

В феврале 1882 года состоялась большая встреча в Мэншн-Хаус, на которой присутствовали архиепископы, епископы, кардинал Мэннинг, главы свободных церквей и все видные евреи страны, чтобы выразить протест против погромов в России и выступать с обращением от имени их жертв. Было собрано более 100 тысяч фунтов и сформирован специальный комитет для помощи российским евреям. Сэр Мозес был слишком болен, чтобы присутствовать на этой исторической встрече, и чувствовал себя слишком старым, чтобы стать членом комитета. Это дело взяло на себя новое поколение, в основном состоявшее из его племянников.

Девяносто девятый день рождения сэра Мозеса объявили общественным праздником в Рамсгите и соседних городах. Его отмечало все побережье Танета. Корабли в гавани украсили флагами, улицы – триумфальным арками и увешали флажками и иллюминацией. Специальные поезда доставляли толпы людей из Лондона и со всех уголков Кента. Подарки и поздравления приходили целыми тюками. Пришло послание от принца Уэльского и другое от герцога Эдинбургского и от еврейских общин всех стран земного шара. Одно сообщение, написанное на чистом библейском иврите, которое особенно его заинтриговало, доставили из деревни Монтефиоре, названной в честь него беженцами, недавно поселившимися в округе Пратт в Канзасе. После полудня процессия, организованная начальником рамсгитской почты и состоявшая из пожарных, полиции, спасателей, членов городского совета и замыкаемая примерно двумя тысячами школьников – все части со своим оркестром, – промаршировала мимо виллы в Ист-Клиффе. Сэр Мозес смотрел на них со своего балкона. Он не мог встать, чтобы приветствовать их салютом, но приподнимал колпак и махал рукой. Время от времени он пытался встать на ноги, чтобы сказать несколько слов, но его одолевали чувства.

Когда приблизился его сотый день рождения, по всему миру стали возникать «мемориальные комитеты в честь сэра Мозеса Монтефиоре», и один такой комитет, в который вошли многие выдающиеся люди страны, собрался в Мэншн-Хаус в январе 1884 года под председательством сэра Натаниэля де Ротшильда, чтобы решить вопрос о мемориале, достойном этого человека, но далеко их заседание не ушло. Сэр Мозес не хотел никакого мемориала. Он был благодарен за такое намерение, но пришел в ужас от предполагавшихся расходов. Он самым выразительным образом дал понять, что не потерпит такого.

Теперь он уже редко выезжал из Ист-Клиффа, но не смог отметить свое столетие так тихо, как, может быть, хотел. Снова были парады, оркестры, речи, послания, толпы, а поздравления и подарки шли целыми вагонами.

Его память пока еще была достаточно тверда, хотя он часто говорил о былых событиях и людях, словном о настоящих. Его возлюбленная Джудит часто участвовала в его разговорах. Ему, можно сказать, не терпелось встретиться с нею, он вспоминал их многочисленные поездки. «Помнишь, как мы переправлялись через Двину под Ригой и лед сломался прямо у нас под ногами? Сколько раз мы едва успевали спастись, хвала Богу за его бесконечную милость». Мысли, которые приносили ему величайшее удовлетворение, это были мысли о труде, совершенном им в Святой земле.

В ноябре 1873 года, когда ему было девяносто лет, в кентской газете вышла заметка о том, что он умер. Сэра Мозеса она позабавила. «Благодарение Богу, – сказал он, – что я еще в состоянии услышать эту сплетню своими ушами и прочитать ее своими глазами без помощи очков». Теперь же он ослабел, и его зрение начало портиться. Он все еще мог подписывать чеки различным благотворительным организациям, что делал очень часто, но его руку приходилось направлять.

25 июля 1884 года у него обнаружился застой в легких. Врачи не оставляли его ни днем ни ночью, пробовали любые средства. Во всех синагогах молились о его здоровье, но даже сэр Мозес не мог избежать неизбежного и умер ранним утром 27 июня. Еще три месяца, и ему исполнилось бы сто один год.

В последние годы он держал под подушкой камень из Иерусалима и попросил, чтобы его похоронили вместе с ним. Он никак не мог решить, где надо похоронить его и Джудит – в Иерусалиме или в Рамсгите. Камень из Иерусалима в английской земле стал его компромиссом.

Действительно ли поездки сэра Мозеса были так необходимы? Его труды в Палестине оказались не напрасны и принесли уверенные плоды. Этого же нельзя сказать о его путешествиях в другие места. Его беда была в том, что он слишком доверял властям. Может быть, они и не желали обманывать его, но их решения не всегда имели далекоидущие последствия. Султаны предполагали, а паши располагали, это было верно и для султана Османской империи, и для султана Марокко, и господаря Кароля в Румынии, который принимал сэра Мозеса так радушно и с такими заверениями, но не очень хорошо контролировал свои собственные земли. Более того, обещания монархов вовсе не были обязательны для их преемников. Так, несмотря на фирман султана, кровавый навет вновь и вновь повторялся в разных частях Османской империи; антиеврейские беспорядки продолжали вспыхивать в Марокко, и никакое насилие, которое видел сэр Мозес при своей жизни в Румынии и России, не могло сравниться с тем, которое случилось после его смерти.

Однако в краткосрочной перспективе он проделал огромную работу. Он не только спасал жизни и освобождал заключенных; он помог изменить отношение многих иноверцев к их соседям евреям. На какое-то время улучшал материальное положение всех общин, в которых бывал. Но в первую очередь он возвышал моральный дух, был заступником Израиля, и слово «Иерусалим» на его родовом гербе само по себе оказывало поддержку. Пока он трудился, ни один еврей, будь то в жалкой хибаре в польском местечке или в пыльной марокканском квартале, даже самый жалкий и угнетенный, не чувствовал себя совершенно заброшенным. В качестве последнего прибежища еще оставалась Британия и сэр Мозес. Пожалуй, апофеозом его жизни был момент, когда он прибыл в Марокко на борту адмиралтейского фрегата.

Живи сэр Мозес чуть позже, он не сумел бы сделать так много. Британия утрачивала могущество (и свободных фрегатов у нее становилось все меньше), и тот век, когда подданные одного государства могли вмешиваться в дела другого, в конце концов миновал, и любые попытки вести себя как Монтефиоре, даже при самой изощренной дипломатичности, только усугубили бы положение, а не исправили бы его.

Более того, и антисемитизм уже принимал другие формы, и из отдельных вспышек вражды в чисто местных обстоятельствах он превращался в организованную, систематизированную идеологию. Он нашептывал о еврейском заговоре с целью поработить христиан, и приезд такого Монтефиоре с официальными рекомендациями властей только подкрепил бы аргументы антисемитов. И теперь он господствовал уже не на таких зависимых территориях, как Левант, Персия, Марокко или Румыния, а охватил страны, когда-то шагавшие в авангарде европейской цивилизации, – Австрию, Германию, Францию. Сэр Мозес вовремя родился и вовремя умер.

Глава 12
Поместное дворянство

В уме англичанина земля занимает особое место. Есть понятие поместного, то есть земельного, дворянства, но до сравнительно недавнего времени другого и не было. Джентльмен, дворянин, чтобы считаться таковым, должен был владеть землей, и притом немалой ее частью. Деньги, пусть даже и ротшильдовские миллионы, – это всего лишь деньги; а земля – это положение в обществе. Она позволяла отличить старинное богатство от только что нажитого, прочное от эфемерного. Миллионер не зря потратил бы свои деньги, если бы вложил половину своего состояния в 10 тысяч акров земли по шиллингу на процент, писал журнал Economist («Экономист») в 1870 году, так как землевладение подняло бы его «на более высокую ступень в глазах большего числа людей».

В XIX веке разные представители Родни, включая Мозеса Монтефиоре, Дэвида Саломонса и Исаака Лиона Голдсмида, приобрели себе загородные резиденции, но это были всего лишь особняки в окружении обширных парков и не могли сравниться с огромными имениями, которыми владели их современники – английские банкиры, как, например, 15 тысяч акров в Гемпшире, купленные Александером Бэрингом (первым лордом Эшбертоном), или 30 тысяч акров лорда Оверстона, раскинувшиеся по 11 графствам. Но во второй половине века Ротшильды тоже перебрались за город и сделали это с ротшильдовским размахом. Между 1850 и 1880 годами они буквально скупили всю долину Эйлсбери, и их надменные особняки возвышались буквально на каждом утесе в Чилтерне. К тому времени, как они приобрели все, что хотели, им принадлежали около 30 тысяч акров в Бакингемшире и порядочный кусок Хартфордшира.

Дизраэли поселился в Бакингемшире чуть раньше Ротшильдов. В 1847 году, после раскола в партии тори из-за отмены хлебных законов, он оказался во главе землевладельческого крыла партии, но сам земли не имел и на следующий год купил Хьюэнден возле Хай-Уикома. Он обожал природу, свой «любимый приморский Бакингемшир», и, возможно, заразил своим восторгом Ротшильдов. Другим фактором, склонившим их к покупке, были железные дороги, которые выдвинулись на север и таким образом сделали эту местность легко доступной из Лондона.

В 1851 году Майер де Ротшильд приобрел Ментмор, и вскоре за ним последовали и другие члены семьи: Энтони поселился в Астон-Клинтоне, Фердинанд в Уоддсдоне, его сестра Элис в Айтропе, Альфред в Холтоне, Леопольд в Уинге и Натаниэль в Тринге. Натаниэль, Альфред и Леопольд были сыновьями Лайонела, а Ферди и Элис – племянником и племянницей. (Ферди также был его зятем.)

Этот анклав в Чилтерне представлял собой аналог анклава Ротшильдов в Лондоне, где они жили друг от друга на таком расстоянии, что могли переговариваться. В Бакингемшире они (при крепком здоровье) могли бы дойти друг до друга пешком. В 1865 году Лайонел построил себе шестиэтажный особняк на Пикадилли, 148. В ближайшие годы Майер переехал в дом номер 107, Фердинанд – номер 143, Элис – 142, Энтони – за углом, а Альфред – чуть ниже по улице Симор-Плейс, дом 1.

Бакингемшир густо усеян рыночными городками, которые сегодня тянутся друг к другу и угрожают образовать крупную конурбацию, но сто лет назад между холмами лежали пустые долины, продуваемые ветрами со всех сторон, а в рассыпанных по низинам деревням царила бедность. Сельское хозяйство, уже значительно пострадавшее из-за отмены хлебных законов, получило тяжелейший удар из-за освоения американских прерий. Цены на зерно катастрофически упали, многие фермеры не могли заплатить за аренду земли, и к этим внешним факторам добавилась откровенная близорукость землевладельцев. Герцогу Бакингемширу, например, пришлось продать около 50 тысяч акров между с 1844 по 1857 год (при этом у него еще осталось около 10 тысяч акров имения в Стоу). Другие магнаты покинули эту местность и предоставили ей приходить в упадок.

«Где же, – спрашивал местный историк в 1885 году, – великие семьи: где Ли из Куоррендона, Дэшвуды из Холтона, Честерфилды и Стэнхоупы из Айтропа, Уортоны из Аппер-Уинчендена, Лейки из Астон-Клинтона, Дормеры из Уинга? Все их когда-то благородные резиденции сметены беспощадной рукой времени, а земли их позаброшены. Теперь Ротшильды владеют важнейшими из этих поместий. Но, – продолжал он, – новые владельцы вдохнули новую жизнь в окружающую местность, и факты, по крайней мере в данном случае, не подтверждают пословицу о том, что будто бы под раскидистым деревом ничто не цветет…

Майер, младший сын Натана, нанял архитектора Джозефа Пакстона, который лишь недавно закончил Хрустальный дворец для Всемирной выставки, чтобы построить ему, как он выразился, виллу в Ментморе. Пакстон положил в основу своего проекта Уоллатон, великолепную резиденцию XVI века, принадлежавшую семейству Уиллоуби (сейчас там располагается Ноттингемский музей естественной истории). Он использовал такой же медового цвета анкастерский камень и те же пышные елизаветинские детали, но видоизменил их по собственному усмотрению. В итоге получился грандиозный дворец с массивными квадратными башнями и шпилями, смягченный садами и парком. Строительство велось с 1852 по 1854 год, и резиденция стала первой в округе, где провели паровое отопление и устроили искусственную вентиляцию.

Как и можно ожидать от создателя Хрустального дворца, в Ментморе использовано немало стекла. Большой центральный зал освещается через застекленную крышу, и окна из листового стекла выходят на окружающий Чилтерн.

Барон Майер, несмотря на обязанности партнера в банке, проводил мало времени в Нью-Корте. Он был членом парламента от Хайта от либеральной партии, но ни разу не выступал в палате. Главным образом его интересовали скачки. Он устроил конную ферму в Графтоне подле Ментмора и выиграл «Тысячу гиней» в 1854 и 1864 годах, Гудвудский кубок в 1869 и 1872 годах, а в 1871 году, который в истории скачек прозвали «баронским годом», «Тысячу гиней», Оукс, Сент-Леджер, «Цесаревич» и – в качестве венчающего триумфа – Дерби.

Барон любил говорить, что дешевле купить французскую антикварную мебель, чем съездить в «Мейплс»[44]44
  «М е й п л с» – мебельный магазин в Лондоне.


[Закрыть], но, глядя на обстановку Ментмора, никак нельзя было сказать о какой-то излишней бережливости владельца. Они с баронессой собрали бесценную коллекцию французских гобеленов, лиможских эмалей, севрского фарфора. Их резиденцию украшала мебель эпохи Ренессанса, вещи, принадлежавшие Марии-Антуанетте, предметы из Дворца дожей в Венеции, и несколько огромных позолоченных фонарей с официальной галеры дожей, и огромный камин из черного и белого мрамора, который когда-то украшал дом Рубенса в Антверпене. Комнаты Ментмора были под стать этим сокровищам. Центральный зал имел размеры 50 футов в длину, 40 в ширину и 40 в высоту[45]45
  186 м² площади при высоте более 12 м.


[Закрыть].

Общее впечатление вызывало скорее трепет, чем восхищение. Это был, по словам Асквита[46]46
  Герберт Генри Асквит – британский государственный и политический деятель, премьер-министр от либеральной партии.


[Закрыть], «истинный музей всевозможных древностей». «Не думаю, – писал другой посетитель, – что сами Медичи жили с таким размахом даже в зените их славы».

Однако и Ментмор не был последним словом великолепия. Его затмил Уоддсдон, дворец в стиле Возрождения, построенный для Фердинанда де Ротшильда французским архитектором Ипполитом Детайером.

Фердинанд был внуком Соломона, брата Натана. Его мать Шарлотта вышла за Ансельма, главу венского дома, но их брак оказался несчастливым. Ансельм, религиозный иудей, не отличался такими же строгими принципами в вопросе супружеской верности. Его жена вернулась в Англию вместе с их сыном, и Фердинанда вырастили как английского джентльмена, хотя и со вкусами космополита. В 1865 году он женился на своей кузине Эвелине, дочери Лайонела. В светской жизни это было событие года. Четырнадцать подружек невесты и целый взвод пажей следовал за новобрачной. Присутствовали сливки лондонского общества и сонм блестящих фигур из-за границы. Первый лорд адмиралтейства поднял бокал за здоровье Ротшильдов, а Дизраэли – за невесту. Через полтора года она умерла при родах. Вся семья погрузилась в траур.

«Мы были счастливы, веселы, даже шутили, никто не мог и подумать о таком исходе, – писала ее кузина Констанс в дневнике. – Кажется, этого не могло быть… Дом стоит темный, закрытый… Видела спальню, эту радостную, светлую комнату с неподвижным силуэтом на кровати и бедным малышом на диванчике».

Фердинанд так и не женился повторно. В память об Эвелине он основал больницу в Сатерке и школу для девочек в Иерусалиме.

У герцога Мальборо за 200 тысяч фунтов он приобрел участок в Уоддсдоне, на труднодоступном меловом нагорье. Чтобы разместить постройки, верх участка был срезан, словно верхушка у яйца, и взрослые каштановые деревья доставили по крутому склону и рассадили аллеями. До середины возвышенности построили специальное ответвление железной дороги, а из Нормандии завезли першеронов, чтобы доставить строительные материалы на самый верх. Изощренно сформованные кустарники, танцующие фонтаны, тщательно подобранные скульптуры преобразили пустошь в маленький Версаль. Работы начались в 1874-м, а закончились в 1880 году.

В здании полы устилали целые мили ковров мануфактуры Савоннери[47]47
  Французские ковры ручной работы.


[Закрыть]. Французские гобелены протянулись вдоль стен и потолков. Галереи полнились картинами Рейнольдса, Гейнсборо, Кейпа, Ватто, Рубенса, Гварди, ван Эйка и ван Рейсдала. И повсюду на каминах, полках, в стеклянных витринах красовались хрупкие шедевры Севра, Дрездена и Лиможа. Уоддсдон с его 222 комнатами стал одним из английских чудес.

Это единственный из ротшильдовских дворцов, который сохраняет примерно тот же вид, в каком его оставили Ротшильды. Фердинанд умер в 1898 году, и Уоддсдон достался его сестре Элис, от которой в 1922 году перешел к ее внучатому племяннику Джеймсу де Ротшильду. Джеймс умер в 1957 году и завещал дом со всем содержимым Национальному фонду вместе с большим денежным пожертвованием на обеспечение должной сохранности.

Уоддсдон еще строился, а на другом чилтернском хребте поднимался уже другой дворец со шпилями – Холтон-Хаус, что возле Вендовера, построенный для кузена Фердинанда Альфреда. Он лишь немного уступал Уоддсдону по амбициозности. Эта колоссальная викторианская громада походила на французский замок XVIII века, но при этом в той или иной степени вобрала в себя целую дюжину архитектурных стилей. Внутри дворец был обрамлен в золоченую бронзу. В одном крыле разместился великолепный зимний сад. Если Ментмор был музеем, то Холтон – грандиозным местом увеселений, в нем даже был каток.

Холтон выделялся бы своей несообразностью практически в любом окружении, но среди березовых рощ и деревушек Бакингемшира он просто сбивал с ног. Элджернон Уэст[48]48
  Элджернон Уэст – государственный деятель, главный секретарь премьер-министра Гладстона.


[Закрыть] увидел в нем «преувеличенный кошмар вычурности, несуразности и неуместной роскоши». Юстас Бальфур, брат Артура Бальфура[49]49
  Артур Бальфур – государственный деятель, занимавший посты министра иностранных дел, премьер-министра и другие; его брат полковник Юстас Бальфур – архитектор.


[Закрыть], выразился еще более осуждающе: «Редко мне доводилось видеть что-либо более чудовищно вульгарное. Снаружи он представляет собой мешанину из французского замка и игорного дома. Внутри плохо спланирован и кричаще изукрашен… О, как же это безобразно, какая же показуха! Это ощущение непомерного богатства, которым вам тычут прямо в нос! Уродливая лепнина, тяжелая позолота, все не на своем месте, а этот цвет шелковых гардин! Глаз еще не видел и перо не в состоянии описать ужасную безвкусицу этого зрелища».

Однако принцу Уэльскому все это, как видно, пришлось вполне по вкусу. Он присутствовал среди блестящего собрания гостей, посетивших новоселье в 1884 году, и после этого часто приезжал погостить.

Альфред доводил свое гостеприимство до абсурда. Прибывая на вокзал в Тринге, гости ехали по дороге, которую освещали лакеи с фонарями в руках. В комнатах их ждали корзины с цветами. Кучеры в ливреях день и ночь дежурили в каретах с запряженными лошадьми, на случай если вдруг кому-то заблагорассудится полюбоваться поместьем при лунном свете. А когда гости собирались домой, их нагружали подарками, цветами, фруктами из оранжереи, шоколадом и сигарами Альфреда де Ротшильда.

Фердинанд у себя в Уоддсдоне был не менее расточителен. Устраивая званый ужин с кронпринцем Австрии Рудольфом, он предложил приехавшим дамам новые платья от Дусе[50]50
  Дусе – знаменитый модный дом XIX – начала XX века.


[Закрыть] (но когда Лили Лэнгтри захотела получить к платью еще и нижнюю юбку за счет Фердинанда, ей незамедлительно доставили счет с выговором, что, дескать, эта покупка «не одобрена»).

Асквит, глава либеральной партии, частый гость в Уоддсдоне, вспоминал ритуальный обмен репликами между слугами и гостями по утрам:

– Что вам подать, сэр: чай, кофе или шоколад?

– Чай.

– Какой, сэр: китайский, индийский или цейлонский?

– Индийский.

– Что вам подать к чаю, сэр: сливки, молоко или лимон?

– Молоко.

– Какое молоко, сэр: джерсийское, гернсийское или олдернийское?

«Признаюсь, – добавлял Асквит, – порой мне хотелось сказать „саркское“»[51]51
  Перечисляются породы коров, выведенные на нормандских островах Джерси, Гернси, Олдерни и Сарк.


[Закрыть].

И его наверняка бы ему принесли.

Кроме резиденций в Ментморе, Холтоне и Уоддсдоне, Лайонел, Леопольд и сэр Энтони владели соответственно домами в Тринге, Уинге и Астон-Клинтоне – относительно скромными. Холтон и Уоддсдон никому не пришло бы в голову назвать деревенским убежищем. Это был Мейфэр[52]52
  Мейфэр – фешенебельный район Лондона.


[Закрыть] на природе, и каждый раз, когда Альфред или Ферди ехали в Бакингемшир, они привозили с собой Лондон в специальных поездах или длинных вереницах золоченых карет. Альфреда совсем не интересовали сельские занятия, у него не хватало на них терпения. Это был человек небольшого роста, изящного телосложения, безупречно одетый, аристократичный и городской до невозможности. Казалось, он с некоторым пренебрежением взирает на мир томным взглядом полуприкрытых глаз, не вполне понимая, как к нему относиться, и мучительно стараясь отгородиться от него подальше. Он отдавал огромные деньги на помощь евреям-беженцам, но содрогался при одной мысли о каком-либо личном контакте с ними, и, несмотря на всю свою щедрость, он, пожалуй, больше одаривал богатых, чем бедных.

Если Альфреда увлекал какой-либо предмет, он не останавливался ни перед какими расходами. Если интересовался животными, то устраивал собственный частный зверинец, если музыкой – то личный оркестр. Он держал ложу в Ковент-Гардене, но часто приглашал оперных звезд выступать на званых вечерах у него в Холтоне и на Симор-Плейс.

Есть искушение записать Альфреда в разряд неисправимых дилетантов, но в Нью-Корте он проявил себя отнюдь не как дилетант. Возможно, он был не так предан банку, как другие члены его семьи, но прекрасно разбирался в операциях на денежном рынке и был дальновидным финансистом. Он стал первым евреем – директором Банка Англии, причем этот пост занял в возрасте двадцати шести лет, однако был вынужден уйти в отставку двадцать один год спустя: он просмотрел счет одного из клиентов банка, продавшего ему картину, чтобы узнать, сколько тот взял сверху. (Удивительно, что не изучил его счет до того, как купил картину.)

Альфред никогда не заседал в палате общин – может быть, потому, что во время выборов ему пришлось бы слишком тесно общаться с массами, – но интересовался политикой и был на короткой ноге со многими известными государственными мужами своего времени.

Как и братья, Альфред был прекраснейшим образом информирован о международных событиях, и, как и их, его тревожило растущее соперничество между Британией и Германией, ибо он был убежден, что мир в Европе зависит от способности двух стран наладить дружественные отношения. Располагая важными связями как в Лондоне, так и в Берлине, он мог использовать свое влияние, чтобы устраивать неформальные встречи между высшими британскими и германскими чиновниками. Так, в феврале 1898 года в Холтоне состоялась конференция за круглым столом, на которой присутствовали Артур Бальфур, министр иностранных дел, Джозеф Чемберлен, министр по делам колоний, и граф фон Гацфельдт, немецкий посол.

«Альфред, – писал Бальфур премьер-министру, лорду Солсбери, – предоставил в наше распоряжение столовую и роскошный dejeuner[53]53
  Обед (фр.).


[Закрыть], между блюдами которого мы вели бесконечные разговоры…»

Дальнейшие встречи проходили в Холтоне или в его доме на Симор-Плейс, хотя сам Альфред редко участвовал в беседах. Он довольствовался ролью частного посредника и метрдотеля по совместительству.

Но политический курс Германии с увертками и демагогией свел все его усилия на нет.

«Джо [Чемберлен], с которым мы обедали, совершенно пал духом, – писал Альфред в мае 1901 года. – Он больше не хочет иметь никаких дел с берлинцами. Если они настолько близоруки, говорит он, что не видят, что от этого [от англо-германского альянса] зависит весь новый миропорядок, то им уже ничем не поможешь».

Война поставила крест на рафинированной вселенной Альфреда.

Он отдал Холтон в распоряжение правительства, а фельдмаршалу лорду Китченеру разрешил использовать Симор-Плейс в качестве второго дома. Великолепные березовые рощи, окружавшие его поместье, срубили на подпорки для окопов.

Альфред так и не женился, и, когда он умер в январе 1918 года, его состояние, по-видимому, досталось всем понемногу. Холтон остался его племяннику Лайонелу. Сэру Эрнесту Касселу он завещал пару светильников эпохи Людовика XIV, графу Рипону «мою трость с рукоятью из гелиотропа и золотой монограммой», по 10 тысяч фунтов леди Керзон и двум ее сыновьям и 5 тысяч ее дочери; сэру Филипу Сассуну – картину Веласкеса; 25 тысяч фунтов лорду Порчестеру и леди Ивлин Герберт, разные подарки леди Рипон, леди Арлингтон, леди Роксэвидж, графине Госпорт и миссис Асквит. Симор-Плейс и основная часть его 2,5-миллионного наследства отошла Альмине, графине Карнарвон. Альмина была его незаконной дочерью.

У Альфреда было два брата, Натаниэль и Леопольд. Лео был младшим, мать его обожала и баловала. Младенцем он был прелестен, и миссис Дизраэли пришла от него в восторг. «Моя дорогая, – воскликнула она, – этот чудный ребенок мог бы быть грядущим Мессией». Для начала было достаточно и того, что он был Ротшильдом.

Отец оставил ему Ганнерсбери-Парк и ветхий фермерский дом в Аскотт-Винге возле Лейтон-Баззарда, который тот перестроил и расширил, превратив его в величественный особняк. Лео приобрел городской дом неподалеку от семейного анклава – номер 5 по Хэмилтон-Плейс, а также купил Пэлис-Хаус в Ньюмаркете, откуда удобно было добираться до места скачек. Он был одним за самых завидных холостяков своего поколения, и целый сонм кузин и тетушек, как обычно, строили заговоры с целью его женить, но все напрасно. Он ни за что не женится, говорил Лео, пока не найдет женщину, такую же «прекрасную и утонченную, как миссис Артур Сассун». Как-то раз его поймали на слове и познакомили с сестрой миссис Сассун Мари.

Встречу организовали кузина Лео Констанс (дочь сэра Энтони) и Ханна (дочь барона Майера) при содействии самой миссис Сассун.

Мари происходила из известного итальянско-еврейского семейства Перуджа и была почти так же красива, как ее сестра. Это невысокая, изящная и деликатная женщина, которую нервировали загородные увеселения и лошади, притом что Лео был заядлым деревенским сквайром, который днем и ночью думал о лошадях. Мари уговорили взять уроки верховой езды – Ротшильд стоил падения с лошади – и как бы невзначай познакомили с Лео их возле Лейтон-Баззарда. За этой встречей последовали другие, и не все они проходили в седле. Лео показал Мари свои псарни, конюшни и подарил лошадь. В конце концов он сделал ей предложение. Мари было восемнадцать, ему – вдвое больше, но их брак оказался долгим и счастливым.

Свадьба состоялась в Центральной синагоге на Грейт-Портленд-стрит в январе 1881 года во время одного из сильнейших буранов века. Среди гостей были принц Уэльский и лорд Розбери, они сидели рядом с Альфредом и Натаниэлем в отдельной ложе, которую обычно занимали старейшины синагоги. Пожилой Дизраэли из-за погоды не смог приехать на церемонию и прибыл уже на прием в доме Артура Сассуна в Альберт-Гейте с синим носом, запыхавшись. Он поднял бокал шампанского за принца, который, в свою очередь, произнес тост за здоровье жениха и невесты. Дизраэли в письме поздравил Лео с выбором и добавил: «Я всегда придерживался того мнения, что слишком много Ротшильдов не бывает».

Лео был самым доступным из трех братьев. Натаниэль занимал слишком видное положение и все время был занят, Альфред чересчур сторонился людей. А Лео был душой компании, щедрый, как большинство Ротшильдов, но, в отличие от них, принимал участие в жизни людей, которым помогал. В 1912 году его попытался убить один сумасшедший, который вообразил, что Ротшильды обязаны обеспечить его, и после этого Лео стал несколько более закрыт. Он был образцовым землевладельцем, как и его братья, и превратил Аскотт-Уинг в образцовую деревню. Где жили Ротшильды, там никогда не было ни нужды, ни безработицы.

Лео обладал очень добрым сердцем. «Иногда я попадался на удочку, – признавался он, – но мне всегда казалось, что я совершил лучшую сделку в мире, и я никогда не жалел об ошибках».

Но что привлекало к нему внимание и воображение публики, так это его репутация в спортивном мире. Его дядя барон Майер прославил цвета Ротшильдов на всех главных скачках страны. Он выиграл приз в Дерби в 1879 году с относительно неизвестной лошадью по кличке Сэр Беввис, которой понадобилось больше времени, чем кому-либо из победителей за всю историю скачек, – 3 минуты 2 секунды. Несколько некрупных ставок при плохих шансах принесли ему 50 тысяч фунтов.

Его самой знаменитой лошадью, но и, пожалуй, самым большим разочарованием, был Сент-Фрасквин, сын Сент-Саймона. Впервые он выступал в 1895 году в возрасте двух лет и опередил всех, выиграв Королевский кубок в Кемптон-парке, Золотой кубок на Сандрингемском гандикапе, Честерфилдский приз в Ньюмаркете, Миддлпаркский и Дью-херстский кубки в Кемптон-парке. На следующий год он взял «Две тысячи гиней», а когда записался на Дерби, шел у букмекеров как фаворит 13 к 8. Но первым пришел сравнительно неизвестный участник – Персиммон. И если Персиммон был темной лошадкой, то его владелец принц Уэльский, напротив, был хорошо известен, и многие были уверены, что остальных лошадей верноподданнически придержали, чтобы дать принцу выиграть. Вскоре после этого обе лошади снова встретились на Кубке принца Уэльского, и Сент-Фрасквин обошел Персиммона на полкорпуса. В том 1896 году Лео возглавил список владельцев-победителей, получив по ставкам 46 766 фунтов.