Текст книги "Влиятельные семьи Англии. Как наживали состояния Коэны, Ротшильды, Голдсмиды, Монтефиоре, Сэмюэлы и Сассуны"

Глава 14
Дамы в уединении

Из всех резиденций, построенных Ротшильдами в Чилтерне, только одна и внешне, и по ощущению была похожа на настоящий дом – двухэтажный особняк сэра Энтони в Астон-Клинтоне. Это было сравнительно скромное жилище вполне заурядной, но солидной конструкции. В таком доме мог бы жить любой умеренно состоятельный коммерсант, и если он и не полностью удовлетворял желаниям сэра Энтони, то по крайней мере соответствовал склонности к уединению леди Ротшильд.

Луиза Ротшильд происходила из семьи Монтефиоре и приходилась племянницей сэру Мозесу, и в ней проявились многие черты его характера: религиозность, глубокая забота о еврейском народе, любовь к семье, острое чувство социальной ответственности и целеустремленность. С раннего возраста она вела дневник, где наметила принципы, которым руководствовалась всю жизнь.

В восемнадцать лет она сделала такую запись: «Я никогда не должна позволять себе никаких симпатий и антипатий, не одобренных моей совестью и разумом. Я не должна позволять себе иметь привязанности, не основанные на уважении, и ни из корысти, ни из прихоти, ни из легкомыслия не выказывать больше нежности, нежели испытываю на самом деле».

Сэр Энтони полностью укладывался в ее довольно строгие рамки. Он был ее кузеном, Ротшильдом, и хорошим человеком в простом смысле этого слова, добрым, великодушным, дружелюбным и ласковым.

Во время их помолвки Энтони работал в парижском отделении банка, и по их переписке можно судить, что Луиза хорошо умела скрывать свои чувства. Его письма теплы, спонтанны, ее – сдержанны и прохладны; возможно, она дисциплинировала себя до такой степени, что уже не могла свободно выражать любовь и нежность, даже если бы и хотела.

У нас есть возможность увидеть, как она распланировала свои дни в 1840 году, накануне брака, когда ей было девятнадцать:

«Понедельник:

хозяйство и газеты – до половины 11-го;

глава из Локка – в 11 часов;

рисовать – в час;

новые публикации – в половине 2-го;

география – в 3;

итальянский или немецкий – в 4 часа».

И так далее всю неделю, кроме субботы, Шаббата, который она отвела для религиозных занятий и серьезного чтения. Даже находясь в Лондоне, она не так уж часто бывала в синагоге, так как не ездила в экипаже в Шаббат, и ее дочь объясняет: «Она не переносила утомления от долгого пешего пути, после которого следовала продолжительная и довольно утомительная служба».

Поэтому леди Ротшильд устраивала нечто вроде собственной службы и проводила много часов за чтением проповедей. Похоже, она предпочитала христианские богословские труды иудейским и всерьез относилась к их наставлениям.

«Чтобы поступать, как должно, мне следует усердно изучать Слово Божие и искренне молиться о том, чтобы сознавать свой долг и иметь силы для его исполнения, а также не терять бдительности в непрестанной проверке себя. Моя нынешняя обязанность состоит в том, чтобы подавать пример добродетельности и набожности; влиять, если возможно, на поведение окружающих; делать счастливым супруга, насколько это в моей власти, выполняя его желания и во всем угождая ему; с прилежанием, вниманием и разумением относиться ко всем людям и делам, которыми я управляю. Сейчас моя главная цель должна состоять уже не просто в том, чтобы знать, а наилучшим образом применять то, что я знаю, и способствовать счастью и удобству всех, кто нас окружает».

Энтони предоставил Луизе подыскать дом, поставив условие, что они «не должны жить слишком близко к кому-либо. Наша семья велика, и дом будет нужен нам для нас самих». В частности, он уговаривал ее не выбирать Пикадилли, где жили его братья, или Стэнхоп-стрит, где жила его мать, но в итоге они все же поселились на Гровенор-Плейс, откуда было недалеко и до первых, и до второй. Именно там у них родилось двое детей: Констанс в 1843 году и Энни в 1844 году.

В 1847 году Энтони стал баронетом, а шесть лет спустя купил Астон-Клинтон.

«Думаю, ты понимаешь, моя дорогая Луиза, – предупредил Энтони еще до свадьбы, – что все мои родные находятся в полном рабстве у своего бизнеса».

Возможно, это было верно в отношении его брата Лайонела; но, что касается его самого, это было явное преувеличение, поскольку у него находилось достаточно времени и для верховой езды, и для охоты. Он и его братья любили охотиться в Олд-Беркли, неподалеку от Ментмора, а так как охота на лис часто заканчивалась впустую, они предпочитали загонять оленей, что почти всегда гарантировало добычу. В Ментморе была своя псарня, Ротшильды также финансировали охоту. Она собиралась каждый понедельник и четверг и привлекала немало народу. А так как сэр Энтони редко занимался делами компании в Шаббат, а по воскресеньям Нью-Корт был закрыт, рабом бизнеса его можно назвать весьма условно.

Сэр Энтони был жизнерадостным и веселым человеком, легко сходился с людьми и наслаждался любой компанией. Луиза же была хрупкой, тонкой и робкой женщиной и трепетала при одной мысли о большом собрании людей. В феврале 1848 года, после роскошного ужина у Лайонела, она печально заметила у себя в дневнике: «Мадам Нэт [ее невестка] выглядела замечательно, такая высокородная, изящная и яркая. Я же утомилась и чувствовала себя серой мышью в сравнении с другими, как часто бывает со мною в обществе».

Она ненавидела такие ужины, но понимала, что положение обязывает ее не только бывать на них, но и повторять их у себя, и сидела маленькой страдалицей среди блестящих гостей: «Сегодня у нас первый большой званый ужин – наша первая большая скучища. Я вся как на иголках, в основном из-за того, что комнаты выглядят так роскошно – слишком роскошно, на мой вкус. На какие труды мы идем, какие несем расходы ради так называемых удовольствий общества! Насколько же больше истинного удовольствия принес бы человеку великодушный поступок или хотя бы сделанный от доброты подарок, но тут я не могу следовать своим природным наклонностям. Странно сказать, это я, такая противница роскоши во вкусах и привычках, должна делать вид, будто мне нравится эта мишура и блеск. То самое, что меня изводит…»

Ее расстраивала не просто расточительность подобных мероприятий, но и их пустота. Она чувствовала, что люди созданы для более высокой цели. Но нельзя сказать, что чуралась любого общества. Она много времени проводила среди книг и связанных с ними людей, и через Астон-Клинтон прошла целая вереница литературных фигур, среди которых были Теккерей и Мэтью Арнольд. Луиза любила, чтобы ее встречи не были людными и официальными, чтобы на них присутствовал тесный кружок избранных. На формальном приеме она чувствовала себя не в своей тарелке даже рядом с писателями: «Я сидела между мистером Теккереем и мистером Чарльзом Вильерсом! Они очень забавно шутили и были очень добры, но, когда я сильнее всего стараюсь не быть глупой, именно такой я чаще всего и выхожу. Так получилось и в тот раз».

Однако на самом деле Теккерей имел самое высокое мнение о леди Ротшильд, и в романе «Пенденнис» мы находим ее портрет, увиденный чуть ли не влюбленными глазами: «Только вчера я видел одну еврейскую леди с ребенком на руках, и ее лицо лучилось такой ангельской нежностью к ребенку, что, казалось, их обоих окружает какой-то ореол. Клянусь, я едва не пал перед нею на колени.»

И сэр Энтони, и леди Ротшильд серьезно относились к своим обязанностям перед арендаторами, местным городком и всей округой, и леди Ротшильд взяла на себя роль всеобщей благодетельницы. Она посещала деревенские дома и побуждала дочерей поступать так же. Как-то раз они увидели молодую женщину, кормившую ребенка. Сколько лет младенцу, спросили ее.

– Четыре месяца.

– А как давно ты замужем?

– Полгода.

Ее светлость с дочерьми поспешно вышли.

Особо ее заботили вопросы образования, и дочери разделяли ее интерес. Когда Констанс была еще маленькой, любящий отец спрашивал ее, чего бы ей хотелось на день рождения. «Детскую школу», – как-то раз сказала девочка, и ее она и получила. Еще он построил школу для девочек в городке (конечно, еще до введения всеобщего образования в 1870 году по Закону об образовании). Два строения в стиле, если можно так выразиться, карманной готики все еще стоят по обе стороны главной улицы. Городскую ратушу, тоже действующую до сих пор, построила леди Ротшильд в 1884 году в память о своем усопшем супруге.

Время от времени Констанс и Энни преподавали в этих школах. Еще они завели «грошовую читальню» и любительский театр для местных жителей, а леди Ротшильд написала короткую фантазию под названием «Сон» на открытие ратуши. Это была маленькая проповедь, несколько перенасыщенная символизмом, но не без изящества и очарования. Как ее приняли горожане, неизвестно.

Несмотря на книжные склонности леди Ротшильд, ее дом не был сонным царством. Две ее дочери не сидели на месте. Постоянно сменялись гувернантки и учителя, слуги и горничные. Был еще целый зверинец из собак, черных и коричневых терьеров, скотч-терьеров, мопсов, спаниелей, такс, которые ворчали и лаяли, и от них некуда было скрыться. Леди Ротшильд была особенно привязана к крошечному йоркширскому терьеру Эльфи, постоянной спутнице ее зрелых лет, и, когда та погибла из-за несчастного случая, Луиза была подавлена горем: «Сегодня мою дорогую Эльфи положат под большим тисом, где она упокоится навсегда. Как я буду скучать по ней – этому верному маленькому другу. О горе, горе знать, что мне никогда уж ее не увидеть!»

Гости стекались в дом нескончаемым потоком. Миссис Дизраэли могла заскочить без предупреждения чуть ли не в любое время дня и ночи, и ее непрестанная болтовня, взъерошенный парик, экспрессивная манера вести себя несколько смешила младших членов семьи. Но леди Ротшильд была к ней привязана: «Миссис Дизраэли… отличается острой наблюдательностью; странно, что она слепа к своим собственным недостаткам; однако, несмотря на все это, она нравится мне, ибо у нее доброе, искреннее сердце».

Она не могла сказать того же о Дизраэли и считала, что «его единственная цель – собственное возвышение». Диззи между тем любил леди Ротшильд и восхищался ею и питал самые теплые и уважительные чувства к ее мужу, «на сто процентов доброму малому, самому дружелюбному человеку, которого я когда-либо знал, самому добродушному и щедрому».

Неприязнь леди Ротшильд к Диззи не разделяли другие члены ее семьи, и он, можно сказать, был почетным Ротшильдом. Его поместье Хьюэнден находилось едва ли более чем в двадцати милях от любой из резиденций Ротшильдов и лишь в семнадцати милях от Астон-Клинтона. Поэтому они часто ездили друг к другу в гости. Констанс сохранила ясные воспоминания об этом государственном муже среди лесов и полей Хьюэндена: «Как он любил это место! И как старался соответствовать образу, который возложил на себя, образу сельского джентльмена! Одетый в свою бархатную куртку, кожаные штаны, мягкую фетровую шляпу, с маленьким топориком для обрубания обвившего деревья плюща в одной из его белых рук, которые, вероятно, прежде не держали ничего тяжелее пера, мистер Дизраэли был настоящим помещиком…»

В каком-то смысле это описание вполне могло бы подойти и ее отцу.

Мистер и миссис Гладстон дважды останавливались в Астон-Клинтоне. Во второй раз Констанс, к тому времени уже замужняя женщина, несколько часов гуляла с мистером Гладстоном по саду, беседуя о Библии, апокрифах и загробном мире. С четой же Дизраэли разговоры неизменно шли о том, что здесь и сейчас.

В 1873 году с коротким визитом приехал принц Уэльский и большую часть времени провел за игрой в вист. На следующий год его брат герцог Кембриджский в сопровождении русского цесаревича и большой свиты заехал на денек пострелять.

Леди Ротшильд, набожная женщина, приветствовала у себя в доме священнослужителей любых конфессий, и они тянулись к ней непрерывной вереницей, пасторы, викарии, деканы, епископы. Раввины приходили реже. Как правило, они относились к низшему слою среднего класса, тогда как англиканское духовенство нередко стояло по крайней мере на периферии аристократии. И духовных лиц даже скромного происхождения принимали у себя дворяне – в отличие от раввинов. Ее светлость, кроме того, не особенно вписывалась в иудейское религиозное заведение, столпом которого был ее муж, возможно, потому, что относилась к религии серьезнее, чем он. В 1870 году крупные ашкеназские синагоги в Лондоне слились в Объединенную синагогу под председательством сэра Энтони. Леди Ротшильд, находясь в Лондоне, время от времени посещала службы, обычно в центральной синагоге, но не чувствовала никакой духовной пользы: «Какая жалость, что наша служба не отличается той внушительностью, торжественностью, которая забирала бы внимание всех участвующих и внушала бы им добрые мысли. Она могла бы быть красива, но сейчас она не только утомительна, но порой и нелепа, и, чтобы сохранить хоть какой-то благоговейный настрой, мне часто приходится не следить за английским переводом, а придавать совершенно иной смысл еврейскому тексту. Однако разве это не профанация святого – произносить молитвы, которые считаешь абсурдными? Мы в самом деле отчаянно нуждаемся в реформе…»

Ее дочь Констанс разделяла эти чувства: «Мы были в синагоге, слушали дурную службу, ужасное пение, скверную проповедь».

Леди Ротшильд изо всех сил старалась наставить дочерей в здравой иудейской религии: «Сегодня утром я постаралась преподать детям небольшой урок веры, но мне было очень трудно пробудить в них интерес. У нас нет подходящих для этого книг, а все еврейские назидания, на мой взгляд, плохи, ибо написаны слишком сжато, слишком длинными, мудреными словами, и повсюду встречаются следы суеверий».

Ей было нелегко учить их иудейским обычаям и законам, многие из которых казались ей «бессмысленными» и «устаревшими», но с помощью доктора Калиша, молодого наставника из немцев, она сумела передать дочерям глубокие знания Библии и еврейской истории.

Обе сестры воспитывались в удушающе закрытой обстановке. Им не разрешалось гулять без провожатых, ездить верхом без конюхов, ходить на балы без присмотра. Когда они повзрослели, их мать, что вполне понятно, озаботилась их будущим. Ротшильды по возможности предпочитали заключать браки с Ротшильдами, а если своих не хватало, они обращались к Монтефиоре, Коэнам или Голдсмидам. Последующие поколения Ротшильдов были уже не столь плодовиты, как предыдущие, и дочерей в них стало больше. У Карла Ротшильда во Франкфурте было семь дочерей – почти достаточно, чтобы удовлетворить нужду в женах для целого поколения наследников мужского рода. Оставалось, правда, несколько двоюродных или троюродных братьев, и к тому же перед глазами леди Ротшильд был ужасный пример ее золовки Ханны.

Ханна Майер, дочь Натана Ротшильда, маленькая, хорошенькая, решительная девушка, влюбилась в Генри Фицроя, брата лорда Саутгемптона. Пока ее отец был жив, не могло быть и речи о свадьбе, но в 1839 году, когда он уже крепко спал в могиле, она против желания матери обвенчалась в церкви, забыв о вере предков. В семье ее осуждали, и даже двадцать лет спустя, когда Ханна потеряла маленького сына, Энни, которой тогда было четырнадцать лет, смогла написать: «Невольно ловлю себя на мысли, что все беды и горести, которые обрушились на бедную тетю Ханну Майер, – это наказание за то, что она оставила веру отцов и вышла замуж без согласия матери».

Ханна не питала большой любви ни к иудеям, ни к иудаизму и не желала их терпеть, и если бы она не вышла за Фицроя, то нашла бы другой способ развязаться и с теми, и с другим. Энни и Констанс в каком-то своем смысле были стойкими дочерьми Израиля, но и с ними могло случиться худшее, и леди Ротшильд так тревожилась за их будущее, что, по словам кузины, «бледнела, как призрак».

«Как было бы странно, если бы мы обе вышли за христиан», – написала Констанс. Однако так и произошло, и было бы странно, если бы случилось наоборот. Они очень редко встречались с евреями вне семейного круга, и все их близкие друзья за одним исключением были христианами. Они, конечно, знали, что думают родственники на этот счет, и в юности отвергали одного поклонника за другим – лорда, священнослужителя, русского князя и прочих.

С годами их принципы стали менее строгими, и это можно понять. Обе девушки были умны, жизнерадостны и очаровательны. Обе они не были дурнушками, но и какой-то особой красотой не отличались. В 1869 году, когда Энни исполнилось двадцать пять, один итальянский маркиз сделал ей предложение. Леди Ротшильд к тому времени уже практически примирилась с неизбежным и не возражала, но сэр Энтони, поспешно переговорив с братом, заявил, что о браке не может быть и речи. Энни, которая в любом случае не была в восторге от предложения маркиза, уступила отцовской воле.

Энни уже было под тридцать, когда ситуация повторилась, и на этот раз претендентом на ее руку оказался английский аристократ, достопочтенный Элиот Йорк, сын лорда Хардвика. Они познакомились на балу в Уимпол-Холл, семейной резиденции Йорков.

Элиот был обходительным молодым человеком с эффектной внешностью, но не такими эффектными талантами и, будучи лишь младшим сыном пэра, располагал ограниченными средствами. В 1858 году, когда умер один из королевских уполномоченных по акцизам, он написал Дизраэли и попросил назначить его на освободившееся место. Как он писал, «это обеспечило бы меня до конца моей жизни». Энни сделала бы это гораздо лучше.

Лорд Хардвик, по крайней мере с виду, был доволен тем, что они сошлись:

«Дражайший сэр Энтони,

Мне стало известно, что мой сын Элиот и ваша дочь Энни питают друг к другу глубокую привязанность и просят моего согласия на брак.

Я полагаю весьма удачным, что я и моя дорогая жена близко знакомы с вами и вашим семейством, и я испытываю к вам сильнейшую симпатию и привязанность к вам, леди де Ротшильд и обеим вашим дочерям, и посему позвольте без дальнейших преамбул сообщить, что я согласен на союз наших детей, и добавить, что наша семья примет вашу дочь как родную».

И снова последовали тревожные семейные переговоры. И снова отец Энни поехал в суматошный Нью-Корт и вернулся с твердым, как кремень, решением, что свадьба не состоится. Энни стояла на своем и победила, но не было и речи о том, чтобы она отказалась от своей веры. Церемония прошла в регистрационной конторе в феврале 1873 года, после чего состоялась в своем роде экуменическая религиозная служба в Уимпол-Холл. «Папа был так печален, и мы все чувствовали себя ужасно, включая Энни», – написала Констанс в дневнике.

Сэр Энтони купил им дом на Керзон-стрит, номер 17, но, по-видимому, большую часть своей недолгой семейной жизни они проводили на арендованной яхте «Гарланд». В конце 1873 года Элиот вернулся в парламент от Кембриджшира (семейного владения Йорков) от партии тори, но он не произвел впечатления в палате общин. А через пять лет он умер.

Констанс тем временем оставалась не замужем. «Старый русский урод сделал мне предложение, – заметила она и, конечно, отвергла его. – Милостивые небеса, где же подходящий человек?» В 1874 году он своевременно появился в лице высокого и красивого Сирила Флауэра, кембриджского друга ее кузена Лео. Он обладал изысканными манерами и одевался в экзотическом стиле. Один из ранних поклонников Берн-Джонса, Милле и прерафаэлитов, он как будто сам сошел с их картин. В Хэрроу он пользовался особым покровительством директора, декана Фаррара, который позднее использовал его в качестве прототипа для героя своей знаменитой повести «Эрик, или Мало-помалу».

«Чем больше я вижу Флауэра, – писал современник, – тем интереснее кажется он в качестве предмета психологического исследования. – И далее: – Это единственный знакомый мне пример мужчины, которого обожает весь мир, за одним исключением, от Хьюэлла [директора Тринити-колледжа] до работников в белых фартуках, которые носят печеное мясо из кухни на голове; никто не может перед ним устоять… Художники без конца рисуют его. Сапожники заходят занять у него ботинки для образца. Словом, он неотразим. Это единственный мужчина, обладающий некоторыми свойствами очаровательной женщины, но при этом без намека на женственность.»

Учитывая прецедент, установленный Энни, Конни, которой было уже тридцать четыре, без труда получила согласие матери. А сэр Энтони к тому времени был уже мертв. Свадьбу назначили на ноябрь 1877 года.

В октябре у Ротшильдов состоялась другая свадьба, где невеста выходила замуж не просто за единоверца, но и за члена семьи. «Сегодня женятся Адель и Эдмонд, – с тоской написала Луиза в дневнике, – как же их свадьба отличается от той, которая нам предстоит. Помоги Бог милой Конни, хотя ее столь многие осуждают».

Церемонию провел декан Фаррар, но Констанс, как и ее сестра, не перешла в христианство. Принц Уэльский, знакомый с обеими сторонами, сказал Флауэру: «Вы женитесь на особе, достойной стать английской королевой».

Флауэр и его братья получили от отца значительный кусок Баттерси, и он строил там улицу за улицей грязно-серые дома для рабочего класса, назвав одну, по тещиной просьбе, в честь Диккенса, другую в честь Теккерея, а третью в честь ее дяди сэра Мозеса Монтефиоре.

Констанс с ее повышенной социальной ответственностью воображала себе, как станет для рабочих Баттерси тем, чем ее мать была для жителей Астон-Клинтона: «В начале моей семейной жизни я была разочарована тем, что мы не поселились в Баттерси среди рабочих классов. Я предложила построить в этом районе красивый дом, чтобы ближе общаться и лучше познакомиться с мужчинами и женщинами, чья жизнь так отличается от моей… Но этому не суждено было случиться».

Сирил, либерал по политическим взглядам, не доходил в своих симпатиях до такой степени, чтобы идти в народ. Его привлек дом Портмана в том месте, где сейчас находится кинотеатр «Одеон-Марбл-Арч». Это был суррейский дом в пять этажей с видом на Гайд-парк и дальше, на суррейские холмы. Позади еще оставалось место для дополнительных построек. Сирил, по всей видимости, больше любил заниматься домами и, по признанию его жены, даже по их меркам это оказалось «очень дорогостоящее развлечение».

Флауэр унаследовал значительное богатство, а Констанс отец оставил 300 тысяч фунтов. Этим ее состояние не исчерпывалось, поскольку, подобно и другим представителям Родни, она получала доход из многочисленных доверительных фондов; но ее средства все же были не бесконечны, и экстравагантные вкусы супруга начали проделывать в них брешь. «Ему всегда требовалось только самое лучшее; он никогда не довольствовался ничем попроще».

Он коллекционировал картины и художников и в качестве мелкой забавы приобрел черного слугу – африканца по имени Абдул. (Элиот Йорк как-то привез из путешествия китайца с хвостиком.)

Ему хотелось коллекционировать дома, он снял виллу возле Флоренции и всерьез обдумывал снять «дворец Дездемоны» на Большом канале в Венеции. Констанс с опаской наблюдала за ним между этих вилл и палаццо, как жена порой наблюдает за мужем-пьяницей на винокурне, но она умела вовремя топнуть ногой и наотрез отказалась от дома в Италии, но попыталась привезти Италию в их дома в Лондоне и Норфолке. Результат, несмотря на дороговизну, оказался не слишком удачным. Их норфолкская резиденция у моря – Плезонс, «Приятствие», в Оверстрэнде возле Кромера – все еще стоит, и в нем можно видеть плоды его стараний, которые, даже смягченные сроком в восемьдесят лет, по-прежнему производят впечатление почти чудовищное – мирный коттедж, превращенный вливанием денег в безумство гротеска. Однако Плезонс заслужил свое имя, ибо Флауэры были там очень счастливы среди своих собак и многочисленных друзей. У них были приятные соседи, и летом гости съезжались к ним нескончаемым потоком – Джордж Мередит, миссис Хамфри Уорд, миссис Беллок Лаундс, лорд и леди Керзон[59]59
  Джордж Мередит – ведущий писатель Викторианской эпохи; Мэри Уорд (миссис Хамфри-Уорд) – писательница и общественный деятель; Мари Аделаид Л а у н д з – писательница в жанре психологического романа; лорд Керзон – видный государственный деятель и публицист, министр иностранных дел.


[Закрыть], принцесса Уэльская. Лорд Морли[60]60
  Джон Морли – государственный деятель, историк, редактор газеты, номинант Нобелевской премии по литературе.


[Закрыть], практически член их семьи, писал: «Счастливейшие дни жизни я провел в ранние годы Плезонса, восхитительные дни дружбы, веселья, чтения и разговоров на серьезные темы».

Позднее он поселился неподалеку.

В 1880 году, когда Сирил Флауэр снова был избран в парламент либералом от Брекона, они сняли дом в городе, и Констанс даже попыталась выучить валлийский. Сирил активно участвовал в работе парламента и лично интересовался жизнью своих избирателей, помогая им находить работу и время от времени давая немалые суммы денег. В 1885 году были пересмотрены границы, и Бреконский округ исчез. Сирил без труда нашел другой в Южном Бердфордшире, семейное владение герцога Бедфорда, откуда легко было добраться до Астон-Клинтона, и снова избрался в нижнюю палату от этого надежного округа, получив перевес в две тысячи голосов. На следующий год Гладстон назначил его младшим организатором партии. Должность не оплачивалась, работа была неблагодарной, но он продержался на ней три парламентских срока. Постепенно он отказался от надежд на дальнейшую политическую карьеру, а в 1892 году ему предложили пэрство.

Констанс не могла решить, следует ли ему соглашаться, и Асквит написал ей ободрительное письмо: «Думаю, Сирил поступает верно. В наше время у пэра-либерала большое поле для приложения сил, и нет никаких причин, почему он сам или окружающие должны считать, что на нем пора ставить крест». Он взял имя лорд Баттерси, и Конни упивалась этим титулом, но не могла скрыть от себя того факта, что его политической карьере пришел конец.

«Я надеялась на удачное и весомое назначение в правительстве, но этому не бывать», – писала она и утешалась мыслью, что, быть может, он рожден для чего-то более изысканного: «Мне думается… что, хотя Сирила глубоко интересовали дела палаты общин и хотя он был весьма популярен и в парламенте, и у себя в округе, его особый талант относится не к политической сфере. Он обладает качествами не столько государственного деятеля, сколько человека с художественным вкусом».

В 1893 году ему предложили пост губернатора Нового Южного Уэльса. Предложение, как сразу же признался Сирил, отвечало всем его мечтам. Это был вызов, который потребовал бы от него применения всех его талантов, но для Констанс он влек за собой мучительную дилемму. Она знала, как важно это назначение для Сирила, но боялась, что мать не переживет ее отъезда. Ей предложили взять леди Ротшильд с собой, но той было уже семьдесят два, и Конни возразила, что ей не позволит здоровье. Это доводило ее до исступления, и она попросила совета у друзей. Ее сосед лорд Розбери, женатый на ее кузине Ханне, высказался весьма категорично: «Ничего не выйдет, если леди де Ротшильд не сможет поехать. Вы не выдержите тоски».

Луиза де Ротшильд, всю жизнь страдавшая ипохондрией, была стара и немощна, но не настолько, как думала ее семья и она сама. В то время считалось, что высокородная леди должна быть в известной степени слаба здоровьем, но, хотя Луиза была склонна к коротким приступам недомогания, у нее не было никаких хронических заболеваний. Ей, однако, казалось, что ей уже недолго осталось пребывать в этом мире, и почти каждое присланное ей письмо начиналось с вопроса о ее здоровье, и ее ответы по большей части представляли собой медицинский бюллетень. В 1843 году, например, ожидая своего первого ребенка, она была совершенно убеждена, что умрет в родах, и дошла до того, что написала сэру Энтони трогательное прощальное письмо: «Мой любимый муж, когда ты прочтешь это, твоя жена будет уже в ином и, если даст Господь, лучшем мире. Прости меня, дорогой Энтони, если я не всегда делала тебя таким счастливым, как следовало, я старалась изо всех моих сил, да не было бы мне прощения, если б я действовала иначе по отношению к такому хорошему, доброму, нежному супругу. Нет нужды просить тебя позаботиться о нашем дорогом малыше, если он переживет меня. Говори с ним иногда о его дорогой мамочке и воспитай его в нашей вере».

Но Луиза пережила роды, пережила мужа, пережила обоих зятьев и, несомненно, пережила бы и плавание в Австралию. При всех своих недомоганиях она все же была из Монтефиоре и как таковая унаследовала долголетие, которым отличалось большинство членов этого семейства. Она умерла в 1910-м на девяностом году жизни.

Она была добрым существом, но, постарев, превратилась в совершенную эгоистку и даже не задумывалась о том, каких жертв требовала от Сирила и Конни ради себя. Констанс так и не смогла простить себя за то, что просила мужа отказаться от назначения. «Если бы я жила еще раз, – призналась она, – то поступила бы иначе, ведь это по меньшей мере неразумно, а может быть, и непростительно, стоять на пути у мужчины, когда перед ним открывается почетная и полезная карьера».

Это ее решение, принятое так быстро после того, как Сирила постигло разочарование в Вестминстере, стало для него тяжелым ударом. Он был пленником семьи, слишком заботился о счастье жены и тещи, чтобы решительно потребовать себе свободы.

Теперь в Лондоне у него оставалось мало дел или надежд. Вместе с женой он уехал в свой любимый уголок Норфолка, намереваясь пристроить где-то флигель, где-то колоннаду и пригласив сэра Эдвина Лаченса[61]61
  Эдвин Лаченс – крупнейший английский архитектор и президент Академии художеств.


[Закрыть] помочь ему в воплощении планов. Констанс смотрела на все это снисходительно, слишком хорошо памятуя о принесенной им жертве, чтобы ограничивать его траты.

Сирил умер в 1907 году, оставив такие огромные долги, что ей едва не пришлось продавать Плезонс, но тут ее кузен Альфред пришел к ней на помощь с советом, а мать – с деньгами, так что дом удалось сохранить. После смерти она завещала его троюродному брату Лайонелу Ротшильду, который, в свою очередь, оставил его своей дочери миссис Денис Берри. Сегодня там пансионат для англиканских священников.

Энни тем временем оставалась в доме, который они с Элиотом построили в Хэмбл-Клиффе на Саутгемптон-Уотер, время от времени разбавляя свое одиночество визитами к матери или по домам разнообразных дядьев и кузенов, разбросанным по Франции, Швейцарии, Германии и Австрии. Она не предавалась праздности. Как и сестра, она активно участвовала в антиалкогольном движении, даже сделала экипаж своей океанской яхты полными трезвенниками. Это была пухлая, розовощекая женщина небольшого роста с неизменной, как у матери, собачкой на коленях.

Обе сестры сохранили связь с иудаизмом. Время от времени они давали уроки в бесплатной еврейской школе и по причине нехватки учебников взялись написать свой собственный с одобрения доктора Калиша. В результате появилась «Израильская история и литература», которую опубликовало издательство «Лонгман» в 1870 году, и, на удивление, она выдержала два издания. Констанс послала экземпляр Дизраэли, который тут же поздравил с тем, что им удалось описать «в воодушевленном и красочном стиле великую историю наших предков» и изложить «их бессмертные анналы с силой и чувством».