Текст книги "Затерянные в Гималаях. Путешествие в поисках себя, обернувшееся катастрофой"

«Чтобы запустить процесс, – советовал Генри Дэвид Торо, – живи дома, как путешественник». Но горы Шетлера возвышались у него на горизонте, храня тайны и знания, доступные только тем, кто обладает волей и решимостью взойти на них. Самые близкие представления о доме, что у него были, – это мотоцикл или палатка, парк или ночлег в хостеле. И все же он старался изо всех сил отыскать или создать обрывки принадлежности везде, где бы он ни находился. В этом и заключалась суть «места наблюдения» – установить глубокую связь с местностью, чтобы понять логику ее изменений и хитросплетений. «Я так мало видел в этом прекрасном мире, а зов горизонта так силен, – написал он в статье «Вопросы и ответы» для сайта о путешествиях. – Возможно, я ищу дом, и пока я его не найду, просто не узнаю, как он выглядит».

Перед отъездом Шетлера из штата Вашингтон, по воспоминаниям Янга, у них состоялся разговор, который запомнился ему на долгие годы. Шетлер говорил о бессмертии. «Что значит быть бессмертным, – сказал Шетлер, – это тот след, который ты оставляешь в мире и других людях». Если вы оказали на кого-то влияние и этот человек его воспринял и передал дальше, тогда ваш дух никогда не умрет.

«КОГДА ТЫ ПЫТАЕШЬСЯ ЖИТЬ

МЕЧТАМИ ГЕРОЯ СВОЕГО ДЕТСТВА,

НАСТУПАЕТ МОМЕНТ, КОГДА

ТЫ НАЧИНАЕШЬ ИСПОЛНЯТЬ ЧУЖИЕ

МЕЧТЫ, – ГОВОРИТ МАКЭЛРОЙ, —

ДАЖЕ ЕСЛИ ЭТО БОЛЕЕ МОЛОДАЯ

ВЕРСИЯ ТЕБЯ».

Шетлер продолжил свое путешествие, разбив лагерь в горах Сотут Рейндж в Айдахо, в Национальном парке Глейшер в Монтане и в Йеллоустонском национальном парке в Вайоминге, где он подобрал убитого на дороге кролика и приготовил его на костре. Он ехал на юго-запад через Неваду, пока его мотоцикл не сломался. В маленьком городке недалеко от Рино, пока мотоцикл был в мастерской, незнакомец предложил ему переночевать у него дома на диване. Проснувшись утром, он обнаружил, что рюкзак со всеми его ценными вещами исчез. Его выгнал из дома метамфетаминовый наркоман с топором, о чем он рассказал в длинном посте в блоге, посвященном этому инциденту. Его новая камера, ноутбук и походное снаряжение, а также множество дорогих сердцу вещей, включая жесткий диск с фотографиями и дневниками путешествий за десять лет, были украдены. Это был третий раз, когда он лишился записей о путешествиях: живя в Нью-Джерси, он потерял рюкзак с дневниками наблюдения за дикой природой и с личными дневниками, а летом 2014 года он уронил в реку телефон с приложением для ведения дневника.

Эта последняя потеря стала еще более сильным ударом, который пробил броню его беззаботности, доверчивости и авантюризма. «Во время путешествий я много раз полагался на доброту незнакомцев, – позже писал Шетлер. – Я чувствую себя дураком, абсолютно раздавленным. Я даже писать больше не могу. У меня буквально ничего нет». Как только ему вернули отремонтированный мотоцикл, он поехал по Шоссе 50, которое прозвали самым одиноким в Америке.

* * *

В последние месяцы 2015 года Шетлер в основном находился в Южной Калифорнии, выезжая на мотоцикле только до красных песчаниковых образований в Седоне, штат Аризона. Он потерял дорогие для него вещи, у него не осталось ничего, кроме того, что ему было нужно – напоминания о том, что для него важно в жизни. Когда он проезжал через Лос-Анджелес и вновь встретился с Лейлой Бруклин Оллман, она прочла на его лице последствия случившегося. Ограбление потрясло его, но он быстро принял вызов вынужденного аскетизма как новое испытание: без палатки он ночевал в парке Руньон Каньон, используя рюкзак вместо подушки, а кожаную мотоциклетную куртку вместо одеяла. «Тссс, – писал он в блоге. – Я предпочитаю нелегально разбивать палатки в городских парках, а не тратить 50 долларов на дешевый мотель в Голливуде. Сверчки, полицейские вертолеты и небольшая семья виргинских филинов меня убаюкивают». Он опубликовал в соцсетях фотографию своего бивуака, сделанную не на дорогую украденную камеру, а на iPhone.

Оллман и Шетлер выпили в лос-анджелесском баре, а потом сели в ее джип и слушали музыку, над которой она работала. Они поддерживали связь всякий раз, когда Шетлер заезжал в город. Она следила за его путешествиями в интернете, но тогда она впервые снова встретилась со своим старым другом лично, и его вид вызвал у нее беспокойство. Он показался ей глубоко меланхоличным, и она волновалась, что он прячет глубоко укоренившуюся боль. «В его образе жизни чувствовалась изрядная доля эскапизма», – говорит она. Он выглядел изможденным и, казалось, стоял на краю пропасти. Этот край был ей хорошо знаком. Она наблюдала действие подобных разрушительных сил на родных и друзей, музыкантов, движимых к успеху неумолимой, непробиваемой решимостью. Оллман сравнивает это с зависимостью. «Я родилась в семье наркоманов, алкоголиков, легенд, психов. Многие никогда не снимают ногу с педали газа. И в нем я видела много от того дерзкого дьявола, который постоянно хотел большего, – говорит она. – Это может обрести не только невероятные, но и плохие последствия».

В каком-то смысле она чувствовала, что ограбление сделало его жестче. Это была не проверка на неуязвимость, как могло бы быть, а скорее подтверждение того, что он может пройти через любую ситуацию, отделавшись лишь задетым самолюбием. В его решимости двигаться дальше ощущалась твердость, стремление не позволить никакому событию запятнать или ограничить его мечты. Однако она чувствовала, что он начинает выходить за рамки выживания, активного отдыха и превращается в нечто совершенно другое, «обретая новую энергию», – говорит она. «В тот раз он показался мне самым печальным, – вспоминает она. – Я испытала небольшой прилив тревоги: „Неужели все выходит из-под контроля?“»

Этот же вопрос тогда задавали как друзья, так и знакомые. Той осенью Шетлер наткнулся на видео о выживании, опубликованное Томом МакЭлроем, и отправил ему сообщение. Они не разговаривали много лет, и МакЭлрой был удивлен, получив от него весточку. МакЭлрой использовал приобретенные навыки в бизнесе, проводил занятия по выживанию по всему миру и консультировал телешоу о природе, благодаря которым и начал делать себе имя. МакЭлрой упомянул, что в ближайшее время собирается провести на Карибах занятия по выживанию на тропических островах. Шетлер быстро записался и опубликовал сообщение об этом курсе. Как вспоминает МакЭлрой, несколько женщин, которые знали Шетлера только по соцсетям, сразу же присоединились. Так же поступила и другая женщина, которая когда-то познакомилась с Шетлером на сайте знакомств.

Шетлер полетел на Карибы с остановкой в Нью-Йорке, где он отправлялся в полуночные экспедиции, лазая по зданиям и подъемным кранам. Он поделился туманными снимками, сделанными с высоты сотен футов, присев в черной одежде на фоне Эмпайр-стейт-билдинг и Всемирного торгового центра. «Это уголовное преступление, наказуемое семью годами тюремного заключения, – хвалился он в интернете. – Это определенно был не я». Затем он провел две недели на острове Сент-Круа на занятиях у МакЭлроя. Курс охватывал многие навыки, которыми он уже владел, но в голове у него формировался план, который вскоре приведет его туда, где умение выживать на острове ему пригодится.

ФУНКЦИЯ ЧЕЛОВЕКА – ЖИТЬ,

А НЕ СУЩЕСТВОВАТЬ.

Я НЕ СТАНУ ТРАТИТЬ СВОИ ДНИ

ВПУСТУЮ, ПЫТАЯСЬ ИХ ПРОДЛИТЬ.

Я ИСПОЛЬЗУЮ СВОЕ ВРЕМЯ

С ПОЛЬЗОЙ.

В конце занятий студент по прозвищу Хосс (за сходство с Дэвидом Хассельхоффом) признался МакЭлрою, что ему жаль Шетлера, который явно изо всех сил пытался найти смысл своей жизни. Комментарий застал МакЭлроя врасплох. Все остальные участники боготворили Шетлера как знающего и способного специалиста по выживанию и опытного путешественника. Однако этот человек, который был старше остальных членов группы и имел семью, видел его насквозь. Он видел в Шетлере путешественника лет тридцати пяти, который не нашел своего места в мире и был полон решимости выяснить причину. В этот момент МакЭлрой задумался о том, не пытается ли его старый друг просто жить авантюрной и свободной жизнью, или же он от чего-то убегает. «Когда ты пытаешься жить мечтами героя своего детства, наступает момент, когда ты начинаешь исполнять чужие мечты, – говорит МакЭлрой, – даже если это более молодая версия тебя».

Когда Шетлер вернулся в Калифорнию, он сел на мотоцикл и поехал на юг Невады, чтобы встретиться с Амандой Сансуси. Тем летом они познакомились через соцсеть и постепенно начали встречаться. Он дважды приезжал к ней, осенью и зимой. В последний раз, как раз перед Рождеством, они поехали в горы недалеко от ее дома и спали под звездами. Но ей их отношения казались запутанными. Когда он приезжал, между ними возникала необычайная близость, а когда он уезжал, то сразу замолкал. Его явно тянуло к Сансуси, которая принадлежала к индейскому племени чемехуэви. Чаще всего они говорили о духовности, вспоминает она. Он рассказывал ей о том, как бывал в буддийских храмах в Таиланде и Непале и о том, как он вписал ряд аспектов, включая реинкарнацию, в свою систему верований. «Думаю, он пытался найти себя, – говорит Сансуси. – У него был такой период в жизни, когда он понял, что становится старше, что у него нет ничего постоянного, вроде дома или семьи. Джастин говорил о том, что в его жизни все так мимолетно – места, люди». Ей казалось, что он искал своего рода пробуждения, момента осознания, когда перед ним развернется весь его жизненный путь. Он с таким рвением искал священные места и пытался прикоснуться к священному в естественной среде в надежде, что они вызовут момент ясности, что он сможет связать цель со своими путешествиями. «Он как будто ждал чего-то достаточно убедительного, что могло бы вывести его на другую сторону», – говорит она.

Шетлер поделился с Сансуси своим последним планом, который формировался в его голове в течение нескольких месяцев. Это будет путешествие более масштабное и продолжительное, чем все, что он когда-либо совершал. Он проведет в пути не менее года, а если справится, то это может даже занять неопределенное время. Начнется все с возвращения к привычному: на отдаленные острова прибрежной Юго-Восточной Азии с посещением приемной семьи в Таиланде и воссоединением со старыми друзьями в Непале. А затем он планировал сделать шаг в неизвестность, в Индию. Он мечтал купить еще один мотоцикл Royal Enfield в стране их происхождения, где они пользуются культовым статусом, и отправиться на нем в Гималаи с их бесконечной паутиной дорог, ведущих через горные перевалы, к городам на вершинах холмов и в глубокие долины – вариантов хватит на несколько жизней в странствиях. Один маршрут особенно заинтересовал его: труднопроходимый и отдаленный перевал на самой северной оконечности континента, ведущий в засушливый, затронутый тибетским влиянием регион Ладакх. Это была земля, похожая на долину Мустанг в Непале, которую он исследовал за два года до этого. Когда Шетлер описывал свой маршрут, у Сансуси возникло ощущение, что эта поездка должна была помочь с определением следующих шагов в его жизни. «Он признался, что в его жизни наступил момент, когда он не уверен, что делает именно то, что должен, – рассказала она мне, – потому что временами он чувствовал себя ребенком, бегущим от взрослых обязанностей. Часть этой поездки была направлена на то, чтобы понять, пытается ли он что-то вытолкнуть из своей жизни или же он на правильном пути».

Шетлер купил билет в один конец на Филиппины. Перед вылетом он опубликовал цитату Джека Лондона:

Я предпочел бы стать пеплом, а не пылью.

Я предпочел бы, чтобы искра моей жизни блеснула, словно молния, чем угасла в сухой гнили.

Я предпочел бы стать прекрасным метеором, каждый атом которого излучает великолепное сияние, чем дремлющей и неизменной планетой.

Функция человека – жить, а не существовать.

Я не стану тратить свои дни впустую, пытаясь их продлить. Я использую свое время с пользой.

Шетлер не знал, куда именно заведет его эта поездка, сколько она может продлиться и где может закончиться. В одном из интервью для подкаста, которое он дал во время поездки на мотоцикле по США, он пошутил: «Возможно, я буду одинок, буду путешествовать по миру всю оставшуюся жизнь до глубокой старости. Или, может быть, в какой-нибудь случайной стране [я] влюблюсь в маленькую деревушку и исчезну навсегда».

Глава 5
Алобар

Шетлер подпрыгнул. Он выгнул спину и заложил ноги за спину, раскинув руки, как птица, и нырнул к аквамариновым бассейнам водопада Кавасан, отдаленного комплекса водопадов и бассейнов Кавасан в гуще филиппинских джунглей. Некоторые подписчики Шетлера заметили кое-что новое на фотографиях с водопада – большую татуировку, черный контур орла на всю грудь, кончики крыльев которого касались плеч. Незадолго до отъезда из США он заглянул в тату-салон, но решил немного выждать, прежде чем показать его всем. Орел, одно из его любимых животных, всегда представлял для Шетлера нечто особенное. Татуировка могла стать данью уважения тому, что эта птица олицетворяла во многих традициях коренных американцев: мощь и храбрость, равновесие и мистическую силу, а в некоторых легендах она еще и играла роль посланника между земным и духовным мирами. Но и символизм орла в целом казался подходящим: олицетворение свободы. Несколько друзей, которые хорошо его знали, были удивлены, увидев татуировку. Многие годы он испытывал к ним отвращение. Поначалу его смутило то, какой она получилась. Он признался одному из друзей, что птица «больше похожа на голубя, чем на орла», но вскоре принял ее, позже сказав попутчику, что это своего рода «талисман на коже».

В постах с водопада Кавасан он сетовал на то, что ему пришлось нанять гида и носить защитное снаряжение во время исследования каньона, и жаловался, что некогда скрытое и уединенное место, отчасти благодаря необычайной живописности, стало переполнено туристами, желающими выложить фото в блоги. «Я представлял, как буду исследовать это место в одиночку, без спасательного жилета или шлема, а в итоге чувствовал себя просто очередным туристом, – пожаловался он. – Я искатель приключений. Это разные вещи». Когда один из его подписчиков поинтересовался, в чем, по его мнению, разница, Шетлер пояснил: «Искателям приключений нужны опасность и неизвестность. Если взглянуть на весь мой блог, думаю, вы поймете, почему я не называю себя туристом. Я в основном живу на улице, у меня нет дома, большую часть времени почти без гроша в кармане, никогда не останавливаюсь на курортах, не общаюсь с иностранцами и делаю все возможное, чтобы найти свой собственный путь в мире. Приключения – это не отдых, это стиль жизни». Туристы быстро перебегают от одной достопримечательности к другой, а путешественники могут задерживаться и завязывать отношения. Искатели приключений, по мнению Шетлера, втягивают себя в ситуации, в которых им придется мириться с неудобствами, и они об этом знают. Обратимся к происхождению английского слова travel – travail, оно означает болезненные и трудоемкие усилия.

«ТЫ ТЯНЕШЬСЯ К ЧЕМУ-ТО,

ЧЕГО НИКОГДА НЕ ПОЙМЕШЬ

ДО КОНЦА, – ВСПОМИНАЕТ

ОН СВОИ СЛОВА ШЕТЛЕРУ,

СКАЗАННЫЕ В ЧИАНГМАЕ. —

ТВОЯ ЖИЗНЬ ПРИНАДЛЕЖИТ

НЕ ТОЛЬКО ТЕБЕ. ТВОЯ ЖИЗНЬ

ПРИНАДЛЕЖИТ ВСЕМ, КТО ТЕБЯ

ЛЮБИТ, И, ПРЕНЕБРЕГАЯ ЕЙ,

ТЫ ПРЕНЕБРЕГАЕШЬ ЛЮБОВЬЮ

ЭТИХ ЛЮДЕЙ».

Во время путешествий позиция Шетлера как чужака и гостя, несомненно, наталкивалась на представление о «благородном дикаре», который видит в народах, наименее затронутых цивилизацией, источник основополагающих и зачастую утопических принципов жизни, выживания и уважения к миру природы. «Я рос с желанием стать коренным американцем, – позже написал Шетлер на своей странице в соцсети. – В детстве мне снилось, что я молодой воин племени лакота, убитый в бою». Интерес Шетлера к истории и традициям коренных американцев, а также к культурам других коренных народов по всему миру, по-видимому, был вызван искренним интересом, но в то же время и наивностью. В конце концов, первый кумир детства Шетлера, Соколиный Глаз из произведения «Последний из могикан», пытался занять пространство между колониальным и индейским мирами. Несмотря на то что термин «культурная апроприация»[19]19
  Социологическая концепция, согласно которой заимствование или использование элементов одной культуры членами другой культуры рассматривается как в значительной степени отрицательное явление. В основе этой концепции лежит утверждение, что культура, подвергающаяся заимствованию, эксплуатируется и угнетается со стороны заимствующей культуры. – Прим. ред.


[Закрыть] возник в 1980-х годах, вполне вероятно, что Шетлер ни разу не слышал эту фразу в конце 1990-х годов в Школе познания дикой природы или в Школе следопытов. Некоторые бывшие ученики Школы познания дикой природы помнят духовные аспекты, в том числе церемонии в ритуальных парных, которые проводили отдельно приезжие старейшины коренных народов. Но это все равно не защитило Школу следопытов, в частности, от критики за использование знаний и традиций сообществ и культур, которые долгое время эксплуатировали. Вероятно, Шетлер в своем восхищении полагал, что отдает дань уважения культуре, не замечая возможных последствий и проблемных подтекстов заявленных им устремлений.

Шетлер родился в довольно привилегированной среде, у него были возможности из-за классовой, расовой и половой принадлежности, которые лежали в основе того, что часто считается чем-то само собой разумеющимся, – свободы. Он стремился к этому состоянию, и все же во многих отношениях он достиг его еще в самом начале. Имея достаточно денег, которые он всегда умел находить, он мог отправиться куда угодно. И все же, какие бы цели он ни преследовал, он еще и убегал – от отношений, от старости, от ответственности, от обыденности. Возможно, врожденная привилегированность стала корнем постоянного чувства неудовлетворенности: чтобы достичь своей цели, он много раз перекраивал свою жизнь, отказывался от того, что построил, сводил количество имущества до самого необходимого и начинал все заново.

Несмотря на то что отчасти Шетлер искал аутентичность в других, он еще и пытался отгородиться от неаутентичности в самом себе. Он создал в интернете образ, который ему с трудом удавалось поддерживать, который выталкивал его во все более отдаленные уголки мира, и все же все туристы, по самой природе своего присутствия, оказывают влияние на восприятие аутентичности места. Сообщества трансформируются, в некоторых случаях, чтобы отразить желание туриста испытать нечто «аутентичное» на правах гостя. За эти годы он видел бесчисленное множество фотографий водоемов в джунглях у водопада Кавасан и мечтал их увидеть. Реальность не соответствовала его фантазиям. Эти места стали именно тем, чего он старался избегать: многолюдными, шумными, туристическими, неаутентичными. Однако в конце дня гид Шетлера пригласил его домой к своей семье, чтобы отпраздновать второй день рождения родственника. Шетлер ел жареного поросенка и тропические фрукты и наслаждался непосредственностью момента, заявляя: «Вот почему я путешествую в одиночку». Затем Шетлер изложил план посещения южных районов отдаленного острова Палаван. «Завтра я найму переводчика и весь день буду идти пешком до маленькой отдаленной деревни». Он боялся заразиться малярией[20]20
  Инфекционное заболевание, переносчиками которого являются самки комаров рода Anopheles. – Прим. ред.


[Закрыть] и лихорадкой Денге[21]21
  Острое вирусное заболевание. Механизм передачи болезни «лихорадка Денге» связан с комарами рода Aedes, питающимися кровью человека и животных. – Прим. ред.


[Закрыть], и даже исламских террористов, которые, как ему сообщили, могут находиться в этом районе. «Если бы было безопасно, приключение было бы не таким захватывающим, не так ли? – написал он в блоге. – Я должен вернуться в Сеть 27-го». Как по часам, он выкладывал фотографии, видео и рассказы о своем пребывании в племени таут-бату[22]22
  Так называемые люди скал. Они обитают в пещерах, расположенных на разных уровнях кратера вулкана, к северо-западу от горы Mantalingajan на Филиппинах. – Прим. ред.


[Закрыть].

Проведя пару недель на Филиппинах, Шетлер вылетел в Таиланд, где встретился в Чиангмае с писателем Кристофером Райаном. За прошедший год они сдружились. Шетлер пролистал книгу Райана, бестселлер The New York Times «Секс на заре цивилизации. Эволюция человеческой сексуальности с доисторических времен до наших дней» (издательство Ориенталия, 2018 год), исследование полиаморной истории человечества нашло в нем отклик. Однажды Шетлер сфотографировался голым, сидя на своем зеленом мотоцикле Royal Enfield, с экземпляром книги, стратегически расположенным так, чтобы при загрузке в интернет снимок прошел фильтры цензуры в соцсетях. Шетлер связался с автором, и тем же летом они встретились в парке в Портленде, штат Орегон, где Райан взял у него интервью для эпизода Tangentially Speaking («Между прочим говоря») – подкаста, в котором он берет интервью у людей с нетипичным подходом к жизни. Эпизод сопровождался вступительным словом, в котором говорилось, что Шетлер «путешествует так, как надо». Эпизод так хорошо приняли, что Райан предложил пригласить Шетлера и на второй эпизод. Оглядываясь назад на дружбу, которая расцвела в результате этих интервью, Райан говорит, что ему казалось, будто он смотрит в зеркало. Он активно путешествовал, когда был примерно того же возраста, что и Шетлер, и ему казалось, что они схожи по духу и идеалам. Они регулярно общались и были рады воссоединиться в Таиланде.

В Чиангмае они закончили запись второго эпизода подкаста, который начали в Лос-Анджелесе, и Шетлер провел несколько недель с Райаном и его женой. Райан часто вспоминает два момента. Однажды они ехали на мотоциклах в Пай, город, расположенный в изумрудно-зеленой долине, как вдруг Райан увидел, как именно Шетлер передвигается на байке. «Я понял, что он согнул обе ноги на сиденье, приняв что-то вроде позы для йоги», – вспоминает Райан. Затем Шетлер отпустил руль и, позволяя мотоциклу ехать по инерции, встал на сиденье. Райан был в шоке, а потом отчитал его за этот трюк. «Это стало связующей нитью нашей дружбы, – вспоминает он, всегда чувствуя защиту по отношению к молодому человеку. – Он повышал уровень опасности так, что мне казалось это легкомысленным, – говорит Райан. – И это меня разозлило. Потому что чем большую привязанность я испытывал к нему, тем более уязвимым я себя чувствовал».

Второе воспоминание связано с тем, как они ехали в храмовый комплекс на сонгтхэу, грузовике, переделанном в маршрутное такси. Шетлер не захотел садиться со всеми на деревянных скамейках внутри крытой кабины и вместо этого встал на бампер грузовика, свесившись с металлической рамы, будто он едет по старой канатной дороге Сан-Франциско. Райан достал телефон и заснял этот момент. Когда машина неслась по горным дорогам, ветер трепал его рубашку, и Шетлер широко улыбнулся. Этот момент, по мнению Райана, отражает суть этого человека: он был в восторге от спонтанного мига приключений, и все же, как только он понял, что его снимает камера, он стал изгибать руки и позировать. Он находился в моменте, но не мог удержаться от того, чтобы понаблюдать и за собой в процессе. «Очень многие духовные традиции пытаются преодолеть это разделение, – говорит Райан, – эту пропасть между непосредственным опытом и тем, что я сам переживаю». Он указывает на понятие, существующее в некоторых формах медитации, основанных на буддийской практике, о «наблюдателе», своего рода альтернативной форме восприятия, свободной от эго, способности к объективному самоанализу. «Возможно, Джастину, – говорит Райан, – риск и опасность помогали избежать необходимости наблюдать за самим собой».

Число подписчиков Шетлера в социальных сетях неуклонно росло, и он начал понимать силу присутствия в интернете, способного служить платформой для вдохновения.

Несколько раз он пробовал использовать придуманные им самим пословицы в постах и интервью, чтобы узнать, как на них отреагируют его подписчики: «Невозможно прожить жизнь, полную приключений, если не подталкивать себя»; «Страх – твой единственный похититель»; «Что может быть лучше, чем часы за 10 тысяч долларов? Образ жизни, в котором время не имеет значения». Они напоминали о самодельном бумажном дневнике, который Шетлер вел в детстве, переписывая в него вдохновляющие цитаты, а затем начал писать собственные философские изречения: «Тот, кто не отдает должное другим, не может отдать должное себе» и «Человек без воображения – это человек без цели». Новоиспеченные афоризмы, казалось, были созданы для проверки охвата его присутствия в социальных сетях. В интернете Шетлер делился не просто новостями и наблюдениями. Он часто писал признания и заявления о природе современных путешествий и туризма, о духовности и религии, о том, как следовать мечтам и находить свободу. Это были не те интимные слова, которые можно записать в дневнике, или теплые мысли в письме члену семьи или близкому другу. Время от времени он публично делился выдержками из личного дневника, который вел в приложении под названием Day One, обычно когда хотел поделиться непосредственно своими мыслями, допустив ошибку во время путешествия или после какого-нибудь происшествия. Это были не тщательно продуманные истории, а скорее сырые и грубые, полные эмоций, гнева и разочарования.

То, чем Шетлер делился в интернете, составляло лишь часть его истории. Он хотел, чтобы его подписчики знали об этом, видели, впечатлялись и вдохновлялись. Жизнь, которую он проецировал, была настолько гламурной, успешной и полной приключений, насколько у него хватало времени и денег. В поездке 2014 года в непальскую долину Мустанг, где он преодолел горный перевал в шлепанцах, он был якобы один – путешественник-одиночка, у которого были только «спальный мешок, фильтр для воды, фотоаппарат, сандалии, нож и зубная щетка», как он сам писал. Шетлер заезжал в отдаленную деревню, где пил чай с маслом яка, и натыкался на непальских солдат, патрулировавших тибетскую границу. Никаких упоминаний о необходимости приобретать разрешения, как того требует закон, или о попутчике. Но на самом деле в этом путешествии его сопровождал как минимум один турист из Европы, и они нанимали непальского гида для похода в Мустанг. В этой истории всегда было только «я» и никогда «мы», а видео, которое он снял и позже выложил, укрепило его желанный образ одинокого искателя приключений, одинокого нонконформиста на опасной территории.

К 2016 году мир инфлюенсеров в социальных сетях, преимущественно в «Инстаграме»[23]23
  Instagram принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в Российской Федерации. Заблокирован на территории России.


[Закрыть], рос экспоненциальными темпами. Бренды осознали, что вознаграждать людей с большим количеством подписчиков, увлекательными историями или привлекательной эстетикой за пост о своем продукте в денежной или товарной форме – во многих случаях гораздо более эффективный и актуальный способ продвижения, чем традиционный маркетинг. Такие посты были грамотно оформлены, чтобы они выглядели как настоящие, честные рекомендации, а не как оплаченные рекламные материалы. Многие потребители не знали, что их любимая знаменитость из мира моды или спорта, звезда сцены или путешественник получают спонсорскую поддержку для рекламы компании. Только в 2017 году Федеральная торговая комиссия США опубликовала руководство, которое предписывает пользователям социальных сетей раскрывать сведения о сотрудничестве с брендом или компанией, а также финансовые стимулы за публикацию рекомендации или отзыва. До этого сектор практически не регулировался, не контролировался и не был прозрачным.

Шетлер осторожно, на цыпочках прокрался на эту арену. По воспоминаниям друга, он боготворил одну пару, которая вела аккаунт в «Инстаграме»[24]24
  Instagram принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в Российской Федерации. Заблокирован на территории России.


[Закрыть], где размещала сильно отредактированные фотографии из путешествий по миру и писала заметки о поиске счастья через общение и приключения. Казалось, что они живут беззаботной жизнью в разъездах, которая оплачивается за счет продвижения и рекламы. Несколько раз после увольнения с работы в Майами он обдумывал идею монетизации своей аудитории. Однажды он связался с Royal Enfield North America[25]25
  Крупная компания по производству мотоциклов, велосипедов, газонокосилок и стационарных двигателей. – Прим. ред.


[Закрыть], чтобы узнать о возможностях спонсорства с финансированием поездок или предоставлением запасных частей для мотоцикла. Ему ответили, что у него еще недостаточно подписчиков или недостаточно на тот момент устоявшийся личный бренд. Вместо официальной сделки несколько компаний просто репостнули некоторые фотографии Шетлера, несомненно привлекая больше подписчиков на его страницу. Некоторые компании, в том числе по производству легких туристических гамаков и аксессуаров для мотоциклов, использовали его фотографии для продвижения своего бренда. Всякий раз, когда Шетлер начинал размышлять о возможности превратить свое присутствие в социальных сетях в скромный бизнес, который поможет ему продолжать путешествия, он отступал, либо не зная, как правильно организовать такой обмен, либо испытывая дискомфорт от транзакционного характера и от того, что это противоречит духу его путешествий.

«ТЫ ЗНАЕШЬ, ЧТО ТВОЙ

ПУТЬ ОЧЕНЬ ОПАСЕН?» —

НЕРЕШИТЕЛЬНО СПРОСИЛ ЕГО

ТОГДА ТХЕПЧАНТА.

«Я ЗНАЮ, – ОТВЕТИЛ ШЕТЛЕР. —

ЧТО БЫ НИ СЛУЧИЛОСЬ СО МНОЙ,

БРАТ, Я УЙДУ С УЛЫБКОЙ

НА ЛИЦЕ».

В январе того года, находясь на Филиппинах, Шетлер решил расширить охват своих социальных сетей, создав страницу в «Фейсбуке»[26]26
  Facebook принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в Российской Федерации. Заблокирован на территории России.


[Закрыть], посвященную исключительно его бренду «Приключения Джастина», связанную с блогом и отдельную от личного аккаунта. Лия Ланьоджан, филиппинка, SMM-менеджер по профессии, с которой он познакомился на уличном фестивале в городе Себу, убедила его, что это поднимет охват аудитории. Ланьоджан отметила, что может помочь ему найти спонсоров для путешествий или монетизировать его страницы. Шетлер давно критически относился к инстаграм[27]27
  Instagram принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в Российской Федерации. Заблокирован на территории России.


[Закрыть]-путешественникам, которые размещали снимки из далеких мест и набирали сотни тысяч подписчиков. Им не хватало содержательности. Они просто ездили на роскошные курорты и выкладывали фотографии ради известности и денег – их целью было не вдохновить людей, показать подписчикам другую культуру или место, либо сделать что-то хорошее во время поездки, а скорее пассивно-агрессивно вызвать зависть. Это был вопрос, над которым он явно достаточно долго размышлял, перед тем как написать длинный пост в своем блоге с подробным описанием его позиции:

«Некоторые зарабатывают деньги на ведении блогов. Это просто не тот маршрут, по которому я хочу двигаться. Я ненавижу смешивать искусство и коммерцию. Это меняет мое отношение к искусству настолько, что оно перестает мне нравиться. Кроме того, я ненавижу рекламу и рекламные ролики и не хочу идти по этому пути в социальных сетях…

Я, как и большинство людей, боюсь, что людям не понравлюсь я, моя личность, то, что я делаю и что я ценю. Создание искусства – это самовыражение. Это мое самое уязвимое место, и я боюсь, что меня отвергнут. Я беспокоюсь, что люди сочтут меня эгоцентричным, если я опубликую видео или фото, на которых я живу своей легендой. Или вызову у них зависть. Может быть, мне стоит просто заниматься своим делом и не лезть туда, куда не просят? Какова моя истинная цель во всей этой истории?»

Однако время было выбрано правильно. Один туристический сайт назвал его «самым интересным человеком в „Инстаграме“[28]28
  Instagram принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в Российской Федерации. Заблокирован на территории России. (Прим. ред.).


[Закрыть]», другой – «самым крутым путешественником в мире», а третий внес в список «13 вдохновляющих путешественников, на которых стоит подписаться в 2016 году».