Текст книги "Затерянные в Гималаях. Путешествие в поисках себя, обернувшееся катастрофой"

«Он тратил эту валюту не для того, чтобы что-то получить», – говорит Кристофер Райан. Райан видел напряжение между самореализацией Шетлера во время путешествий и одобрением от онлайн-поклонников, которое причиняло ему боль и вызывало чувство, будто он попал в ловушку и втянулся в противоречивые отношения. Его имя все громче звучало в Сети, но действительно ли это был он? Райан видел в своем друге «отстраненность от самого себя, раскол между звездой и аудиторией. Думаю, он пытался это преодолеть, – говорит Райан. – Он всегда был на сцене, выступал для себя. И он был вечно разочарован, он был вечно недоволен собой». Однако мало что могло остановить его поиски. В Таиланде они говорили о негативных последствиях той кочевой жизни, которую он пытался построить, и Райан посетовал своему другу, что такое существование в конечном счете не сделает его счастливым. «Ты тянешься к чему-то, чего никогда не поймешь до конца, – вспоминает он свои слова Шетлеру, сказанные в Чиангмае. – Твоя жизнь принадлежит не только тебе. Твоя жизнь принадлежит всем, кто тебя любит, и, пренебрегая ей, ты пренебрегаешь любовью этих людей».

Райан вспоминает об этой проблеме как об одной из основ характера его друга – Шетлер делал что-то из-за того, как это выглядит, а не из-за того, чем это на самом деле является. «Кажется, будто Джастин в некотором смысле стал продуктом социальных сетей, – говорит Райан. – Не думаю, что он хоть когда-нибудь мог выйти из кадра».

* * *

Перед отъездом из Таиланда Шетлер еще раз навестил свою «приемную семью» недалеко от деревни Лампанг. Его друг Ситтикорн Тхепчанта тоже вернулся домой, как раз когда его младший брат Нум завершал церемонию посвящения в монахи. 11 марта Шетлер отпраздновал свой тридцать пятый день рождения за ужином из курицы-гриль, креветок и рыбы. Это был праздничный визит, но Тхепчанта вспоминает слова Шетлера во время их последнего совместного вечера, когда они пили холодное пиво «Чанг» в Бангкоке, перед тем как Шетлер улетел. Он спросил Тхепчанту о концепции реинкарнации.

«Я не знаю, – сказал Тхепчанта с улыбкой. – Я еще ее не переживал».

Шетлер рассмеялся в знак согласия. «Почему бы нам не сделать эту жизнь лучше, – сказал Шетлер, – вместо того, чтобы думать о том, будет ли следующая?» Они чокнулись зелеными бутылками.

«Ты знаешь, что твой путь очень опасен?» – нерешительно спросил его тогда Тхепчанта.

«Я знаю, – ответил Шетлер. – Что бы ни случилось со мной, брат, я уйду с улыбкой на лице».

В конце марта Шетлер прилетел в Катманду, в Непал, приземлившись как раз к началу Холи, самого яркого фестиваля в индуизме, когда празднующие обсыпают друг друга разноцветным порошком до тех пор, пока каждый на улице не окажется с ног до головы в краске. На этот раз страна, которую он уже дважды посещал, находилась в состоянии восстановления.

Почти ровно за год до этого, в апреле 2015 года, землетрясение магнитудой около восьми баллов разрушило населенные пункты в Катманду и уничтожило целые деревни вблизи эпицентра к северо-западу от столицы. Погибло по меньшей мере восемь тысяч человек. Друзья, с которыми Шетлер познакомился за десять лет до этого, медленно и мучительно заново выстраивали жизнь после трагедии, некоторых из них он поддерживал финансово. Он приехал, полный решимости помочь.

Шетлер нашел дорогу к популярному хостелу Alobar1000, расположенному на грунтовой улочке в самом сердце Тамеля, оживленного туристического района города, за углом от небольшого городского парка под названием «Сад мечты». Таши Гале, который помогал координировать работу над документальным фильмом «Намасте Непал» при содействии Шетлера в 2006 году, в 2012 году открыл этот гостевой дом. В желто-зеленом хостеле кровать в общей комнате стоит несколько долларов за ночь. Гале назвал гостевой дом в честь главного героя романа Тома Роббинса 1984 года «Парфюм Джиттербаг» – истории о вымышленном древнеиндийском короле по имени Алобар, который оставляет свой род и отправляется на поиски бессмертия, медитирует в пещерах и в итоге доживает до 1000 лет. «Я подумал, что оно найдет отклик у большинства путешественников, – объясняет Гале, – которые пытаются найти смысл жизни, путешествуя по миру». Он привык к тому, что иностранные туристы приезжают в его страну с подобными целями: либо ради трекинга, либо ради храмов, в поисках возвышенностей или просветления. Шетлер, приехавший в 2016 году, выделялся на фоне остальных. «Мне кажется, он не хотел заниматься чем-то простым или традиционным, – сказал мне Гале. – Он хотел сделать что-то необычное и уникальное, в чем он смог бы найти истинный смысл жизни».

Гале собрал разношерстную команду международных добровольцев, чтобы помочь в строительстве начальной школы в отдаленной деревне, – предыдущая разрушилась во время землетрясения.

Шетлер испытывал огромное желание внести свой вклад. Он встретился с группой в популярном патио на крыше хостела Alobar1000, где туристы сидели на подушках на полу, пили холодное пиво и ели приправленное специями блюдо из чечевицы и риса под названием дал бхат или банановые оладьи. Там же состоялась встреча с Кишвором Седхаем – ровно через десять лет после того, как они спасли малышку, выпавшую из окна в отдаленной гималайской деревне. Однажды ночью они пробрались за ограду знаменитого храма обезьян Сваямбунатх на вершине холма в Катманду и поднялись по сотням каменных ступеней, чтобы полюбоваться видом на мерцающий огнями город. Проведя несколько дней в столице, Шетлер и Седхай вместе с несколькими другими добровольцами отправились на северо-запад, к остаткам деревни Бхачек, в десяти километрах от эпицентра землетрясения. Там Шетлер провел двадцать шесть дней в зеленой, переоборудованной армейской палатке вместе с волонтерами из разных стран, которые помогали строить новую школу из дерева, глины, цемента и арматуры.

После того как школа в Бхачеке была почти достроена, Шетлер вернулся в Катманду, в хостел Alobar1000. Американский турист Хэнк Стоуэрс вспоминает, как сидел на балконе на крыше хостела, когда увидел знакомое лицо. Стоуэрс обомлел: он уже несколько месяцев следил за путешествиями Шетлера в соцсетях. «Это было именно то, чем я хотел бы заниматься, – вспоминает он. – Я хотел путешествовать с той же энергией и упорством, как Джастин. Он вдохновил меня на это. Я переплывал реки, убегая от полицейских, я катался на крышах автобусов и делал многое из того, что не стал бы делать, если бы не увидел пример в ком-то другом». На террасе Стоуэрс набрался смелости и подошел к Шетлеру, сказав, что он его поклонник. В течение следующих нескольких часов и последующих бесед в Alobar1000 и окрестностях Катманду они обменивались историями и советами о путешествиях. Шетлер поделился с ним опытом о том, как ездить без багажа и обходиться малым в дороге. «Главной темой всех наших разговоров была природа путешествий, как использовать каждый момент и получать незабываемые впечатления, а также как избежать конвейерного производства таких впечатлений, – вспоминает Стоуэрс, называя эту тему «родственным видением» того, как нужно путешествовать.

Стоуэрс задался вопросом об аутентичности человека, скрывающегося за онлайн-профилем: выяснилось, что в жизни Шетлер более застенчив, чем в Сети, зато он оказался тем самым искателем приключений, за которого себя выдавал.

Главной темой разговора была Индия, где Стоуэрс только что закончил семестр обучения по программе международного обмена в Бангалоре и куда Шетлер собирался в ближайшее время. Они обсудили роман Грегори Дэвида Робертса «Шантарам», который вдохновил на поездку в Индию, возможно, больше западных людей, чем кто-либо другой за последние годы. В книге, частично основанной на событиях из жизни автора, но в значительной степени вымышленной, рассказывается история Линдси, или Лина, который в 1980-х годах сбегает из австралийской тюрьмы, выезжает из страны и в течение нескольких лет живет в Бомбее. Подвиги Лина сочетают незаконность с альтруизмом: в одной сцене он открывает бесплатную клинику в самых больших трущобах Бомбея, а в следующей подделывает паспорта и продает наркотики туристам. После публикации в 2003 году книга «Шантарам» быстро стала одной из самых известных библий для туристов и утяжелила рюкзаки бесчисленных международных путешественников на субконтинент во многом из-за романтических представлений книги о жизни в Индии. Стоуэрс вспоминает, как Шетлер сказал, что Лин был бы более крутым персонажем, «если бы не его постоянное чувство собственной важности и пренебрежение к другим». И все же были свидетельства того, что Шетлер был фанатом как минимум поверхностных аспектов истории Лина. Когда он писал в соцсетях о своих планах на Индию, один из подписчиков предупредил его, что ему придется просрочить визу в Индии. Шетлер посетовал, что «дни Шантарам, похоже, прошли».

Шетлер сказал Стоуэрсу, что ему начинает надоедать жизнь в хостеле и он планирует что-то большее. «Кажется, что в Индии происходят более масштабные приключения, чем в жизни, и он искал именно этого. Но помимо этого Шетлер испытывал страх перед страной. Во время одной из их бесед он признался, что «Индия – это то место, где я доберусь до противоположной стены». Это замечание поразило Стоуэрса настолько, что он записал его в свой дорожный блокнот. «Думаю, что его прежняя жизнь в профессиональной, капиталистической среде была первой «стеной», барьером для его личности, который либо заставил бы его отрешиться, либо убил его. Я думаю, что Индия была «противоположной стеной», потому что он знал, что там у него не будет искусственных границ. Необъятность Индии может поглотить человека целиком, на ее территории нужно устанавливать для себя границы, потому что никто не установит их за вас. Я думаю, что Джастин искал именно эту стену – пространство, где он мог бы найти свои собственные ограничения, свои собственные барьеры на пути к полному самоопределению и автономии. Мне кажется, он хотел узнать, где его предел».

* * *

Благодаря путешествиям Шетлер развивал временные связи. Его любовь к животным заполняла небольшую дыру в душе. За годы, проведенные в разъездах, он приютил множество котят и щенков, которых находил на улице при смерти, приносил в свою комнату в хостеле и вылечивал до выздоровления. Он заботился о них настолько долго, насколько мог, прежде чем двигаться дальше. В Катманду он подобрал в переулке тощего щенка и привез его Alobar1000, но, несмотря на советы ветеринара, он не выжил. «Я проснулся рядом с ней на полу. Она не двигалась, ее рот и глаза были слегка приоткрыты, – написал Шетлер. – Она умерла прямо рядом со мной, за несколько мгновений до того, как я проснулся». Он пронес тело через весь город и похоронил его под скалой у подножия храма Сваямбунатх.

Было очевидно, что он жаждал более глубоких привязанностей. За эти годы у Шетлера было несколько серьезных отношений. Во время работы в Сан-Франциско и Майами у него были профили на нескольких сайтах знакомств, включая OkCupid, а позже он зарегистрировался в Tinder. Отправляясь в дорогу, он часто устанавливал свое «местоположение» на следующий город в надежде завести знакомство по прибытии. После увольнения с работы большинство его отношений завязывались в какой-то степени на расстоянии, и он поддерживал их либо мимолетно, либо от случая к случаю. Он разрывался между жаждой общения и стремлением к независимости. Чем глубже он погружался в отношения, тем меньше пользовался социальными сетями, но когда оставался один, то снова начинал часто обновлять свои аккаунты и рассказывать о новых приключениях, новых подвигах и новых историях. И все же его заметки о самостоятельных путешествиях, минимализме и свободе не передавали реальности его желания, иногда мучительного, обрести связь и любовь.

Несколько человек, с которыми я разговаривал, описали похожую картину: они знакомились в интернете, быстро и страстно влюблялись и по возможности встречались лично. Одной из них была Линда Борини, итальянско-американская художница из Лос-Анджелеса, которая наконец-то встретила Шетлера осенью 2014 года после знакомства в Tinder и переписки в течение нескольких месяцев. «В тот момент было совершенно очевидно, что, несмотря на столь долгий срок ожидания, семя было посеяно», – говорит она. Но Шетлер в то время уже состоял в отношениях, поэтому они поддерживали связь сначала как друзья, а позже, когда он оказался свободен, они старались поддерживать связь при любой возможности. Улетев на Филиппины, он оставил у нее свой мотоцикл, а вскоре они договорились встретиться в Непале.

Борини уже несколько раз бывала в Южной Азии, и она не преминула воспользоваться этой возможностью, встретившись с ним в Катманду в середине мая. В первую ночь они гуляли по городу вместе с Кишором Седхаем и Жаклин Ву, австралийской путешественницей, которая помогала строить школу в Бхачеке. Группа пробиралась по темным улицам к городскому храму кремации Пашупатинатх и около часа ночи проникла внутрь, чтобы понаблюдать, как погребальные костры горят оранжевым пламенем в ночи. Вдали от дневных людских толп они как будто вернулись в прошлое. Пробираясь по территории, Шетлер проходил мимо кучи тряпья и одежды, лежащей вдоль одной из стен, как вдруг понял, что это был человек.

К нему потянулась женская рука, а затем тишину разорвал голос, поющий на хинди. У нее были черные глаза. «Выглядело, как будто груда костей восстала из могилы», – вспоминает Борини. Шетлер тут же ощутил на себе заметное влияние. Он хотел помочь этому человеку.

«Она потеряна, – сказал Седхай Шетлеру. – Она в другом мире. Ее забрали».

Шетлер по-прежнему был потрясен увиденным в храме. На следующий день Борини несколько часов разговаривала с ним об этой женщине в комнате их гостевого дома, но так и не смогла понять, что именно его так беспокоит. «Похоже, ты чего-то боишься, – сказала она ему. – Чего ты боишься?» Он сказал, что боится дойти до точки, где он потеряет рассудок. Он сказал, что путешествия и постоянное участие во все более авантюрных или опасных приключениях и событиях – это попытка проверить этот страх. Шетлер смотрел на нее, как маленький мальчик, вспоминает она, и говорил: «Вот что со мной будет? Неужели меня заберет зло?»

Момент уязвимости удивил Борини, зная, сколько усилий потребовалось Шетлеру, чтобы открыться в своих чувствах. Она даже не знала, что его фамилия Шетлер, пока он не начал заполнять анкету на получение разрешения на поход в горном районе Аннапурна и не открыл паспорт. Она знала его лишь под именем Джастин Александр, которым он представился в интернете. В течение последующих шести недель женщина из храма продолжала преследовать Шетлера, пока они ехали на автобусе на запад в город Покхара, расположенный на берегу озера, и отправлялись в горный поход.

Однажды на тропе с Шетлером заговорили двое мужчин, и в следующую секунду Борини поняла, что они идут за ними через лес, чтобы найти «кузена», который сможет достать им наркотики. «Все ради духа приключений», – со смехом вспоминает Борини. Мужчину так и не нашли, а сделка так и не состоялась, но она вспоминает те два дня в отдаленной чайной, расположенной на живописном горном плато, как одно из лучших событий тех полутора месяцев, что они вместе провели в Непале. По ее мнению, решение последовать за двумя незнакомцами, которые пытались достать запрещенные вещества, подтвердило утверждение Шетлера о том, что приключения и интересные истории – главное в его жизни, что опасность способна принести ему удовольствие. В мае того же года туристический сайт High Existence опубликовал вопросы и ответы с Шетлером, в которых он опроверг мнение о том, что путешествия – это всего лишь поиск счастья. «Думаю, многие из нас «убегают» от жизни, полной определенности, навстречу неизвестному, – писал он. – Путешествие – не все счастье. Если вы ищете счастья, вам нужен отдых.

Путешествия часто связаны с изучением того, что вызывает дискомфорт: физически, этически, эмоционально, метафизически и т. д.».

Наступил несезон для трекинга, все ближе к наступлению муссона[29]29
  Ветра, дующие летом с океана на берег и приносящие дожди. – Прим. ред.


[Закрыть], и лишь немногие туристы останавливались в чайных домиках, где пара жила и питалась. Они быстро передвигались, но чаще всего выходили на тропу не раньше трех часов дня. Она вспоминает, что они много разговаривали, в основном о его намерениях в жизни. Но как только она начала проникать глубже, он ощутил, что она испытывает сильное разочарование. Она хотела, чтобы он открылся, ясно выражал свои мысли, но в то же время ей нравились его неуверенность и любопытство. Они в какой-то степени счастливы, но в конечном итоге не находят удовлетворения ни в работе, ни в любви, ни в жизни. Возможно, Шетлер и был неуверен, но он, по крайней мере, не боялся задавать вопросы и настраиваться на поиск ответов.

НЕОБЪЯТНОСТЬ ИНДИИ МОЖЕТ

ПОГЛОТИТЬ ЧЕЛОВЕКА ЦЕЛИКОМ,

НА ЕЕ ТЕРРИТОРИИ НУЖНО

УСТАНАВЛИВАТЬ ДЛЯ СЕБЯ

ГРАНИЦЫ, ПОТОМУ ЧТО НИКТО

НЕ УСТАНОВИТ ИХ ЗА ВАС.

Вернувшись в Катманду, Шетлер начал готовиться к отъезду в Индию. Однажды вечером они бродили по улицам города и купили пиратский DVD с документальным фильмом о садху, индуистских аскетах, которые отказались от собственности, чтобы пройти путь к духовной самореализации в форме мокши, свободы от бесконечного цикла перевоплощений. Некоторые из них носят шафрановые одежды, а волосы собирают в спутанные пряди в образе Шивы или намазывают себе тело белым пеплом. Некоторые из них владеют мастерством йоги и медитации и демонстрируют всевозможные святые способности – от левитации до предсказаний и общения с животными. Их часто называют почетным именем «баба», что означает «отец». В рассказах об Александре Македонском, который перевел свои греческие войска через реку Инд в 326 году до н. э. и вторгся в современную Индию, описаны «гимнософисты», что в переводе означает «обнаженные мудрецы». Возможно, это были паривраджака, странствующие аскеты, или шрамана, искатели, которые заложили фундаментальные концепции, включающие реинкарнацию и мокшу, ставшие в конечном итоге индуизмом. Марко Поло во время своих путешествий в Индии в конце XIII века столкнулся с существами, которые кажутся садху, «доживают до необычайного возраста, даже до 150 или 200 лет», практикуют «великое воздержание в еде и питье», при этом «ходят совершенно обнаженными». Поло отметил, что они дали обет сексуального воздержания как часть своего благочестивого духовного пути, и если «покажется, что они получают какое-либо удовольствие от таких ласк, их отвергают как недостойных, но если они покажут свое полное равнодушие, то их оставят».

Из всех достопримечательностей Индии ничто не оказалось более притягательным, чем представители ее духовного мира, мастера религии и мысли, поэзии и пандитри, а также личного развития и трансформации. Любопытные продолжают приезжать сюда, чтобы погрузиться в тихие песнопения и дикие призывы духовно убежденных людей и восхититься их самоотдачей. Многие садху и садхи (как называют женщин) практикуют тапас – выражение аскетизма или преданности, от медитации до гораздо более экстремальных испытаний, связанных с напряжением, самобичеванием или усталостью. Один человек просидел на одном и том же месте 22 года, другой простоял 17 лет. В 2004 году Мохан Сингх, известный как Лудкан Баба или «Катящийся Баба», проехал 1300 километров в попытке соединить Нью-Дели с пакистанским городом Лахор и поспособствовать миру между двумя странами. Вполне разумно, что путешественник, который сталкивается с такими проявлениями веры, испытывает благоговейный трепет в присутствии практикующего или вдохновляется на то, чтобы включить хотя бы небольшие элементы такой крайней преданности в свою повседневность. Некоторые духовные туристы ищут присутствия потусторонних, почти сверхъестественных сил: йогов, которые утверждают, что обладают способностью левитировать, мистиков, которые могут лечить болезни, и мудрецов, которые могут предсказывать будущее. Некоторые приезжают, чтобы научиться медитировать или воздерживаться от секса и удовольствий, а некоторые – чтобы посидеть у ног гуру, великого учителя, который направит их в поисках смысла жизни.

Шетлер и Борини смотрели документальный фильм о садху у себя в комнате хостела. «Он был очарован, – вспоминает она. – Его так привлекала идея понять эту культуру». Борини впервые посетила Южную Азию в 2010 году по четырехмесячному рабочему контракту в Южной Индии, и эту поездку она продлевала до тех пор, пока позволяла ее виза. «Я знала, что создаю себе проблемы и что буду вынуждена возвращаться, – говорит она. – Это меня сломало. Я провела там шесть месяцев и была готова не уезжать никогда. Я никогда не была в ашраме. Я не искала гуру или что-то в этом роде. Но простое пребывание в Индии стало настоящим опытом». Но во время одной из поездок, остановившись в городе Симла на горной станции, она встретила садху, который после нескольких коротких бесед прямо сказал: «Пришло время открыться. Снимай одежду». Это был, мягко говоря, разочаровывающий момент. Борини хотела посоветовать Шетлеру остерегаться возможных духовных шарлатанов в Индии, но она знала, он хочет получить собственный опыт, поэтому воздержалась. «Индия есть Индия, – говорит Борини. – Это духовная страна, в которой вы неизбежно отправитесь в путь, независимо от ваших намерений. Она разрушит ваше эго и вызовет ощущение, что вам еще многому предстоит научиться». Шетлеру не терпелось начать.

Борини улетела обратно в Лос-Анджелес, а Шетлер, имея на руках шестимесячную индийскую туристическую визу, собрал вещи и купил билет на автобус до индийской границы. Таши Гале предупредил своего друга перед уходом, чтобы он ступал осторожно как ногами, так и разумом, и что «люди могут использовать духовность для того, чтобы обмануть тебя». Гале был свидетелем трансформационного характера таких квестов, как у Шетлера, но он прекрасно понимал, что они могут настолько глубоко поглотить людей, что просто их опустошат. «Здесь ничего не приукрашивают и не упаковывают как надо, – говорит Гале. – Все, что вы здесь видите, не подвергается обработке – боль, бедность». А в Индии, куда многие путешественники направляются после Непала, это может стать огромным шагом. «Индия – это как выпускной экзамен, когда человек выбирает жизненный путь, – говорит он. – Это может быть так тяжело, так напряженно, так сложно».

Многие путешественники, которые останавливаются в хостеле Alobar1000, оставляют свой след в виде надписей на белых и бледно-голубых стенах. Здесь цитаты, послания и мантры, рисунки индуистского бога Ганеши и символа Ом. В одном углу кто-то переписал цитату из письма, которое Кристофер Маккэндлесс написал в 1992 году: «Ничто так не разрушает дух авантюризма, как обеспеченное будущее. Основу жизненного духа человека составляет его страсть к приключениям. Радость жизни проистекает из знакомства с новым опытом, и поэтому нет большей радости, чем бесконечно меняющийся горизонт, каждый день новое и другое солнце». Шетлер сфотографировал цитату и поделился ею в блоге, а затем добавил свою собственную – толстыми черными заглавными буквами: «БУДЬТЕ ДОБРЕЕ И ДЕЛАЙТЕ ЭПИЧЕСКОЕ ДЕРЬМО». Без поэзии, зато вполне в духе «Инстаграма». Под ним он добавил свой адрес в социальных сетях @adventuresofjustin и рисунок татуировки орла.

Шетлер покинул Непал с новым слоганом для приключений. Во многих его последующих постах он стал его хештегом. Послание было ясным: следуйте за мной.