Текст книги "О дивный тленный мир. Когда смерть – дело жизни"

Обезглавь каймановую черепаху, и она будет все равно сжимать челюсти – по тому же принципу, что отброшенный хвост ящерицы извивается в траве. Ее сердце может биться еще несколько часов, прокачивая по сосудам холодную кровь. Панцирь у этих черепах такой жесткий и прочный, что естественных врагов у них нет, если не считать любителей черепахового супа, проезжающих машин и скучающих мальчишек.

В середине 1960-х годов во Флориде семилетний Терри нашел мертвую черепаху, которую замучили и бросили соседские хулиганы. Он каждый день возвращался к месту преступления и изумлялся, сколько жизни остается в не желающей умирать голове, поражался биологии мышц, той фирменной, чисто рефлекторной хватке, которая подарила этой рептилии ее другое название – «кусающаяся черепаха». Он приседал над ней в липкой жаре и восхищался чудесной работой организма, живого и мертвого, его функционированием, базовой механикой. Лишь через пять дней отделенная от тела черепашья голова отпустила палку.

Сейчас Терри смотрит так, как будто какое-то время не думал на эту тему. После того случая он брал духовое ружье, Red Ryder BB, и ходил в Национальный парк Эверглейдс охотиться на виргинских куропаток, броненосцев, енотов и опоссумов. Он потрошил их – ему всегда было любопытно, как все устроено внутри. «Вместо торговли Kool-Aid я шел на природу, стрелял в акул, вырезал у них челюсти и смотрел, что они едят. Потом я продавал эти челюсти на 81A – большом флоридском шоссе. И еще кокосовые орехи. Я не мог поверить, что всем этим пенсионерам нужны кокосы». Эта история может звучать как становление очередного серийного убийцы вроде Джеффри Дамера, однако интерес к смерти не всегда ведет человека по тому же пути. Терри искал в организме жизнь, ту компоненту, которая приводит все в движение, как электричество.

Сейчас он разрезает тела с помощью медицинского оборудования в заданных хирургических плоскостях – так, чтобы сохранились структуры, необходимые студентам для обучения. Плечо он начнет резать вдоль ключицы, а затем последует вдоль грудной клетки, отделяя руку вместе с лопаткой. В случае ноги надо максимально использовать колени и лодыжки, а бедра стоит приберечь для другого отделения больницы, так что Терри оставит треть бедренной кости будущим ортопедам для изучения подходов к бедренному суставу. Голову отделяют от тела с помощью костной пилы – ею режут плоть и разделяют позвонки где-то над плечами, стараясь оставить как можно больше шеи, чтобы изучить дыхательные пути.

Я спрашиваю его о том, беспокоит ли его вся эта работа. Он смеется и отвечает отрицательно. В жизни ему приходилось видеть и не такое. Он забирал тела с мест преступления, а это куда хуже, чем самостоятельно готовить труп. Он не знает, какие качества позволяют ему делать то, что не могут другие, почему у него не бывает тошноты и кошмаров, почему он не падает в обморок. Когда он еще занимался организацией похорон, у коронера в Рочестере не было команды по уборке жертв и к Терри регулярно обращались за помощью. Пока он методично собирал ошметки вокруг взорвавшегося автомобиля с оплавленными до пружин сиденьями, коллег выворачивало перед камерами местных репортеров. В другой раз Терри паковал в мешок самоубийцу – тот не одну неделю пролежал в сквоте[22]22
  Сквот – пустующее, недостроенное или отселенное здание, которое захватчик использует в качестве бесплатного жилья. Прим. ред.


[Закрыть] рядом с пистолетом и журналами, которыми заглушил выстрел, – а другие стояли рядом, уткнув нос в средство от кашля. Он без проблем забирал трупы, которым обгрызли лицо домашние животные. Я раз за разом возвращаюсь к теме, но он только посмеивается. Он сам не знает, как ему это удается. Тогда я позволяю вопросу повиснуть в воздухе.

«Ну, мне как-то пришлось отделить голову другу. Это было… – Он осекается. – За всю мою карьеру не было ни дня, чтобы я, отрезая кому-нибудь голову или руку, не задумывался, как я этим занимаюсь. Как я здесь оказался?»

Тот человек был коллегой по клинике и завещал тело для участия в программе. Терри повторял тогда самому себе, что умерший знал, на что идет и кто будет делать эту работу, так что это просто исполнение последней воли. «За годы, проведенные здесь, у меня было довольно много жертвователей, которых я знал при жизни. Это меняет дело. Всегда есть какой-то личный аспект. Но я по-прежнему отделяю себя от работы и делаю все, что могу, чтобы с уважением отнестись к их дару, как и было обещано. Приходится просто действовать. Я уверен, что врачи и другие медицинские работники тоже по-другому относятся к друзьям и близким, если приходится их лечить. Нервничаешь немного больше, но все равно хочется выполнить свою работу как следует, а делаешь то же самое, что и с незнакомым пациентом. И все-таки психологически подход другой».

Иногда за своим сердцем все-таки приходится следить. Сейчас благодаря соглашению с одним университетом в Миннеаполисе существует система, позволяющая обмениваться трупами, если умерший человек – близкий кого-то из сотрудников или студентов.

«Когда вы препарировали вашего друга, вы делали что-то не как обычно? – интересуюсь я. – Вы закрывали ему лицо?»

«Нет. Я просто взялся за дело, попытался сжать эмоции в кулак и качественно сделать обычную работу, удовлетворить его желание участвовать в программе».

И все же мне хочется разобраться, до какой степени это приобретенная привычка. Морозильник, полный отрезанных голов, – необычное зрелище даже по меркам похоронного агента. Я спрашиваю, был ли шок в первый день работы, когда на двух столах выстроилось тринадцать голов для занятий по тиропластике и ринопластике. «Я оттуда не убежал, – отвечает Терри. – Я просто подумал: “С ума сойти”». По его мнению, у работы в похоронном бюро было, наверное, даже больше минусов с точки зрения эмоций. В отличие от этого патологоанатомического отделения, там приходилось заниматься умершими детьми, а это всегда давалось ему особенно тяжело. «Тебя все время окружает горе. В моей теперешней должности тоже приходится иногда с ним сталкиваться, но для семей тут все-таки много надежды и оптимизма, есть какой-то позитив в очень плохой ситуации». Он снова задумывается, пытается найти еще какое-то объяснение, почему головы его не беспокоят. «Черт, меня это не смущает ни капли! – восклицает он, так ничего и не придумав. – Совершенно не беспокоит. Вот если бы мы резали людям головы без всякой пользы, тогда бы у меня, наверное, возникли проблемы».

Терри 62 года. Через два года он выйдет на пенсию, хотя кажется, что он из тех людей, которым всегда остается до пенсии два года. Он не планирует жизнь вокруг этого события: до пенсионного возраста еще надо дожить, и он это прекрасно знает. Ему известно и то, что человеческая челюсть не такая живучая, как у каймановой черепахи, но организм может приносить пользу и после того, как жизнь его покинула. Можно помочь не только еще теплой печенью, став донором в последние мгновения на больничной койке. Невозможно перечислить, скольких ошибок удалось избежать и каких успехов достичь благодаря этой лаборатории. Все это – ради подготовки молодых врачей, и связь между мертвыми в морозильниках и живыми на улице самая прямая.

Один-два раза в месяц к Терри обращаются за помощью врачи. Один доктор совершенствовал здесь инструмент для лечения синдрома запястного канала. Другому предстояло оперировать такую сложную и опасную опухоль, что за нее отказывались браться коллеги по всему миру. Она начиналась в шее, спускалась вниз по позвоночнику, оплетая его, как красная полоса на столбе цирюльника[23]23
  Красно-белый полосатый столб веками служил традиционным обозначением цирюльни. Считается, что красная спиральная полоса на нем символизирует окровавленный бинт (цирюльники занимались кровопусканием). Прим. ред.


[Закрыть], и заканчивалась где-то под грудью. Для удаления этой вьющейся массы врачи разных хирургических специализаций должны были подключаться на разных этапах операции, продвигаясь вниз по позвоночнику и вращая пациента вокруг продольной оси, как курицу на гриле. Тренировались они в лаборатории Терри: приходили в десять вечера после работы, крутили трупы, составляли планы и уходили на рассвете. Человек выжил.

Еще была пересадка лица. Я слышала об этом случае: «хирургический марафон» продолжался 56 часов и оказался таким успешным, что о нем говорили в новостях по всему миру. Пациенту, Энди Санднессу из Вайоминга, было 32 года. В 21 год он выстрелил себе в подбородок – этот штат находится в самом сердце американской эпидемии мужских самоубийств[24]24
  Suicide Mortality by State. Centers for Disease Control and Prevention. URL: cdc.gov/nchs/pressroom/sosmap/suicide-mortality/suicide.htm.


[Закрыть]. Спустя десять лет в юго-западной Миннесоте застрелился, на этот раз смертельно, Кален Росс[25]25
  Associated Press. Widow Gets «Closure» after Meeting the Man Who Received Her Husband’s Face // USA Today. 2017. 13 ноября. URL: eu.usatoday.com/story/news/2017/11/13/widow-says-she-got-closure-after-meeting-man-who-got-her-husbanmtouches-man-who-got-her-husbands-fac/857537001.


[Закрыть]. Возраст, группа крови, цвет кожи и строение лица у них совпадали почти идеально. Врачи к тому времени уже три года готовились в ожидании подходящего донора. Хирурги, медсестры, технологи и анестезиологи тренировались в лаборатории у Терри пятьдесят выходных – ее для этого специально разделили на два небольших помещения, чтобы имитировать тесноту операционной[26]26
  Two Years after Face Transplant, Andy’s Smile Shows His Progress // Mayo Clinic News Network. 2019. 28 февраля. URL: newsnetwork.mayoclinic.org/discussion/2-years-after-face-transplant-andy-sandness-smile-shows-his-progress.


[Закрыть]. Они изучали все ответвления лицевых нервов, разбирались, какую роль они играют, фотографировали их и снимали на видео, учились их соединять. Каждый раз они работали на двух разных головах. Они поменяли сто лиц. Тела жертвователей не сшивают перед кремацией, однако Терри следит, чтобы фрагменты разных людей не перемешивались. Когда хирурги заканчивали работу, он вставал на их место и менял лица обратно. Если бы он этого не делал, никто никогда бы об этом не узнал. В лице нет костей, которые после кремации могут попасть не в ту урну. Он поступал так потому, что это правильно. Во многом он действовал как похоронный агент, заботящийся, чтобы покойные были одеты полностью, с нижним бельем и носками, даже если родные забыли положить их в сумку с одеждой. Пусть никто об этом не узнает, он в любом случае сделает все как следует.

В этой работе есть то, что помогает Терри мириться с костепилками и отделением голов от тела. Это научный прогресс, новые возможности, глубокое служение добру. У него есть ассистент, он тоже разрезает тела. Терри побуждает его периодически выходить из морозильной камеры и смотреть на студентов, смотреть, для чего нужен этот труд. Он знает, что без науки и без надежды работать тут было бы невесело, но когда он рассказывает, как помогает продлевать людям жизни– пусть и в незаметной холодной комнате, – его лицо озаряется счастьем.

Как-то на вечеринке одна женщина-подиатр[27]27
  Подиатр – врач, занимающийся лечением заболеваний, затрагивающих стопы, лодыжку и нижнюю часть голени. Прим. ред.


[Закрыть] выбрала провальную тему для ненавязчивой беседы и поведала мне, что все хотят держать свои стопы в банке. Она работала в основном с вернувшимися с войны солдатами, у которых из-за пренебрежения к собственному здоровью, диабета, а чаще и того и другого сразу начинали гнить ноги. По ее словам, никто не хочет соглашаться на ампутацию даже в самом запущенном состоянии. Люди готовы умереть от гангрены, только бы не лишиться части тела. Если они все же мирятся с тем, что дело проигрышное, то просят после удаления не выбрасывать стопу. Люди не хотят терять часть самих себя.

Я думаю об этих пациентах, сидящих в инвалидной коляске и отчаянно молящих положить в банку их сгнившие стопы. Мы с Терри едем по Оуквудскому кладбищу на его грузовичке для сбора трупов. Он сейчас не в синей униформе, а в рубашке Harley-Davidson в оранжевую клетку, голубых джинсах и коричневых ботинках. Кажется, что он должен прислоняться к своему 1800cc Ultra Classic рядом с какой-нибудь пивнушкой, а не рулить белым «доджем» по аккуратным кладбищенским аллеям в сельской Миннесоте. Он шутит, что я у него – первый пассажир, который сидит в кабине.

Он опускает окно и указывает на серый гранитный памятник. Его поставили всем жертвователям, прошедшим через Клинику Мейо за всю ее историю. Это могила тех, кто отдал себя целиком, не зная точно, что станет с их телами и чья неумелая рука разрежет их скальпелем. На монументе написано:

ПОСВЯЩАЕТСЯ ЛЮДЯМ,

ПОЖЕРТВОВАВШИМ СВОИ ТЕЛА ФОНДУ МЕЙО

ДЛЯ АНАТОМИЧЕСКИХ ИССЛЕДОВАНИЙ,

ЧТОБЫ ДАТЬ ДРУГИМ ШАНС ВЫЖИТЬ

Терри регулярно здесь бывает, следит, чтобы в склепе не было сырости, стрижет траву вокруг. Каждый год он приносит новые урны с прахом. Он ухаживает за могилой тысяч людей, которых он не знал при жизни, но о которых заботился после смерти целый год до самой кремации.

Здесь покоятся не все. Для семей, желающих получить прах, каждый год проводится Благодарственное собрание. Во время церемонии умершие вновь обретают свою личность: на черных пластиковых урнах указаны имена, на этот раз с серийным номером жертвователя. Две жизни одного тела. Это мероприятие – дань памяти для жертвователей, но оно же дает близким чувство завершенности, ведь похорон еще не было. В этом году оно состоится завтра, и Терри советует мне прийти пораньше, чтобы успеть занять место. Он ждет сотни гостей.

На следующий день через боковую дверь здания в огромную аудиторию льется толпа людей. Студенты-медики декламируют со сцены стихи собственного сочинения, а потом возвращаются на свое место и не знают, кто сидит рядом с ними: брат, сын, дочь, супруга человека, которого им довелось вскрывать. В стихотворениях говорится о чертах умерших, которые так и остались загадкой, – авторы заглядывали в сердце героев, но только в анатомическом смысле. Стучали ли они пальцами по рулю, когда ждали зеленого сигнала на светофоре? Любили ли есть арахисовое масло из банки? В аудитории сидят и пожилые люди в подтяжках, и молодые в ковбойских сапогах и куртках-болеро. Есть фермеры, которым, кажется, неудобно в костюме. В очереди в туалет сутулящиеся пожилые женщины с подведенными синими тенями веками, как будто они попали сюда из 1960-х годов, сплетничают о том, как много теперь девушек на групповых фотографиях молодых ортопедов. Все помещение жужжит.

На гигантском экране проходят сотни имен доноров. Их читают вслух двое будущих хирургов. В этом списке есть и тот, кто учил устройству человеческого организма их самих, но он остается неизвестным в общей перекличке. Необычно часто попадается имя Кермит. Рядом со мной сидит красивый немолодой мужчина в костюме и желтом галстуке. Он наклоняется и тихо, но с гордостью говорит, показывая на экран: «Это моя мама, Сельма, сто пять с половиной лет!» Она 40 лет была вдовой, побеждала в спортивных конкурсах в доме престарелых, а потом пожертвовала тело, за которым так тщательно ухаживала. Это тело родилось с той самой яйцеклеткой, из которой вырос мой сегодняшний сосед.

Позже люди собираются у пустеющего буфета и деликатно ждут подходящего момента, чтобы попросить Терри вернуть их близкого. Он сегодня в темном костюме и говорит негромко, мягко и уважительно, как у могилы. Кто-то решает попытать счастья и интересуется, не нашли ли студенты в организме его отца какую-нибудь патологию. Опухоль в итоге оказалась большая? Это что-то генетическое? Еда на тарелках стынет. Мужчина в желтом галстуке забирает прах матери. Сейчас праздник Синко де Майо. На улице под солнцем Миннесоты пожилые люди в инвалидных колясках ждут, пока из такси выдвинется порог. Они держат на коленях урны с костной пылью.

Щелкни пальцами – они обратятся в камень. Создатель посмертных масок

Ник Рейнольдс провел детство в Мексике, где скрывался его отец, печально известный вдохновитель (по признанию прессы) «Великого ограбления поезда» Брюс Рейнольдс. Теперь Ник живет неподалеку от меня. Его лондонская квартира находится на третьем этаже дома на высоком холме, так высоко, что небо за окном не заслоняют другие здания. Между ним и солнцем нет ничего, кроме атмосферы. Жилище узкое и тесное, набитое произведениями искусства, шнурками для экскурсионных бейджей, а еще бронзовыми головами. Я опираюсь о дверную раму на кухне, а Ник тем временем ходит из комнаты в комнату, ищет разные вещи, жалуется мне, что уже который день не знает отдыха, что в восемь утра надо быть в туристическом автобусе и что он никак не может найти письмо с благодарностью от клиента, которое собирался мне прочесть и специально отложил. Наливая мне в кружку чай, он обводит рукой хаос подносов, долот и чайных пакетиков. На скамье у окна лежит белое гипсовое лицо. Работать он прекращает сразу после заката. По его словам, как только солнце скрылось, делать что-то бессмысленно. Снаружи уже темно, и в резком потоке света от лампочки на потолке теряются мелкие черты слепка, которым Ник сейчас занимается. Мужчина явно красив, но детали не разобрать, и его трудно было бы запомнить. «Самоубийца, – поясняет Ник. – Бросился с Бичи-Хед, меловой скалы. Свидетели говорят, что прыгал с разбега». Он добавляет, что маску придется подправить при окончательной обработке: от удара челюсть сместилась и в черепе появились вмятины пару сантиметров глубиной. Рядом с головой лежит гипсовая кисть и гипсовая стопа. Зачем кому-то понадобились фрагменты человека, который сам едва не разбился на куски? У Ника нет ответа. Он обычно не спрашивает, почему у него делают заказы.

На протяжении истории у посмертных масок было много жизней. Они были когда-то привилегией королей и фараонов. На их основе делали изображения, которые затем долго возили по стране: народ должен был отдать последние почести своему несокрушимому вождю. Художники писали с них портреты – пока не забыли о них после изобретения фотографии. Живописное изображение считалось более важным и уместным, чем непосредственный трехмерный слепок с человеческого лица. Еще посмертные маски создавали для неопознанных мертвецов в надежде, что их в будущем кто-то узнает. Одно из таких лиц теперь целуют во всем мире. Оно принадлежит девушке, труп которой достали из Сены в начале 1800-х годов. В 1960 году на основе ее маски изготовили Resusci Anne – первый манекен для обучения сердечно-легочной реанимации. Альбер Камю хранил у себя копию и называл ее утонувшей Моной Лизой, а сюрреалисты сделали ее своей неподвижной, тихой музой. Может быть, она встречалась и вам. Может быть, благодаря этому вы спасли кому-нибудь жизнь.

До сегодняшней встречи с Ником я листала книгу Эрнста Бенкарда «Вечный облик» (Undying Faces). Она вышла на английском языке в 1929 году и представляет собой собрание посмертных масок с четырнадцатого века и вплоть до двадцатого[28]28
  Benkard E. Undying Faces. London: Hogarth Press, 1929.


[Закрыть]. В ней есть маски Ницше, Толстого, Гюго, Малера, Бетховена. Знаменитости, богачи, политики. Все эти мертвые лица были запечатлены в гипсе спустя мгновения, дни или недели после того, как человек испустил последний вдох. А зачем изготавливать посмертные маски нашим современникам? Если так хочется сохранить изображение, не проще ли напечатать фотографию? Зачем нужен слепок, если масса людей не в силах даже посмотреть на мертвеца? C момента моего визита в Клинику Мейо прошло несколько месяцев, и у меня в голове продолжает крутиться одна и та же сцена: Терри остается после ухода хирургов и возвращает на место лица демонстрационных трупов. Что особенного в лице?

Я пришла сюда, чтобы спросить об этом Ника – человека, который вот уже более 20 лет делает посмертные маски. Он один во всей Великобритании занимается этим ремеслом, во всяком случае за деньги. Я видела его работы на надгробиях Хайгейтского кладбища рядом с моим домом: бронзовая голова Малкольма Макларена[29]29
  Малкольм Макларен (1946–2010) – английский художник, менеджер групп the New York Dolls и Sex Pistols, которого считают «отцом панка». Прим. ред.


[Закрыть] установлена над вычищенной пескоструйным аппаратом цитатой: «Лучше зрелищный провал, чем безликий успех». Я видела и могилу его отца Брюса. Она не так далеко от входа, и, если прижаться головой к прутьям ограды, почти можно рассмотреть лицо.

Мы перемещаемся на черный кожаный диван в гостиной, где еще больше книг, скульптур, холстов с картинами и различного хлама, накопившегося за годы жизни в среде музыкантов и других людей искусства. На кофейном столике лежит книга о певце Джонни Кэше[30]30
  Джонни Кэш (1932–2003) – американский певец и автор песен, ключевой исполнитель музыки кантри в ХХ веке. Прим. ред.


[Закрыть], вдоль стен – застекленные шкафы с различными предметами. Сверху на нас смотрит слепок головы отца, изготовленный, в отличие от маски на могиле, еще при жизни. Рядом – еще одна прижизненная маска, на этот раз Ронни Биггса, который поучаствовал в том ограблении поезда, 36 лет прятался от британской полиции и стал народным символом бунтаря. На нем черные солнечные очки и черная шляпа, как на магазинном манекене. Ник хранит копии своих относительно известных работ, но в этой комнате все маски сняты с живых. И все же что-то тревожащее в них есть. Я чувствую на себе взгляд. «Здесь нет ни единого покойника, – машет Ник рукой. – Я просто попросил гостей у меня задержаться. Но даже маски сводят людей с ума. Даже лица».

Он откидывается на диване и скатывает рукой папиросу. На коленях пристроилась банка с пивом San Miguel. Ему 57 лет, он носит розовую рубаху с расстегнутыми верхними пуговицами и очки с оранжевыми стеклами. Откашлявшись, он признается, что зарабатывает в основном игрой на губной гармошке в группе Alabama 3 – вы их слышали во время начальных титров сериала «Семья Сопрано». Столько курить – это убивать курицу, несущую золотые яйца. «Я просто дурак, – говорит он, облизывая край бумаги. – Я не смогу играть, если испорчу легкие». Голос у него низкий и замогильный, такой может пробиться сквозь гомон бара, сквозь облака никотинового дыма и не потерять силу. Комната быстро наполняется туманом, и ему приходится открыть окно, чтобы я не задохнулась.

«Когда-то посмертные маски были важным делом, потому что считалось, что в них сохраняется сущность умершего. Как в закупоренной бутылке, – рассуждает Ник, выпуская дым из окна. – Люди тогда были анимистами. Греки и римляне верили, что с помощью концентрации, молитв, заклинаний и тому подобных вещей можно вызвать дух человека. Они верили, что статуи могут ожить. Это был дом, вместилище для того, чем на самом деле является божество или человек. Считалось, что можно пригласить их туда вернуться. Мне кажется, в Викторианскую эпоху люди тоже всерьез верили, что похожий на человека предмет может быть неким вместилищем. В той книге, которую вы упомянули, Бенкард красноречиво пишет, что в процессе изготовления частица тайны смерти, кажется, каким-то образом проскальзывает в слепок и именно поэтому возникают такие потусторонние ощущения».

Глядя на лица в книге и на реальные посмертные маски, я и правда чувствую в них своего рода волшебство. Они дают ощутить близость к умершему, не приближаясь к нему, куда сильнее, чем фотографии на сенсорном столе для аутопсии в Манчестере. Это некая форма бессмертия, что-то вроде физического лимба между жизнью и смертью. Человек 400 лет как умер, а ты все еще можешь разглядеть морщинки, расходящиеся веером от глаз, не нуждаясь для этого в посредничестве кисти художника. По словам Ника, посмертная маска может стать тем, на чем сосредоточиваешься для беседы с умершим, веришь ты в загробную жизнь или нет. Он сам разговаривает с папиной маской. Кто-то из его клиентов держит маску в выдвижном ящике, который никогда не открывает, кто-то кладет ее рядом с собой на подушку перед сном.

Он снимает с полок другие свои произведения. Вот огромный черный слепок кисти руки актера Питера О’Тула – это она появлялась в кинокадрах с сигаретой и лежала на плече товарища, когда ее владельца под камеры папарацци выводили из бара в Сохо. Я прикладываю свою руку и чувствую себя лилипутом. О’Тул скончался в 2013 году и по совпадению оказался в похоронном бюро как раз в тот момент, когда туда попал Биггс. Ник позвонил Кейт, дочери актера, которую он знал благодаря работе в ансамбле, и, стоя между двумя покойниками, предложил ей сделать посмертную маску отца. (Годы спустя в интервью Би-би-си Кейт О’Тул шутила, что очутиться в итоге в холодильнике рядом с Биггсом – это «чисто о’туловское»[31]31
  Death Masks: The Undying Face // BBC Radio 4. 2017. 14 сентября. Продюсер Х. Ли. URL: bbc.co.uk/programmes/b0939wgs.


[Закрыть].)

Раньше Нику казалось, что посмертные маски вновь набирают популярность. Всякий раз, когда он делал слепок какой-нибудь знаменитости, об этом писали в газетах и возникал определенный всплеск интереса. Малкольм Макларен. Себастьян Хорсли, денди из Сохо. О’Тул. У Ника даже была идея привлечь студентов художественных вузов из разных городов: они бы в качестве практики делали слепки, а он у себя в Лондоне доводил бы маски до ума. Но проект так и не «взлетел». Сейчас у него бывает в год четыре-пять покойников, и он сам возит домой из морга гипсовые слепки в маленьком чемодане на колесиках. Люди, которые дают ему работу, – странное меньшинство. Кто-то принадлежит к богатым, славным семействам и заказывает маски по традиции. Британский консервативный политик Джейкоб Рис-Могг, например, заказал слепок, желая сохранить трехмерный портрет своего отца для будущих поколений[32]32
  Death Masks: The Undying Face // BBC Radio 4. 2017. 14 сентября. Продюсер Х. Ли. URL: bbc.co.uk/programmes/b0939wgs.


[Закрыть]. Ему импонировало постоянство, хотелось получить что-то солидное и осязаемое. В основном Ник делает мужские лица для вдов, но есть и другие заказчики, которых он не хочет называть по имени. Они не знамениты и не обязательно состоятельны, хотя он и берет за работу 2500 фунтов. Вчера он делал слепок холодной стопы пятинедельного недоношенного младенца, две недели назад – лица четырнадцатилетней жертвы рака, в прошлом году – здорового двадцатишестилетнего мужчины, который неудачно шагнул назад на тротуаре и упал.

«Когда делаешь маску, всегда есть особое ощущение, и неважно, веришь ты, что в нее переходит тайна смерти, или не веришь, – размышляет Ник, снова подойдя к окну. – Это все то же неповторимое лицо, не менее уникальное, чем отпечатки пальцев, и больше шанса не будет. Да, это факт. Мне кажется, многим просто важно знать, что они сумели что-то спасти, что какая-то часть не отправится на корм червям и не станет пеплом. До них вдруг доходит, что человека больше нет, и хочется что-то сохранить. Не знаю, есть в этом сейчас рациональное зерно, или это просто стремление ухватиться за соломинку. Лично я считаю, что посмертные маски – прекрасная вещь. Это поразительно: человек лежит мертвый, а ты, можно сказать, щелкаешь пальцами – и он обращается в камень, который можно сохранить и не испытывать угрызений совести».

Ник рассказывает, что сразу после смерти человек выглядит изумительно. В считаные мгновения с лица стираются годы боли и тревог. Оно становится расслабленным и умиротворенным, разглаживаются морщины, приобретает равномерный оттенок. «В идеале я бы брался за дело, пока они еще теплые, – объясняет он, пуская маленькие облачка дыма. – Если мне звонят через несколько недель после смерти, все уже не так. Они немного… сморщенные, как гармошка».

Люди Викторианской эпохи полагали, что чем раньше сделана маска, тем больше она улавливает личность человека. Иногда скульптора приглашали до того, как врач приходил выписать свидетельство о смерти. Ник появляется, когда кожа и хрящи под действием времени и биологических процессов уже успели сморщиться, губы высохли, свод глаз опал, начал изгибаться нос. Вероятно, будет разрез после аутопсии, а поверхность кожи может стать похожей на чернослив, как будто человек пересидел в бассейне. Если судебное расследование затянулось, на трупе в морозильнике могут появиться сосульки. Ник считает, что невелика заслуга вручить заказчику скульптуру отца, пролежавшего пять недель в холодильной камере похоронного бюро, ведь при жизни он выглядел не так, а теперешнее состояние – это лишь следствие медленного воздействия смерти. Поэтому он прищипывает, подтыкает, разглаживает, массирует умершему кожу лица, приводя ее в исходное положение, а потом работает над скульптурой, чтобы благодаря навязчивому вниманию к деталям – как он сам это называет – убрать следы гравитации, из-за которой щеки съезжают к ушам, а под челюстью появляется второй подбородок. «По сути, я пытаюсь сделать все так, как если бы я пришел сразу после смерти, – заканчивает он. – Как будто я ничего с ним не совершал».

Кто-то специально просит сделать глаза открытыми, кто-то не может определиться, но в основном умершие предстают спящими. На старых посмертных масках природу предпочитали не исправлять: у герцога Веллингтона, например, нет зубов, а губы как будто тянет вниз к горлу невидимая рука. Однако Веллингтон скончался в 1852 году, и смерть тогда выглядела такой, какая она есть. Она еще не успела превратиться в далекий от реальности современный образ, который доводит до совершенства бальзамировщик или Ник.

«Прежде всего приводишь в порядок волосы», – начинает он проговаривать для меня процедуру. Он уже довел ее до автоматизма, поэтому постоянно останавливается и добавляет что-то, о чем он забыл упомянуть. Потом надо покрыть лицо лосьоном Nivea и положить труп так, чтобы альгинат – жидкая резина – не стекал по шее на одежду. Хорошо, если тело лежит на поддоне в морге и одето в хлопчатобумажную больничную униформу – ее все равно потом сменят, – но чаще покойный уже лежит в своем гробу в одежде для похорон, и Нику приходится целый час тщательно раскладывать черные пакеты для мусора, чтобы не запачкать ткань, как салфетки Kleenex затыкают за ворот дикторам. Потом лицо поливают синим альгинатом, тем самым, из которого стоматологи делают слепки зубов, и через 2,5 минуты получается похожая на бланманже консистенция. Мягкий, гибкий слепок спадает и рвется, поэтому Ник формирует из пропитанных гипсом бинтов жесткую оболочку, как повязку на сломанной руке. Через 20 минут все это надо снять. «В девяти случаях из десяти голова поднимается вместе с маской, и приходится ее вытряхивать», – замечает он. У одного мужчины кожа прилипла к застывшему альгинату, и маска при снятии сильно повредила черты лица. В таком виде тело нельзя было показывать семье. Требовалась большая восстановительная работа воском, но времени снова приглашать специалиста уже не оставалось, и похоронный агент в панике обратился к Нику. Он никогда этим не занимался, но был скульптором, имел дело с воском и решил попробовать прямо в морге вылепить заново нос, губы и глаза. «Меня буквально трясло, – вспоминает он. – Все сошло с рук, но результат был куда хуже оригинала».

Потом он кладет слепок в свой чемодан на колесиках, убирает рабочее место, моет миски, выбирает из волос покойного оставшиеся кусочки альгината. Иногда сотрудники бюро говорят, что в этом нет необходимости, что с умершим уже попрощались и никто не узнает, что он не остался привести волосы в исходное состояние. Но Нику виднее. Как и Терри, меняющий лица после операции, он задерживается, делает все как следует, а потом бежит домой залить форму, пока резина не начала морщиться.

Если надо провести лишь небольшую реконструкцию, он пройдется гипсом и долотом после того, как все затвердеет. Если лицу нужно уделить больше внимания, он наполнит форму пластичным воском. Если достаточно просто выпрямить изогнувшийся от обезвоживания нос, он мягко подправит его прямо перед тем, как воск застынет, сделает с гипсового или воскового лица еще один слепок из слоев окрашенного силикона и, наконец, зальет уже эту форму полиуретановой смолой, смешанной с металлическим порошком. Тяжелый металл пройдет сквозь воск к поверхности маски и образует снаружи слой толщиной в три сигаретные обертки. Так, перенос за переносом, будет получено постоянное, нетленное лицо в бронзе. От исходного лица из плоти его отделяет всего несколько отпечатков.