Текст книги "О дивный тленный мир. Когда смерть – дело жизни"

На YouTube есть не очень четкий трехминутный ролик о том, как Ник делает посмертную маску[33]33
  Amador: Resistor Films // YouTube. 2009. 9 ноября. URL: youtu.be/zxb9dMYdmx4.


[Закрыть]. Посмотрите его. Там все не так гладко, как описано выше, но и обстоятельства к этому не располагали. В 2007 году он поехал в Техас, где должны были казнить путем смертельной инъекции тридцатидвухлетнего Джона Джо Амадора – за 30 лет до этого его приговорили к высшей мере наказания по делу об убийстве таксиста. «Я уверен, что парень ни в чем не виноват, – объясняет Ник, которому об истории Амадора рассказала их общая знакомая. – Я был вне себя. Он 12 лет ждал смертной казни и проиграл все апелляции, хотя доказательства против него были смехотворны». Ник предложил той женщине поехать на казнь и сделать посмертную маску, чтобы привлечь внимание общественности к ужасу и несправедливости смертной казни. Еще он решил отлить руку Амадора и добавить к ней три торчащие из вены иглы.

После казни Ник и родственники забрали труп Амадора из тюремного морга. Сделать слепок на месте не позволили сотрудники: «Вы спятили?! Даже не думайте у нас этим заниматься! Забудьте!» Тело перенесли на разложенное заднее сиденье взятой напрокат машины и отвезли его в хижину в лесу – пит-стоп по дороге в похоронное бюро. На самом деле это была уловка, чтобы им отдали тело, и договоренности еще не было. «Мы его, по сути, украли и повезли в маленькую избушку, как в “Пятнице, 13-е”, ругаясь по дороге. У нас была паранойя, мы боялись, что нас поймает ФБР, – вспоминает Ник. – Мы туда добирались примерно 10 часов конвоем из двух машин. Одну даже остановили копы. Хорошо, что не ту, в которой лежал труп, а то было бы сложно это объяснить».

По пути они расстегнули мешок, и жена держала мертвую руку. После двенадцати лет за решеткой к Амадору впервые прикоснулся кто-то из друзей и близких. Рука была еще теплая.

В Техасе было жарко, в хижине – еще жарче. Ник волновался, что альгината мало и он слишком быстро застынет – он может затвердеть даже в миске при смешивании с теплой водой, – поэтому он взял ледяную воду и работал как можно быстрее, одновременно с лицом и рукой, пытаясь опередить воздействие температуры. Когда через полчаса он начал снимать форму, от холодного материала у покойника появилась «гусиная кожа».

Ник выходит из гостиной и возвращается с маской Джона Джо Амадора. Она терракотового цвета и лежит на спине броненосца – символа штата, который его убил. «Он был еще теплый и поэтому, я думаю, казался мне реальнее, – говорит он, вручает мне лицо и садится на диван. – Когда человек две недели как умер, я не чувствую его присутствия, а вот когда он не успел остыть, это почти как если бы душа еще его не покинула, если что-то такое существует». Я провожу пальцами по подбородку Амадора, и ощущение действительно ни с чем не спутаешь. Гусиная кожа умершего – как отброшенный хвост ящерицы, который еще извивается в траве. Как голова мертвой черепахи, стиснувшей челюсти.

«Я разговаривал с ним прямо перед казнью, – добавляет Ник. – Он был на седьмом небе от счастья: “Ух ты! Это вы мне собрались делать посмертную маску? Большая честь, обычно они бывают у королей и все такое. Раньше я считал себя отбросом общества, а теперь вижу, что что-то из себя представляю”».

Когда полицейские в конце концов вломились в переднюю дверь и арестовали отца, Нику было всего шесть лет. Брюс Рейнольдс отправился на 25 лет в одну тюрьму, а Ник попал в другую, школу-интернат. Это был далеко не лучший период его жизни, и больше всего ему запомнилась экскурсия в Уорикский замок, где есть комната, полная портретов Оливера Кромвеля. Его тогда озадачило, что эти изображения совсем не похожи друг на друга. Изобразительное искусство было его любимым предметом, поэтому он задумался о том, с чем это связано. Тогда были хуже художники? Или они, вопреки известной просьбе Кромвеля изображать его с бородавками и прочими особенностями, решили потешить самолюбие заказчика? С этими мыслями он развернулся к выходу и увидел там, на стене, посмертную маску. Она позволила ему самому оценить, где здесь истина.

Десятилетия спустя он листал в родительском доме книгу о скульптуре. Шел 1995 год. Пока отец смотрел по телевизору похороны Ронни Края, Ник углубился в главу про отливку форм – подробную инструкцию о том, как скопировать лицо человека. На фоне мелькали новости. С легендой криминального мира прощались изысканно. Ник знал умершего с детства – для него это просто был папин сосед по камере, которого он видел во время посещений. «Меня буквально потрясло, что на его похороны собралось столько народу, – вспоминает он. – Я подумал, что это занятно: средства массовой информации могут слепить икону из кого угодно, даже из бандита». Преступление, которое совершил его отец, сначала называли просто «налетом на почтовый вагон в Чеддингтоне», пока пресса не раздула из этого сенсацию и не прозвала «Великим ограблением поезда». Они лепили героев из воров. «Это нашло какой-то отклик в моей душе. “С одной стороны, преступников ругают, а с другой – обращаются с ними как со звездами. Почему бы не сделать выставку об этом парадоксе?” – подумал я». Отец, поступки которого не вызывали у Ника ни стыда, ни особенной гордости, составил десятку самых прославленных живущих преступников. Согласно плану, слепки их лиц должны были составить выставку Cons to Icons – «Из пройдох на иконы».

Несмотря на то что исторически посмертные маски связаны с особами королевской крови, их издавна делали и преступникам, пусть и по совсем другим соображениям. В девятнадцатом веке копии голов было неотъемлемым атрибутом френологии – давно опровергнутой дисциплины, занимавшейся определением психологических особенностей и, следовательно, врожденной склонности к насилию и правонарушениям по выпуклостям черепа. В «Черном музее» Скотленд-Ярда – эта коллекция закрыта для посещения и содержит экспонаты, связанные с преступлениями и служившие первоначально для обучения полиции, – хранятся посмертные маски казненных у Ньюгейтской тюрьмы, в том числе женоубийцы Дэниела Гуда и Роберта Марли, забившего дубинкой хозяина ювелирного магазина. Тридцать семь масок – остатки собрания давно умершего френолога – лежат в Университетском колледже Лондона, в одном зале с одетым скелетом Джереми Бентама[34]34
  Campbell H. 13 Gruesome, Weird, and Heartbreaking Victorian Death Masks // BuzzFeed. 2015. 13 июля. URL: buzzfeed.com/hayleycampbell/death-masks-and-skull-amnesty.


[Закрыть]. Неясно, как с ними поступить дальше. На некоторых есть отметины от первых неточных ударов палаческого топора. На других видны следы петли.

Ник, однако, не работал с мертвыми преступниками – на момент его посещения они еще были живы. Собственный отец стал «подопытным кроликом» и даже обжегся кислотой – ему пришлось держать во рту лимон, чтобы изобразить, как он проглатывает целиком золотой поезд. («Папа романтически воображал себя капитаном Ахавом, который подавился Моби Диком».) После этого он полетел в Бразилию отлить маску Ронни Биггса, а дальше чуть не прикончил Безумного Фрэнки Фрейзера. У этого агрессивного гангстера была фирменная пытка: он прибивал жертву гвоздями к полу и вырывал у нее зубы позолоченными плоскогубцами, за что получил прозвище Дантист. Фрейзер не мог дышать через соломинки – нос ему ломали столько раз, что он едва ли выполнял свою функцию. «Я заметил, что у него побелели костяшки пальцев и он начал шататься. Тогда я спросил, как он себя чувствует, но он явно меня не слышал через весь этот гипс на голове. Я запаниковал и все с него снял. Когда я его наконец оттуда достал, он никак не мог отдышаться. Он задержал дыхание, но не поддался, не подал виду! Я подумал тогда, что это кое-что говорит о человеке». Безумного Фрэнки официально признавали невменяемым как минимум три раза, хотя сам он утверждал, что симулировал сумасшествие для смягчения наказания. Ник сделал его скульптуру в смирительной рубашке.

Список возглавлял Джордж Чатем по кличке Картофелина, которого отец считал своим наставником, а газета The Guardian окрестила однажды «Вором столетия»[35]35
  Campbell D. Crime // Guardian. 1999. 6 марта. URL: theguardian.com/lifeandstyle/1999/mar/06/weekend.duncancampbell.


[Закрыть]. Отыскать его оказалось непросто, а когда Нику это наконец удалось, Чатем уже умер – правда, совсем недавно. Ник связался с его сестрой и попросил разрешения все равно сделать слепок – точно как прижизненную маску, только без соломинок. Переломы носа, если они у него были, уже ни на что не влияли.

Сестра Чатема сочла просьбу странной, но предложила встретиться после обеда в похоронном бюро, чтобы сообщить о своем решении. Вечером того же дня она перезвонила и сказала, что брат улыбается, – он, видимо, примирился с Богом. И она с радостью согласилась, чтобы Ник сделал слепок.

«На следующий день я впервые поехал в морг. Это была одновременно моя первая встреча с ним, что было довольно странно. Тогда-то я и сделал первую посмертную маску. Он действительно улыбался, – вспоминает Ник. – Я не стал ей говорить, что дело просто в его массивных челюстях».

После школы-интерната Ник пошел во флот отчасти потому, что отец всегда мечтал быть моряком, но не смог из-за плохого зрения, а отчасти потому, что работа в постоянном движении очень напоминала ему детство, когда семья была в бегах. Он прослужил четыре года на Фолклендских островах: сначала был оператором боевых радиоэлектронных средств на «Гермесе» – корабль назвали в честь греческого бога, который покровительствовал и ворам, – а потом стал ныряльщиком. В конце концов его перевели на сушу. Перестав нырять, он потерял и причитающиеся за это деньги – проведенное под водой время ныряльщикам оплачивают так же, как пилотам часы в полете. Чтобы компенсировать разницу, он устроился в Отделение ныряльщиков Речной полиции на Темзе, расположенное в Уоппинге. По словам Ника, реалии Фолклендской войны с кровью и разорванными на куски солдатскими телами не удивили бы полицейских ныряльщиков. В собственном городе он регулярно, изо дня в день сталкиваются с чем-то подобным.

«Это было сборище больных на голову людей, – вспоминает он. – Все уже в девять утра были пьяны, и я вскоре понял почему. Им приходилось смотреть на отвратительные вещи. Иногда это пистолет в реке или утонувший автомобиль, но в основном трупы. Когда я первый раз пошел на задание, они засунули меня в озеро проверять, сидит водитель в машине или нет, и продеть цепь вокруг бампера. Я очень старался не смотреть внутрь, но все же заглянул. Выглядел он так себе».

Я спрашиваю его о том, меняет ли контакт с мертвыми, то, что он видит их такими, какие они есть на самом деле, его восприятие смерти, трогает ли его эта череда мертвых лиц на кухонной лавке.

«Я далеко не все постоянно держу в голове, – говорит он. Потолок теперь застилают облака дыма. – Детство у меня было довольно жестокое, особенно в интернате. Я прекрасно умею раскладывать все по полочкам и закрывать на замок, но, наверное, этому меня просто научила жизнь. Это может каждый, но я, мне кажется, просто попадаю в ситуации, где приходится это делать, я очень хорошо отработал навык. Я умею не давать волю нервам и умею, если нужно, захлопнуть нужную дверь в голове. В целом для этого надо переключиться на что-нибудь другое, а у меня в жизни вечно столько всего происходит, что это вообще не проблема. А может, это и есть проблема. Один из моих ребят как-то сказал, что я бегу от реальности – у меня столько дел, что толком не остается времени о ней поразмышлять».

«А если бы вы все же нашли время подумать, это было бы плохо?» Я помню первую строку «Призрака дома на холме» Ширли Джексон: «Ни один живой организм не может долго существовать в условиях абсолютной реальности и не сойти с ума»[36]36
  Shirley J. The Haunting of Hill House. New York: Penguin, 2006. С. 1. Приведено с разрешения Penguin Random House LLC (США).


[Закрыть]. Интересно, сколько реальности и времени требуется, чтобы раздавить человека?

«Мне кажется, пользы бы это не принесло. Все время думать о смерти удручает. Особенно о самоубийцах. Зачем человек так поступил? В жизни надо сделать слишком многое, чтобы зацикливаться на мертвецах. Когда тебя постоянно окутывает смерть, в этом нет ничего хорошего. От этого можно впасть в меланхолию».

Я интересуюсь, почему в таком случае он выбрал искусство, заставляющее его сталкиваться лицом к лицу с одной из реальностей, от которой он вроде бы скрывается за занятостью. Зачем он дни и месяцы посвящает этому тихому труду, если остальная его жизнь громкая и оживленная?

«В жизни я многое делаю по очень банальным и эгоистичным соображениям, – отвечает Ник. – А вчера работал над стопой маленькой девочки, меня сильно огорчало, но при этом было ощущение, что моя жизнь – это не просто сплошное развлечение на американских горках». Сейчас он напоминает мне Поппи: та тоже хотела приносить людям пользу, а не только торговать картинами на аукционах. «Я делаю очень стоящее дело, – продолжает он. – Искусство, которым я занимаюсь, игра в группе – это все эгоизм. А здесь, мне кажется, я делаю что-то очень, очень хорошее, иначе я бы за это не взялся. Что-то вроде призвания. Больше этим никто не занимается. Были бы другие – я бы, скорее всего, сказал себе, что лично мне за это браться не обязательно. Остальные вещи я делаю, потому что мне так хочется. Полезно иметь ощущение, что делаешь то, что должен, а не только то, что тебе захотелось».

Если бы у Ника был выбор, он работал бы с живыми – несмотря на уверенность, что в прижизненной маске нет духовной силы. Он предпочел бы, чтобы не требовалось зажимать и подпирать кожу, чтобы человек выглядел не таким мертвым и осунувшимся. Однако люди вспоминают о маске уже постфактум – если вообще думают на эту тему. Они хотят сохранить сущность жизни, когда жизнь уже успела уйти, и поэтому в посмертных масках всегда есть что-то печальное. Они рождены одной лишь утратой. Ник поднимает глаза на маску своего отца, некогда одного из самых разыскиваемых преступников в мире, и признается, что иногда подумывает о том, чтобы поставить ее вместо посмертной на надгробии на Хайгейтском кладбище. Та обычно выглядит грустной в тени: есть что-то в углублении глаз, какая-то тяжесть оттягивает черты лица вниз. Отец умер пять лет назад, и Нику до сих пор больно об этом разговаривать. Во время нашей беседы он в основном избегает этой темы: отворачивается, чтобы скатать папиросу, спрашивает, есть ли другие вопросы. Но перед моим уходом он все же рассказывает мне, что теперь жалеет, что поддерживал его тогда на стуле, – обычно он так не работает и уже не может вспомнить, почему так поступил. Момент, когда он обнаружил отца мертвым, и последующие месяцы как будто покрыты туманом. Он по-прежнему пытается их припомнить, но они заперты за какой-то дверью его разума. Прижизненная маска, однако, вписалась бы в пространство надгробия не хуже, чем посмертная. Слева высечены слова «THIS IS IT!» («ЭТО ОН!») – отец сказал эту фразу по рации, оторвав ухо от рельсов той ночью в 1963 году. Справа – «C’EST LA VIE!» («Такова жизнь!») – эту фразу он произнес в момент ареста.

В следующий раз я побывала на Хайгейтском кладбище холодным зимним днем. Кусты морозника по краям аллеи свистели от ветра – он был такой сильный, что скрипели даже деревья надо мной. Я заметила, что перед надгробием отца Ника примостилась маленькая скамейка – простая дощечка, положенная на камни. С главной дорожки ее не было видно за другим могильным холмом. Я села, и у меня перед глазами оказалось лицо Брюса Рейнольдса. Он был пугающе похож на своего сына. Дождь стекал по бронзовой коже. Струйки сбегали по тонким морщинкам, образовавшимся за годы жизни.

Лимб. Опознание жертв катастроф

Офисы компании Kenyon занимают заурядное кирпичное здание в унылой промзоне на задворках Лондона, состоящей из круговых перекрестков и парковок. Здесь нет ничего, кроме огромных магазинов со всевозможными приспособлениями, которые позволят вам починить машину, улучшить дом и сад. Там есть все, что делает жизнь внешне привлекательной. Halfords Autocentre, Wickes, Homebase. Над потрепанным рестораном Pizza Hut возвышается заброшенный с виду, но явно работающий боулинг-клуб под названием Hollywood Bowl. Кругом асфальт и бетон, если не считать робкой попытки скрасить пейзаж ландшафтным дизайном – коротким мостиком через пруд и знаком на пне дерева, сообщающим, как тут все прекрасно. Человек в желтом светоотражающем жилете машет мне с противоположного конца соседней парковки, и этот жест явно означает: «Все правильно, вы по адресу». Место, о котором идет речь, было выбрано исключительно из-за близости к аэропорту Хитроу. Если где-то на планете есть массовые жертвы, нельзя терять ни минуты.

Я никогда не слышала о Kenyon. Надпись внизу на логотипе компании – «Международная служба экстренной помощи» – не дает четкого представления об их деятельности. Эван, производственный директор, объясняет, что у моего неведения есть веские причины: я и не должна о них слышать. «Мы – “небрендовая” компания. Когда после катастрофы кто-то звонит в колл-центр, мы говорим от имени клиента и берем его название», – произносит он, ставя чашку чая и тарелку печенья Party Rings на стеклянный кофейный столик в приемной. Я вышла на них, когда разыскивала детектива для интервью. Сюда уходят многие бывшие полицейские. Нельзя утверждать, что в Kenyon скрывают свою деятельность. У них на сайте полно историй, где прямо сообщается о том, что совершили сотрудники и где им приходилось бывать. Иван оставляет меня с пачкой журналов: Funeral Service Times, Aeronautical Journal, Insight: The Voice of Independent Funeral Directors и Airliner World. Я – в центре диаграммы Венна[37]37
  Диаграмма Венна – графический способ отображения связи между разными элементами, которые необходимо сравнить между собой. Прим. ред.


[Закрыть], на пересечении всех этих областей.

Если у какой-нибудь компании произошла катастрофа – разбился самолет, сгорело здание, поезд врезался в автобус, – Kenyon возьмет ее имя и в тандеме с местными властями будет устранять последствия. Сотрудники будут общаться с журналистами и обеспечат четкое и согласованное информирование, а персонал компании-клиента тем временем получит возможность сосредоточиться на внутренних пертурбациях, которые, вероятно, будут происходить. Надо будет внести изменения на официальном сайте: если, например, второй пилот намеренно разбил самолет Germanwings о гору в Альпах, убив 144 пассажира и шесть членов экипажа, и спасатели сейчас перебирают обломки, на странице в интернете не должно быть никаких альпийских фотографий с рекламой низкобюджетных перелетов.

Kenyon откроет горячую линию, по которой можно будет зарегистрировать пропавших и узнать о развитии событий. Будет выделен специалист по связям с родственниками, который превратит кошмар во что-то посильное. Люди будут слышать один знакомый, правдивый голос – с ними не будут общаться как с толпой через корпоративный мегафон. Будет создана «теневая сторона» сайта, чтобы родные могли зайти в личный кабинет и получить информацию в реальном времени, а также центр поддержки, где они смогут сесть, подождать, просто побыть, а еще молиться по канонам своей религии, обратиться к профессиональному психологу, услышать объявления на всех языках, которые в данный момент требуются.

Kenyon организует трансфер и привезет семьи туда, где погиб их близкий, из самых отдаленных уголков планеты самолетом, поездом, телегой, которая доберется даже до бразильской чащи. Будет обеспечено проживание с негласной гарантией, что в гостинице на фоне брифинга об авиакатастрофе не будут справлять свадьбу на 400 гостей. Питание запланируют так, чтобы скорбящие не пересекались с гостями, приехавшими отдохнуть. Kenyon позаботится о памятных мероприятиях. У компании более ста лет опыта в устранении последствий катастроф – первый заказ они получили в 1906 году, когда в Солсбери сошел с рельс поезд, ехавший в порт, – и ее сотрудники знают, что все случаи разные и отношение к смерти и умершим отличается в зависимости от культуры. Неуместно раздавать японцам розы для возложения цветов – предпочтительнее будут белые хризантемы. Различные практические вопросы учтут и решат, включая возможность подделки идентификационных карт репортерами таблоидов, стремящимися просочиться в центр поддержки семей и собрать эксклюзивный материал, – ровно это произошло в 2010 году, когда в результате аварии на взлетно-посадочной полосе в ливийском аэропорту погибло 103 человека. Нарушителя тогда арестовали. Если случился пожар, то фирма, поставляющая обеды, однозначно будет избегать мяса барбекю.

Эти люди учтут то, о чем ты не подумал и не подумаешь в разгар катастрофы, тем более что с тобой и твоей компанией вряд ли происходило раньше что-то подобное.

Я приехала посетить день открытых дверей, где Kenyon продает – в конце концов, это коммерческое предприятие – пошаговые решения еще не возникших проблем. Сегодня здесь собрались десятки представителей всевозможных компаний, которые считают массовые жертвы вполне реальным вариантом развития событий. Есть люди из местных советов, сферы услуг, авиационных, железнодорожных и автобусных перевозок, пожарных служб и компаний доставки, нефтяники, газовики. На протяжении семи часов им будут объяснять, почему стоит начать сотрудничество сейчас, не дожидаясь, пока произойдет что-то плохое, и почему важно подготовить план не только ради семей и персонала, но и ради репутации компании. Как предупреждение постоянно упоминают Malaysian Airlines: эти авиалинии вряд ли смогут оправиться от двух катастроф 2014 года, в которых погибло 537 человек. Мы сидим в складных креслах, сжимая бумажные пакеты с фирменными канцелярскими принадлежностями. На подоконниках балансируют модели самолетов. Нам рассказывают, что человек в общем и целом способен смириться с трагедией: он сможет пережить утрату близких и принять мрачную правду лучше, чем кажется. Однако люди не могут и не будут мириться с неадекватной реакцией компании, которая не удосужилась позаботиться о плане для живых или для мертвых.

Марку Оливеру, которого все называют просто Мо, 53 года. Если бы полицейские решили составить его словесный портрет, они сказали бы, что он среднего роста, среднего телосложения, в очках, седой, стрижка по-армейски короткая и аккуратная. На работу он ходит в костюме, если только его не послали в командировку на место катастрофы: там он надевает что-нибудь из дежурной сумки, которую держит в полной готовности в обширном складе за офисным зданием Kenyon. Он проводит меня через дверь, на которой висит ламинированный белый лист формата A4 с красно-черной надписью заглавными буквами: «СТОЙ! ПРОВЕРЬ! ТЫ ГРЯЗНЫЙ???» Мы идем к ряду высоких серых шкафчиков, как в школьной раздевалке, рядом с которыми на полках лежат по десять штук в глубину складные столы для бальзамирования. Под ними – портативные наборы для этой процедуры. Он открывает шкафчик и бегло показывает большие пакеты для сбора улик, переделанные для более удобного пользования. В них аккуратно сложена одежда для жаркого, холодного, влажного, сухого климата. Запаса в одном пакете должно хватить на неделю: за это время он успеет внедрить план и ему пришлют одежду туда, куда требуется. Он открывает другой шкафчик и смеется: «Ну вот, теперь вы видели трусы моего шефа».

Мо устроился в Kenyon в 2014 году и уже в 2018-м занял пост вице-президента компании по операционным вопросам. Он отвечает за полевую работу, подготовку и консультирование, а еще за управление их обширным штатом специалистов. Среди 2000 человек, получающих в Kenyon зарплату, есть те, кто до этого работал в авиации, и психологи, занимающиеся горем и посттравматическими стрессовыми расстройствами (ПТСР), есть пожарные, криминалисты, рентгенологи, бывшие флотские офицеры, полицейские, сыщики и даже бывший начальник Нового Скотленд-Ярда. Есть эксперты по кризисному управлению с опытом работы в авиаперевозках и банковском деле, бальзамировщики, похоронные агенты, вышедшие в отставку пилоты, саперы для обезвреживания взрывчатых веществ, советник мэра Лондона. Если бы вы решили собрать команду на случай апокалипсиса, у вас получилось бы хуже. Добавьте хирурга, и вы, скорее всего, выживете вместе с тараканами и глубоководной рыбой.

До прихода сюда Мо 30 лет служил в полиции по всей Великобритании. Как старший следователь, он занимался убийствами, организованной преступностью, боролся с коррупцией и терроризмом. Несмотря на серьезную должность, Мо любит пошутить. Это не совсем тот легкомысленный юмор, как у балтиморских копов в сериале «Убойный отдел» Дэвида Саймона – те приклеивали ангельские крылышки к спинам мертвых наркодилеров на полицейских снимках и украшали ими рождественскую елку. Мо любит и ценит шутки, которые встречаешь в самых печальных местах. Иначе нельзя: юмор поддерживает, а здесь, в Kenyon, Мо несет на своих плечах большой груз. На складе, где мы находимся, лежат тысячи вещей, принадлежавших жильцам Grenfell Tower – выгоревшего жилого здания, которое нависало черным скелетом над западным Лондоном до тех пор, пока власти в надежде, что все будут смотреть в другую сторону, не прикрыли его гигантским брезентом. Трагедия произошла 14 июня 2017 года, но время идет, а рана никак не заживает. Тогда в огне погибло 72 человека, еще 70 было ранено, 223 спаслись. Пожар высветил политические и социальные недочеты системы на высоком и низком уровне. Пока шло расследование, работники Kenyon продолжали разбирать личные вещи и пытаться отыскать семьи по новым, временным адресам. Почти во всех 129 квартирах что-то нашлось. Из Северного Кенсингтона для обработки, очистки и последующего обращения сюда привезли приблизительно 750 тысяч предметов, собранных в коробки. Когда я посетила Kenyon в 2019 году, работа шла уже два года.

Ранее я видела, как Мо объясняет силу и важность личных вещей тем, кому потом придется объяснять то же самое людям, имеющим власть распоряжаться, стоит ли раскошеливаться на их возвращение. Личные вещи, по его словам, – это не просто какое-то барахло. То, что было у человека в момент, когда он встретил свой конец, начинает нести в себе огромный эмоциональный груз, и не нам судить, насколько он велик. Местные власти традиционно не слишком беспокоятся на эту тему: полиция может запихнуть вещи в шкаф и забыть или передать их кому-то, кто поступит аналогичным образом. (Я когда-то работала с журналистом, который занимался расследованиями и держал в ящике стола пакет с одеждой жертвы убийства. Он собирался ее вернуть, но всегда находились дела поважнее.) Смерть меняет все не только для умершего и его родных – меняются и предметы в доме. Мэгги Нельсон писала в книге The Red Parts («Красные части: автобиография одного суда»), повествующей об убийстве ее тети и последующем судебном процессе, что они превращаются в талисманы.

Мо проводит меня мимо стеллажей с вещами, найденными в том сгоревшем здании. Ящики уходят куда-то в высоту. «Раньше тут все было битком набито», – поясняет он, хотя я бы сказала, что склад и сейчас не назовешь пустым. Может быть, когда-то вещей было гораздо больше, но они по-прежнему занимают большую часть пространства. На полках выстроились тысячи картонных коробок, а то, что в них не помещается, отсортировано и сложено у стены. Там стоят велосипеды, от детских BMX до взрослых гоночных, коляски, качалки с погремушкой, в которые кладут младенцев, чтобы они отвлеклись и затихли. Чемоданы. Высокие детские стульчики, подписанные и неподписанные. В передней части склада расположен отдел обработки. Сотрудники Kenyon выясняют, хотят ли родные вернуть предмет, будь то игрушечная машинка, штаны от пижамы или монета, и надо ли его предварительно очистить. «Если бы вы пришли к нам раньше, вы бы увидели бельевые веревки, протянутые через проход», – улыбается он, разводя руки как огородное пугало. Перед днем открытых дверей тут устроили поспешную уборку. На полках стоят бутылочки чистящих средств, фены, множество утюгов. Чуть в стороне от этой зоны – фотографическая комната, где на разлинованных листах A4 в клетку показано, как снимать различные предметы, от авторучек до лифчиков. У свитера, например, надо сложить один рукав и расправить другой.

Вернувшись в приемную, я листаю подшивку с «личными вещами неустановленных владельцев». Они были собраны после других катастроф и сфотографированы здесь, но так и не нашли своих обладателей и продолжали ждать на своих местах с присвоенным идентификационным номером. Гости, пришедшие на день открытых дверей, едят с бумажных тарелок треугольные сэндвичи и суетятся у офисного водонагревателя, а я начинаю чувствовать, что эти вещи с систематическими кодами начинают меня преследовать. Сама толщина этой подшивки, тысячи объектов, наполненных смыслом для кого-то безымянного и потерявших теперь этот смысл. Очки для чтения в черепаховой оправе – она деформировалась от огня, взрыва или и того и другого. Ключи к домам и Alfa Romeo, карточки с молитвами. Вытащенный из океана вздувшийся роман Иэна Рэнкина.

Если с родными удалось связаться и они абсолютно уверены, что не хотят получить предмет обратно, его – что бы это ни было – нужно сделать неузнаваемым, прежде чем выбросить. Мо ведет меня в заднюю часть склада, в другой отдел. Шестеро сотрудников в белых комбинезонах, защитных лицевых щитках и перчатках разбивают молотками видеокассеты 1990-х годов. В руке мелькает аккуратная подпись фломастером и тут же отправляется в небытие. Вокруг железо бьется о пластик, куски разлетаются и приземляются рядом со мной. Мо кричит какую-то шутку по поводу того, что тут платят за снятие стресса, но из-за шума его плохо слышно. Я вижу серии «Друзей», записанные поверх серий «Таггерта». Я вижу кассеты в точности как те, что лежат у меня дома и содержат бесценные детские записи. Среди осколков валяется диск Бритни Спирс.

Через три месяца после того, как пожар был потушен, работники Kenyon, прочесывающие пепелище почерневшей башни, наткнулись на аквариум. Каким-то чудом семь рыбок в нем оказались живы – несмотря на отсутствие еды, электричества для аэрации и двадцать три дохлые соседки, плавающие над ними кверху брюхом. Компания связалась с людьми, жившими в этой квартире, но в текущей ситуации для аквариума места не нашлось. С благословения прежних владельцев один из сотрудников «усыновил» рыб. Они даже сумели размножиться, и пепел сгоревшего дома породил что-то совершенно невероятное – малька.

Его назвали Феникс.

Когда Мо поступило предложение работать в компании, он был отставным полицейским и даже не задумывался о такой роли. Однако 20 лет назад ему довелось принимать участие в операции, которая задала текущий курс.

Шел 2000 год. После 11 недель бомбардировок Югославии – сомнительной операции НАТО, призванной окончить войну в Косове, – в страну начали прибывать зарубежные специалисты для расследования преступлений. По отчетам разведки было известно, где находятся массовые захоронения, и командам судебных экспертов оставалось провести эксгумацию, вскрытие и, возможно, опознание, чтобы вернуть семьям останки близких. В какой-то момент срочно понадобился человек на пять недель работы. Мо тогда занимался расследованиями убийств, точнее говоря, нераскрытых убийств. Он привык ходить на вскрытия, привык быть собранным и умел устанавливать компьютерные системы, необходимые для организации огромного предприятия. Эти навыки делали его хорошим полицейским и одновременно идеальным кандидатом для такого рода командировки. «Я вылетел на место, получил ключи от лендровера, и на следующий день мне прислали тридцать человек для брифинга». Когда он мне об этом рассказывает, глаза у него расширяются, хотя косовские могилы кажутся бесконечно далекими от Хендона в северном Лондоне. «Боже мой!» – восклицает он.