Книга: Конец игры - Хулио Кортасар

Я не знаю, почему и как я пишу рассказы, — такими они приходят. Теперь ты понимаешь, как трудно для меня разложить все по полочкам, дать мною же написанному рациональное истолкование. Потому что в глубине души у меня сохраняется ощущение, будто пишу их вовсе не я, хотя физически, разумеется, пишу я. Но рассказ — это нечто, лишь пропущенное сквозь меня, меня использующее. Иначе говоря, рассказ использует Хулио Кортасара, чтобы стать рассказом

Непрерывность парков. Бывало ли у вас так погрузиться в чтение, чтобы выпасть из действительности и проживать жизнь героев? В этом рассказ время не линейно, а как бы наслаивается. В кресле перед окном, выходящим в парк, сидит мужчина и читает детективную книгу, в которой книжный герой идёт через парк, заранее в мелочах подготовив убийство. И пласт книжной жизни пересекается с жизнью героя, читающего книгу. Прошу никого не винить. Когда хочется тепла и воздуха, а вынужден пялить на себя шерстяной свитер, путаясь в нем и задыхаясь так, что хочется уже выброситься из окна, лишь бы только глотнуть воздуха. Синий цвет свитера не случаен и упоминается не однократно. Мне все-таки кажется близкой версия трактовки этого цвета по Гете.

Как цвет это — энергия: однако он стоит на отрицательной стороне и в своей величайшей чистоте представляет из себя как бы волнующее ничто. 

Гете тонко чувствует «мистицизм» синего и пишет о нем, как о создающем странное, невыразимое воздействие. Река. Любимый приём Кортасара, смешать сон и явь, смерть и любовь, ссору и страстный секс. Где та грань, что это разделяет? Где та черта, за которой уже не так, как вчера? А рассказ очень трогательный, чувственный и на разрыв. Отрава /Яды. Чтобы сохранить сады и фундамент дома, дядя Карлос привозит машину для уничтожения муравьев. Солнечный, светлый рассказ о лете, подростках, их играх, забавах, беззаботных каникулах (похоже на Вино из одуванчиков Бредбери), о детстве и первой влюблённости. Это именно она, как отрава, разъедает дружбу и вгоняет детей в грусть и тоску. Но это пока не надолго. Кстати, это самый светлый рассказ из всего сборника. По крайней мере я не увидела никакой депрессии и тоски. А муравьи мне представлялись из Ста лет одиночества. Хорошо, что у них есть машина для их уничтожения. Заколоченная дверь. Аргентинец Петроне приезжает в столицу Уругвая по делам. Случайный попутчик посоветовал ему гостиницу в центе, в которой обычно мало посетителей. И действительно, на его этаже жила всего одна женщина. Их номера разделяла дверь, замаскированная зеркальным шкафом. Портье уверял его, что молодая женщина живёт одна, целый день проводит в городе и лишь вечерами возвращается домой. Но Петрона ночью слышит сдавленный жалостный детский плач, очень тихий и то, как женщина убаюкивает ребенка. Но откуда за стеной ребёнок? Воображаемый женщиной? Рассказ все-таки мистический или тонкий психологизм? Антураж рассказа автобографичен. Кортасар действительно приезжал по делам в Монтевидео, жил в похожей гостинице, поэтому детали и обстановка описаны до мелочей. Менады. Тоже вполне узнаваемая, жизненная ситуация, только выжатая до предела. Концерт, дирижирует сам Маэстро. Но публика ещё до начала представления была в каком-то небывалом предвкушении, возбуждении и слушатели все более впадали в истерию и неистовство так, что по окончании концерта это была уже беснующаяся толпа, сметающая оркестрантов, круша сцену, ломая инструменты, буквально разрывая на части Маэстро и его музыкантов - "кипящий восторженный ад". Потрясающее описание нарастающего возбуждения толпы. Жутко! А начинался рассказ так, что я подхихикивала. И как тонко Кортасар чувствует и описывает музыку! Открылась мне ещё одна грань его таланта. Кикладский идол. Три "черных" археолога на греческом острове откопали кикладского идола - фигурку с прижатыми к животу руками, идол изначальных времен, первобытного ужаса, священных ритуалов. Герои рассказа Моран и Тереза - молодая пара и Самоса. По договоренности продать эту фигурку они могли только года через два, а до этих пор статуэтка хранились в мастерской у Самосы. И тут Кортасар мастерски показывает сходящего с ума Самосу, его какое-то погружение в древнейшие времена, за 5000 лет. Но постепенно присутствие идола, невнятный бред сумасшедшего Самосы сводят с ума и Морана. Идол Кортасара кровожаден. Но на самом деле историки до сих пор не пришли к единому мнению, для чего их изготавливали и как использовали. Жёлтый цветок. Рассказчик случайно слушает в баре рассказ человека-неудачника, как он в автобусе встретил мальчика, в котором с удивлением увидел себя самого, 14-летнего. Познакомившись с мальчиком и узнав подробности его жизни до этого момента, он был поражён сходством жизненных фактов, как то - болезни и переломы в одно и то же время, только разные болезни и разные кости. В общем жизнь - это череда, постоянство одних и те же повторений. Только этот мальчик должен был родиться тогда, когда умрёт этот мужчина. Но произошёл какой-то временной разлом и они встретились при жизни. Мужчина хочет изменить судьбу мальчика, ведь он видит что Люка ждёт такая же никчемная жизнь неудачника. А жёлтый цветок здесь как символ постоянства жизни -мы все умрём рано или поздно, а цветок на клумбе так и будет зацветать с таким же постоянством. Мозговзрывательный рассказ. Застольная беседа. Рассказ написан в эпистолярном жанре - переписка двух старых друзей. Федерико приглашает Альберто к себе в Буэнос-Айрес на ежегодную встречу старых приятелей. Альберто отошёл от дел и живёт в уединенном поместье. Кроме него приглашены ещё трое. На встрече Альберто невзначай становится свидетелем размолвки двух друзей, после которой один из них совершает самоубийство. В этом рассказе игра со временем, нужно обращать внимание на даты писем и сопоставлять события. Духовой оркестр. Луис Медина купил билет в кино. Сначала его удивила публика, пришедшая на этот фильм. А потом на сцену вышел духовой оркестр, состоявшийся исключительно примерно из ста девиц, играли из которых лишь 40, причём отвратительно, а остальные размахивали инструментами и двигались. Луис был поражён, разочарован, удивлён. Причём публика, пришедшая на концерт о нем знала, а он нет. Но осознание о том, что произошло, его не отпускало и навело на мысли, что это привиделось, такого не могло быть на самом деле. Или он оказался в моменте фальшивой реальности. После этот Луис уехал из города и из страны и никто не знал, куда. Но в эпиграфе автор посвящает этот рассказ памяте Рене Кревеля, который покончил с собой. Друзья (Приятели в другом переводе). Лично мне второе название ближе, применительно к сюжету. Когда-то Бельтран и Ромеро действительно были приятелями - играли на скачках, но жизнь их развела по разные стороны. Бельтран хорошо знал привычки и пунктуальность Ромеро. Но то было давно. А теперь Бельтран наёмный убийца и Ромеро его заказ. Что нами движет. Монтеса убили в порту пулей в затылок, предположительно из-за женщины. И друг поклялся найти убийцу и отомстить. Ему удалось только узнать, что убийца его друга будет на корабле, отплывающем во Францию, что он аргентинец и у него на руке татуировка. Имени и фамилии он не знал. На корабле аргентинцев было всего трое. Один не подходил под описание. Осталось двое, нужно было узнать, у кого из них татуировка. Но в деле тоже была замешана женщина. Рассказчик так одержим жаждой убийства и мести, что убивает одного аргентинца. Но только не убийцу друга. И он это знает. Кортасар хочет сказать, что главный двигатель аргентинцев - это ревность. А со всем остальным можно договориться, поимев при этом ещё и личную выгоду. Сильный рассказ, несмотря на кажущуюся его простоту и стиль написания, от первого лица не очень образованного мужчины. Торито (Бычок в другом переводе). Еще один рассказ от первого лица. Последние дни Хусто Суареса - знаменитого аргентинского боксёра-легковеса, первого идола аргентинский бокса. Выходец из очень бедной семьи, Суарес достиг небывалых высот и славы среди простых аргентинцев. Он и правда был красавчиком. Хоть и не блистал отлаженной и какой-то индивидуальной красивой техникой, но он был яростен и неутомим. В рассказе между приступами кашля Суарес вспоминает свои бои, своих соперников, выигрыши и поражения, что помешали завоевать ему титул чемпиона мира. Он заболел туберкулёзом на пике карьеры и не мог уже так драться. Умер в нищите, в 29 лет, все его бросили. Кортасар им восхищался, это заметно, потому с такой теплотой и любовью рассказывает эту историю. Рассказ на фоне воды. Маурисио приехал к другу, который живёт отшельником последние несколько лет. Он спрашивает о Лусио, их общем друге, который утонул в этом имении несколько лет назад. И на этот раз хозяин рассказывает, как все произошло. В это рассказе Кортасар тоже мастерски играет сном, заимствованием жизни. Ситуация, которую герой увидел во сне до этого, повторится. В точности, только лицо утопленника будет другим. После обеда. Родители заставили мальчика идти гулять. С Ним гулять. Это всегда жутко неудобно, его приходится буквально тащить, вытаскивать из луж, очищать, в автобусе нужно следить, чтобы Он не выпрыгнул из окна. И все всегда так странно смотрят, когда приходится с Ним гулять. В автобусе кондуктор с удивлением пробивает второй билет. И тут все становится понятно. У вас же тоже есть втрое Я, порой доставлющий неприятности, от которого бывает неудобно и вообще он не такой, он только мешает? В конце мальчик даже пытается избавиться от Него. Но не может этого сделать - ему даже физически плохо от этого. Аксолотль. Рассказ о метаморфозе. Человек пришёл в зоопарк смотреть на львов, но случайно в аквариуме увидел аксолотлей. Его поразил их облик, глазки-бусинки и крошечные лапки с почти человеческими пальчиками. Пробыв у аквариума час, он стал приходить каждый день, простаивать там часами, следить за ними. И до того проникся, что стал аксолотлем. Сначала он мог ощущать себя и в аквариуме и в мире людей, но постепенно остался в аквариуме и связь с приходящим человеком была утрачена. Ночью, навзничь. Излюбленный приём Кортасара - смешать сон и явь, бред и бодрствование, день и ночь да так, что не разобрать какой мир реальный. Молодой человек ночью на мотоцикле попал в аварию. Он помнит, как выехал на дорогу, как увидел женщину и хотел избежать аварии. А дальше чёрный провал. Очнулся, когда его несли лицом вверх. И вот в больнице он периодически засыпает и видит сон с продолжением. Он воин племени мотек и на него идёт ритуальная охота ацтеков. Он очень резко ощущает запахи топи болот, войны, страха, крови. Врач перед операцией склоняется над ним со скальпелем. И жрец на церемонии жертвоприношения заносит над ним нож. Как же классно описаны эти два разных мира, две разные жизни, разделённые веками, но точно и подробно до мелочей. Наикрутейший рассказ! Я его несколько раз перечитывала. Конец игры. Солнечный, жаркий рассказ. Три девочки ещё играют в игры, глупые и наивные. Их любимая игра - наряжаться, застывить, изображая статую перед проезжающим поездом. Каждый день из окна люди, пролетая мимо, наблюдают эту картину. И вот у девочек появился поклонник. Он бросает им запиисочки, машет. И однажды даже решает познакомиться. Но их трое, а он один. И они понимают, что игры уже закончились. Пора взрослеть. В рассказе есть много нюансов. Он очень образен, ярок. И жар уходящего лета и детства. И одновременно грустно от этого.

Мне понадобилось прочитать много критических работ о собственных писаниях — и только тогда я уразумел, что тут к чему. Честно признаюсь, сам я мало что знаю о себе самом. Зато вы, критики, любите все разъяснять да растолковывать — тут и я начинаю что-то соображать

В отзыве использованы цитаты из Беседы с Эвелин Пикон Гарфилд.