Текст книги "Питер Джексон и создание Средиземья. Все, что вы можете себе представить"

«Это был гарантированный способ разочаровать всех, кто вообще читал книгу», – заключает Джексон, до сих пор с ужасом вспоминающий эти «улучшения».

На экземпляре этого письма, хранящемся в архивах «Miramax», рукой Джексона сделана пометка с просьбой разослать его всем руководителям отделов, «чтобы они поняли, почему проект зашел в тупик».

Харви загнал его в угол. Он понимал, что продюсер поступает в интересах «Miramax», ведь в этом заключалась его работа, но Джексон и Уолш были подавлены. Они не могли даже собраться с мыслями.

«Мы просто сказали Харви: «Мы не можем дать вам ответ. Вы можете дать нам время слетать в Новую Зеландию и все хорошенько обдумать?»»

И тут Харви стал мрачнее тучи.

Кинематографисты покинули офис «Miramax», словно сбегая с Роковой горы, и побрели по Трайбеке, где в конце концов встретились со своим другом Дэвидом Линде – тем самым человеком, который первым прилетел в Новую Зеландию, чтобы увидеть «Небесных созданий», но с тех пор успел покинуть «Miramax» и основать собственную продюсерскую компанию «Good Machine». Линде сразу понял, что дела у них плохи, и достал из шкафа бутылку шотландского виски, которую хранил там на крайний случай.

«Я впервые в жизни попробовал скотч», – улыбается Джексон.

Сев на следующий рейс домой, Джексон и Уолш отправились на побережье, чтобы отметить день рождения Уолш. Однако предпринятая 8 июля 1998 года поездка скорее нужна была, чтобы выйти из стресса и глотнуть свежего новозеландского воздуха после американской влажности и духоты.

Должно быть, им казалось, что они прокляты. Они потратили целых девять месяцев, работая с «Universal» над ремейком «Кинг-Конга», из которого ничего не вышло. Теперь ситуация повторялась с экранизацией «Властелина колец», на подготовку которой ушло еще больше времени. Они понимали, что фанаты книги ни за что не примут сильно урезанную версию книги, как бы много труда ни было вложено в ее создание, и возложат вину целиком и полностью на плечи Джексона. Уже недостаточно было сделать лучшую версию фильма в сложившихся обстоятельствах – на кону стояла их репутация.

Шагая по пляжу – хочется представить, что на горизонте как раз садилось солнце, – они пытались смириться с мыслью, что победить в этой битве им не под силу. Остров Черепа и Мордор не шли ни в какое сравнение с Голливудом.

«Мне слишком часто приходилось терпеть удары», – говорит Джексон.

Он позвонил Каминсу. «Просто скажи Харви, что мы на это не пойдем. Мы лучше будем жить своей жизнью и снимать свои фильмы, чем мучиться со всем этим дерьмом. Скажи Харви, пусть снимает сам. Удачи ему».

Но Каминс не был бы Каминсом, если бы послушался его.

Не поддаваясь эмоциям, он подождал, пока страсти улягутся, а затем обратился к Харви с просьбой. «В конце концов, разве могло быть хуже?» – усмехается он. Отказ Вайнштейна уже не мог усугубить трагичность ситуации.

Эти ребята работали не покладая рук, настаивал Каминс. Все согласились с их видением. Может, Харви позволит им снять задуманный фильм на другой студии? Конечно, он не обязан был этого делать, но попробовать стоило.

Харви согласился, но на грабительских условиях.

Чтобы найти новую студию для своего проекта, кинематографистам нужно как минимум шесть месяцев. Как правило, им дают год.

«У вас четыре недели, – сказал Харви Каминсу. – Если вы находите студию, я получаю свои деньги обратно, как только будет подписан контракт. Не в первый день съемок. В день заключения соглашения. А еще я получаю пять процентов со сборов во всех странах».

«Хорошо, – с ледяным спокойствием ответил Каминс. – Я сделаю все возможное».

* * *

И телефон зазвонил снова. Это был громкий, настойчивый звонок судьбы. К ним вернулась надежда. Может, надежда была и слабая – Каминс честно сказал, что за четыре недели новые студии не находят, – но пока они оставались в игре. И этого было достаточно.

«Ровно четыре недели – не больше, не меньше», – вздыхает Джексон. Через двадцать восемь дней, если бы им не удалось заключить сделку, Харви снова взялся бы за дело и предложил проект Мэддену, Тарантино или еще кому-нибудь. Скорее всего, Вайнштейн не ожидал, что они сумеют выполнить его жесткие условия. Скорее всего, он надеялся, что Джексон в конце концов решит сдержать свои амбиции, и согласится снять один фильм на «Miramax».

«Miramax» прекрасно справилась с дистрибуцией «Небесных созданий» и высоко подняла статус новозеландского режиссера. Вложившись в Джексона, компания хотела окупить свои инвестиции.

«Харви не желал отказываться от фильма, – говорит Каминс. – Он действительно хотел снять эти фильмы, причем снять их с Джексоном. Но Боб, кажется, этого не хотел. В этом вопросе они расходились во мнениях. Боб сомневался в целесообразности экономических вложений и опасался, что они ставят компанию в плохое финансовое положение».

Джексону нужно было подготовить хорошую презентацию. Каминс поясняет, что она должна была давать четкие ответы на вопросы: «Почему именно эти фильмы? Почему сейчас? Почему вы пришли к нам?»

Само собой, у них была целая гора концепт-арта, тестовых видеоматериалов, раскадровок, аниматики, реквизита и сложного грима. Ричард Тейлор признает, что его команда не перестала работать, даже когда проект оказался на грани срыва. Если честно, они не хотели в это верить. Им была невыносима мысль о том, чтобы отказаться от задуманного. «Мы были как одержимые, – говорит Тейлор. – Мы не могли остановиться». Они продолжали создавать эскизы, конструировать макеты и ковать оружие и доспехи для гипотетического Средиземья. Только Ли и Хоув вернулись один в Англию, а другой – в Швейцарию. Они приобщились к кинобизнесу лишь на краткий миг.

Материала было слишком много, а испытывать терпение студий не хотелось. Реши Джексон показать все и сразу, его выставили бы из переговорной, прежде чем он закончил бы подготовку к презентации. Также вряд ли стоило надеяться, что кто-то согласится слетать в Новую Зеландию и своими глазами посмотреть на рождение картины. Половина Голливуда по-прежнему не могла найти эту страну на карте. В результате, чтобы рассказать свою историю, Джексон решил снять короткометражку. Каминс называет ее «фильмом о фильме о фильме».

Джексон по-прежнему считает ее самой важной картиной в своей жизни.

Досрочно прервав короткую и сумбурную поездку, приуроченную ко дню рождения Уолш, они отправились обратно в Веллингтон, до которого было три часа пути. Здесь и без того непростая история в очередной раз приобретает оттенок мелодрамы: в проливе Кука разбушевался шторм, поэтому кинематографистам, у которых каждая минута была на счету, пришлось уговаривать пилота вертолета лететь в разгар бури.

Джексон с содроганием вспоминает об этом. Он никогда не любил летать и намертво вцеплялся в подлокотники «боингов» всякий раз, когда они заходили на посадку в Лос-Анджелесе. «Тот полет на вертолете над побережьем был просто ужасен», – говорит он. Громыхал вторивший Вайнштейну гром, бушевал ветер, хлестал дождь – они ныряли из одной воздушной ямы в другую, и казалось, будто Кинг-Конг пытается скинуть их с неба. Когда они приземлились в Веллингтоне, у Джексона чуть не подогнулись колени, но ни он сам, ни Уолш даже не подумали, что рискнули жизнью во имя этих фильмов.

Пока Каминс принялся обходить студии, имея лишь сценарий и базовую аниматику истории, Джексон связался с оператором Аланом Боллинджером, или просто Болли, который работал с ним над «Небесными созданиями», и собрал команду для съемок столь необходимого «документального фильма».

Получившаяся 35-минутная картина уверенно ответила на все вопросы Каминса. Она продемонстрировала прекрасное знакомство кинематографистов с материалом, а также показала, что технологии наконец смогли угнаться за воображением Толкина, а новозеландская команда была более чем в состоянии найти им прекрасное применение. Моложавый Джексон исполнил в фильме главную роль (ничем не выдав свое потрясение от недавней игры со смертью) и рассказал, как планирует воссоздать на экране бескрайний мир Толкина.

Эксперты в фильме подчеркнули необходимость реализма. Хоув сказал, что нужно показать мифическую реальность, в которой «все живет, все дышит». Используя силу художественных работ Ли и Хоува и снятые в «Weta Workshop» кадры, создатели картины объяснили, как будут снимать маленьких хоббитов, применяя измененную перспективу, управляя движением камеры и используя дублеров с последующей цифровой заменой лиц. В фильме были показаны прекрасно подсвеченные макеты, изготовленные настоящим мастером своего дела Джейми Бесуориком: могучие, грозные орки, назгулы и Балрог были именно такими, какими они затем предстали в завершенной картине.

Специалисты «Weta Digital» рассказали, как использовали пещерного тролля для проверки цифровой биологии: смоделировав его скелет на основе человеческого, его затем облепили мускулатурой. Обсуждалось также и использование технологии захвата движения, но на этом этапе ее еще не планировалось применять при съемках Голлума, который пока напоминал инопланетного пришельца. Великолепный программист Стивен Регелус показал прототип программы «MASSIVE», которая должна была помочь смоделировать битвы с тысячами компьютерных «разумных» солдат.

Перечислялись также немногочисленные технологии, которые впоследствии использовались лишь ограниченным образом или не использовались вообще: большие манекены для масштабирования людей рядом с хоббитами, демонические лошади для Всадников Кольца, а также идея наделить всех орков увеличенными цифровым способом глазами, как у Голлума.

Местные актеры, включая верного Джеда Брофи (который сотрудничал с Джексоном со времен «Живой мертвечины»), Крэйга Паркера (который сыграет эльфа Халдира) в роли Фродо и Питера Вере-Джонса из картины «В плохом вкусе» (в роли трогательного Гэндальфа), озвучили некоторые фрагменты аниматики всего фильма, что также разозлило «Miramax». На раскадровках были показаны знакомые сцены совета у Элронда, приключений в Мории и событий у Роковой горы. Звучала музыка из «Храброго сердца» и «Последнего из могикан».

Фильм оказался таким исчерпывающим и искренним, что стал прототипом для дополнительных материалов, выходивших с каждой частью на DVD. Он был не отчаянной мольбой о помощи, а стратегическим планом битвы.

В дополнение к видеоряду команда Тейлора предоставила несколько лучших макетов, чтобы их можно было опробовать на встрече с Джексоном. Оставалось лишь надеяться, что они сослужат им лучшую службу, чем скульптура Кинг-Конга, которую отправили в «Universal», а затем вернули назад.

Планировалось, что в Лос-Анджелесе кинематографисты проведут целую серию встреч, рекламируя свой фильм на все лады. Однако, приземлившись в США, они узнали, что наверняка состоятся лишь две встречи.

По другую сторону Тихого океана Каминс снова и снова перелистывал телефонную книгу, пытаясь найти варианты для Джексона. Он хотел показать студиям, как серьезно его предложение и как хорош материал. И все же он получал отказ за отказом, что не могло его не пугать.

Как известно, компания «Decca» отказала «The Beatles», почти все издательства в Лондоне отказались публиковать «Гарри Поттера», а «Western Union» упустила свой шанс заплатить 100 000 долларов за патент на «интересную новинку» под названием телефон. История полна ошибок. Но в Голливуде неверные оценки – неизбежный побочный эффект бизнеса, где каждый фильм подобен крученому мячу и можно лишь надеяться, что попадать в точку будешь чаще, чем мазать мимо цели. В Голливуде, как сказал сценарист Уильям Голдман, «никто ничего не знает». Как бы ни была популярна книга, экранизация «Властелина колец» не давала гарантий. Она была слишком длинной, слишком сложной и – внимание – слишком дорогой. Учитывая жесткие условия Харви, Каминс понимал, что продать ее будет непросто.

Но он не принял в расчет политику. Очевидные возражения даже не были озвучены. Никто не сказал, что послужной список Джексона слишком скромен, чтобы приниматься за такой фильм. Что фэнтези приносит мало сборов. Что это напоминает картины «Уиллоу» и «Лабиринт». «Дело было не в этом», – говорит Каминс. Просто вся отрасль сомневалась в перспективах экранизации Толкина.

На «Paramount» шла разработка фильма «Лев, колдунья и платяной шкаф» по популярной детской книге, написанной другом и коллегой Толкина К. С. Льюисом. Студии показалось, что картины слишком близки по тональности (полный вздор). Книгу Льюиса в конце концов экранизирует «Walton Media» и выпустит «Disney», чтобы с ее помощью нажиться на триумфе Джексона.

Студия «Disney» уже вступала в переговоры с Харви, но то ли отказала ему сама, то ли получила отказ, а потому не собиралась более принимать участие в этом проекте.

«Картиной заинтересовалась «Regency»», – вспоминает Каминс, имея в виду независимую продюсерскую компанию «Regency Enterprisesy», во главе которой стоял миллионер и бывший израильский шпион Арнон Милчен – еще один примечательный персонаж в эшелонах Голливуда. Имея соглашения о дистрибуции с «Warner» и «20th Century Fox», они могли похвастаться такими хитами, как «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе», «Красотка» и «Секреты Лос-Анджелеса». Милчен даже сообщил о своем интересе партнерам из «Fox».

«Сол Зэнц участвует в проекте?» – спросили они.

«Он получает процент, – осторожно ответил Милчен. – В титрах его имя не появится, но он получает процент, то есть косвенно участвует в проекте». Куда бы они ни обратились, условия сделки Зэнца с «Miramax» оставались неизменными.

Вспоминая об этом, Каминс задумчиво качает головой. «Английский пациент» однажды открыл перед ним двери, а теперь захлопывал их прямо перед носом.

««Fox» это не понравилось: «Если он получит хоть цент, мы в проекте не участвуем»».

В тот год, когда «Fox» отказалась от «Английского пациента», Зэнц выступил перед Американским кинорынком. Хотя фильм оживила «Miramax», он двадцать минут критиковал империю зла, «Fox». Он рассказывал, как там ненавидят кино, ненавидят кинематографистов и ни во что не ставят актеров.

«Он прочитал эту обличительную речь у всех на глазах», – говорит Каминс.

На «Fox» рассчитывать не приходилось. Как и на «Regency».

Глава «Sony» Эми Паскаль прямо сказала Каминсу, что ее не заинтересовали сценарии. «Не знаю, были ли другие причины, но нам ответили именно так».

В «Universal» прекрасно помнили провалы «Страшил» и «Кинг-Конга». Можно было попробовать заручиться поддержкой старого друга Земекиса, который прекрасно понимал, в каком положении они оказались: прежде чем «Universal» согласилась снять «Назад в будущее», все остальные студии города отвергли его идею о приключениях подростка, перенесшегося в пятидесятые. К сожалению, теперь «Universal» не согласилась на его предложение. Недавнюю историю невозможно было переписать.

Каминс говорит, что после этого они обратились к Роланду Эммериху, который использовал обретенную славу, чтобы основать продюсерскую компанию Centropolis, но он сказал, что ему тоже не понравились сценарии.

«Оставалась только «New Line», ведь Питер давно дружил с Марком Ордески, который работал в артхаусном подразделении компании, носившем название «Fine Line»». Шансы были невелики, но выбора у них не было. «Еще мы обратились к «PolyGram» и «Working Title»».

Обе студии согласились встретиться с Джексоном.

Кинематографисты прилетели в Лос-Анджелес, обеспокоенные не турбулентностью, а нарастающим ужасом, и узнали, что грузчик в аэропорту уронил один из ящиков, поэтому драгоценный макет Древоборода разбился о взлетную полосу.

«Казалось, судьба играла против нас», – вспоминает Тейлор.

Первой была назначена встреча с «PolyGram» (занимавшейся дистрибуцией «Живой мертвечины» в Великобритании). Компанию представляли сотрудники ее британского продюсерского подразделения, «Working Title». «Насколько я помню, из «Working Title» на встрече присутствовали Эрик Феллнер и Лайза Чезин», – говорит Каминс. Генеральный директор «PolyGram» Стюарт Тилл, который лично отвечал за выбор фильмов, на встречу не пришел, но прочел сценарии. Каминс отправил их в его гостиничный номер, и Тилл дал коллегам из «Working Title» благословение заняться проектом, если он их заинтересует.

Сотрудники «Working Title» во главе с обаятельным и умелым продюсером Феллнером были полны энтузиазма, но сам Феллнер понятия не имел, что студия была одной из двух последних надежд кинематографистов. «Правда? Мы этого не знали», – говорит он, вспоминая великолепную презентацию. Прекрасные макеты, которые можно было подержать в руках, не могли не произвести на них впечатления. «Боже, если бы мы только сняли эти фильмы, – смеется Феллнер. – Но у нас не было возможности. В тот момент речь шла о двух фильмах, на создание которых Джексон, кажется, просил 180 миллионов. Нам это было не потянуть. У «PolyGram» просто не было 180 миллионов долларов на подобный проект».

К тому же как раз шла сделка по продаже «PolyGram» (завершенная в 1999 году), поэтому студия не могла брать на себя никаких обязательств, пока не будет оформлена продажа, не говоря уже об обязательствах такого масштаба. Если трезво оценивать ситуацию, они могли начать беседу лишь через два или три месяца.

«У нас семь дней», – сказал Джексон.

Надежды разбивались одна за другой, и это не проходило даром. Ужас сменялся отчаянием. Зачем и дальше обрекать себя на разочарования?

«У нас оставалась только встреча с «New Line», – говорит он. – И я решил: «Вот встретимся завтра с «New Line» и полетим домой»».

* * *

В 1986 году Марк Ордески занимался фильмами, не выходившими в широкий прокат, и поставлял перспективные страшилки компании «Republic Pictures», которая работала в сфере дистрибуции картин категории «B», выпуская такие жуткие вещи, как «Колдовская доска» и «Страшный покойник». Но даже там решили, что Ордески сошел с ума, когда он предложил им картину «В плохом вкусе». Ордески был потрясен, когда Новозеландская кинематографическая комиссия прислала ему копию кровавого дебютного фильма Джексона, и невозмутимо прихватил ее с собой, когда перешел работать в «New Line».

«Я стал тайным поклонником Питера Джексона, – рассказывает он. – Что бы ни происходило, этот фильм становился моим решением».

Худощавый, коротко подстриженный, непоколебимый Ордески – неисправимый оптимист, который не видит смысла скрывать свои сомнения. Он напоминает голливудского наркомана в завязке. Он никогда не прочь посмеяться над собой, но ничто не скроет его острый, цепкий ум и – особенно – его увлеченность. Ее у него хоть отбавляй. Он отрицает это, утверждая, что заслуга целиком и полностью принадлежит Джексону, но эта увлеченность пришлась очень кстати, когда на кону оказалась адаптация «Властелина колец» – книги, которую он обожал. Когда Джексон познакомился с матерью Ордески, она рассказала ему, что когда-то на стенах в комнате сына висели плакаты с иллюстрациями Алана Ли.

В детстве Ордески часами напролет играл в «Подземелья и драконы», и Мастер Подземелий[7]7
  Англ. Dungeon Master (DM) – ведущий в словесной ролевой игре «Подземелья и драконы» (англ. Dungeons and Dragons, D&D), основанной на фэнтезийном сеттинге. – Примеч. ред.


[Закрыть], которого он безгранично уважал, однажды подарил ему коробку обязательных к прочтению книг. Там были «Хоббит», «Властелин колец» и «куча» книг Майкла Муркока, Роберта Говарда, К. С. Льюиса и Джека Вэнса. В итоге Ордески прочитал «Властелина колец» раньше «Хоббита». И книга его очаровала.

«Рассказ о маленьком человечке, который отправляется в далекое путешествие, произвел на меня неизгладимое впечатление, ведь я сам был и остаюсь таким маленьким человечком».

Ордески попал в кинобизнес обходным путем. В университете он написал новеллу «Линии», которая понравилась компании «TriStar». Он утверждает, что дело было не в ее литературной ценности, а в идее о том, как прожженный старик-писатель и желторотый студент-журналист вместе пытаются раскрыть убийство наркоторговца. Кинематографисты представили, что их сыграют Джин Хэкмен и Мэттью Бродерик. Фильм так и не сняли, но Ордески в результате получил в «TriStar» должность рецензента сценариев и убедился, что писательство не его призвание.

«Я умел разглядеть талант других и сообщить всем об этом», – говорит он. А еще у него было достаточно смелости, чтобы пройти в «New Line» мимо секретаря и попросить работу. Чтобы избавиться от него, ему дали шанс написать комментарии к сценарию «Скрытого врага». К счастью, ему фильм об инопланетном вторжении понравился не меньше, чем директору студии Бобу Шайе, и его приняли. Затем он ненадолго ушел в «Republic», но вскоре вернулся в «New Line» в качестве редактора сценарного отдела, принес с собой копию «В плохом вкусе» и стал всячески продвигать творение этого парня по фамилии Джексон.

Не в силах никого уговорить на дистрибуцию «В плохом вкусе», Ордески написал Джексону письмо. Содержание было примерно таким: «Привет! Вы меня не знаете, но я вас подвел. Я влюбился в ваш фильм, но не смог убедить своих боссов. Однажды я сам стану большой шишкой в кинобизнесе – и тогда уж вас не подведу».

Вероятно, Джексон оставался в блаженном неведении, но Ордески предлагал его на пост режиссера «Техасской резни бензопилой 3», а также добивался съемок «Живой мертвечины 2» (зомби-комедию Джексона в Америке выпустила компания «Trimark»). Наконец, когда они искали достаточно кровожадного кинематографиста, чтобы оживить франшизу «Кошмар на улице Вязов», к созданию сценария привлекли именно Джексона и Дэнни Малерона, который работал с Джексоном над сценарием «Познакомьтесь с Фиблами».

«Они были близкими друзьями», – замечает Каминс. Поначалу, прилетая в Лос-Анджелес, Джексон спал на «раздолбанном диване» Ордески, а порой они всю ночь напролет играли в «Риск». Хотя сценарий Джексона о Фредди Крюгере в итоге оказался в производственном аду, Ордески он по-прежнему нравится.

«Действие фильма происходило в недалеком будущем», – поясняет он, описывая картину «Кошмар на улице Вязов 6. Любитель снов», которая так и не увидела свет. В начале фильма никто уже не воспринимает Фредди всерьез, а потому он не представляет угрозы. Спрингфилдские подростки специально засыпают, принимая снотворное, чтобы отправиться в мир сновидений и поколотить его, как в «Заводном апельсине». Главным героем становится полицейский, который после аварии оказывается в коме и должен сразиться с ожившим серийным убийцей.

«Особенно круто было то, что весь фильм происходил в мире Фредди», – говорит Ордески. Иными словами, он предполагал создание сложной фантастической вселенной… Сценарий Джексона и Малерона достаточно понравился «New Line», чтобы студия затем спросила Джексона, не хочет ли он поработать над фильмом «Фредди против Джейсона», но Джексон отклонил это предложение.

Когда дошло дело до обсуждения картины по Толкину, Джексону не пришлось заискивать перед Ордески. Он прямо сказал другу по телефону: «У нас есть четыре недели, прежде чем «Властелин колец» отправится в производство без нас». Не мог бы Ордески подготовить почву в «New Line», прежде чем они прилетят в Лос-Анджелес с презентацией? Не мог бы он организовать им встречу?

Положив трубку, Ордески едва дышал. «Когда он позвонил мне, я понял, что такое судьба. Я понял, что моя любовь к Питеру и моя любовь к «Властелину колец» не позволят мне отказать».

Впрочем, энтузиазм Ордески не заставил Каминса воздержаться от типичных голливудских уловок. Он несколько раз откладывал встречу, подразумевая, что Джексон занят переговорами с другими студиями. На самом деле, не зная, чем заняться, Джексон и Уолш отправились в кино, где посмотрели «Маску Зорро» и «Спасти рядового Райана». Все это казалось нереальным, ведь время поджимало, а они расхаживали по утренним сеансам в Санта-Монике, словно у них не было никаких забот.

Не в первый и не в последний раз новозеландские прагматики дивились голливудским странностям. В этом фантастическом мире слишком многое зависело от умения притворяться.

Когда Каминс счел, что прошло достаточно времени, чтобы обмануть потенциальных продюсеров, встреча была назначена.

«На нее отправились мы с Питером и Фрэн, а еще Марти Кац, который тогда еще номинально оставался продюсером картины, – говорит Каминс, перечисляя присутствовавших на судьбоносных переговорах. – Также должны были прийти Марк Ордески и Боб Шайе из «New Line». Несмотря на энтузиазм Ордески и интриги Каминса, их по-прежнему не воспринимали всерьез. Влиятельный производственный директор «New Line» Майкл Де Лука был в Лондоне на площадке «Затерянных в космосе» – неуклюжей попытки «New Line» запустить научно-фантастическую франшизу.

В итоге последней надеждой кинематографистов стал холеный Шайе, напомаженный, как стареющий принц. Он был одним из председателей «New Line» (вторым был Майкл Линн, работавший в Нью-Йорке) и единственный имел право дать зеленый свет двухчастной адаптации «Властелина колец».

Во многих не столь очевидных отношениях «New Line» была более влиятельной и гибкой независимой компанией, чем «Miramax». Ее боссы гнались за одобрением зрителей, а не за громкими заголовками. Они нашли деньги в славе, знакомя американскую аудиторию с зарубежными шедеврами, такими как «Наудачу, Бальтазар» Робера Брессона и «Маркиза О» Эрика Ромера. Однако главным образом компанию отличала передовая линейка низкобюджетных фильмов ужасов, которая и принесла ей успех. Шайе и Линн стояли за такими знаковыми фильмами, как «Зловещие мертвецы» Сэма Рэйми, «Техасская резня бензопилой» Тоуба Хупера и «Кошмар на улице Вязов» Уэса Крэйвена. Их компанию называли «домом, который построил Фредди». Позже они приумножили капитал благодаря диверсификации, занявшись также боевиками, комедиями и комедийными боевиками, выпустив такие хиты, как «Маска», «Тупой и еще тупее», «Час пик» и трилогия об Остине Пауэрсе. Почетной для них стала номинация на «Оскар» за «Ночи в стиле буги» Пола Томаса Андерсона, а также прекрасные отзывы критиков на триллер Дэвида Финчера «Семь».

Харизматичный и вспыльчивый, деятельный и целеустремленный Шайе, которому было уже под шестьдесят, был весьма непрост. В отличие от Харви, он не использовал хитрые уловки и не играл в игры: он говорил все как было, ничего не тая. Его можно было растрогать до слез. Однако он не был ни предсказуем, ни податлив. Этот бывший нью-йоркский хипстер и коллекционер искусства в душе был режиссером, который однажды разделил с Мартином Скорсезе приз Общества киноведов, врученный им в 1964 году за сюрреалистичную короткометражку «Образ». Он основал компанию «New Line» в 1967 году, вложив 300 долларов собственных денег, и на первых порах работал в своей нью-йоркской квартире, где столом служил кусок фанеры. Его компания в буквальном смысле выросла из ничего.

«У него была художественная жилка», – говорит Ордески. Но это было палкой о двух концах: Шайе готов был разрушать мечты, если чувствовал, что они слишком далеки от реальности.

Своих нареченных сыновей, включая Де Луку и Ордески, Шайе по-отечески учил экспериментировать и не замыкаться в рамках узкого студийного мышления. Сам он выражался более метко: «Не стоит курить из голливудской трубки для крэка». При поиске талантов он советовал обращать внимание на тех, «кто в одной-двух станциях от места назначения».

«Можно сказать, что именно так я и поступил с Питером Джексоном», – замечает Ордески. Новозеландец и правда едва успел занять свое место в вагоне.

Представьте переговорную комнату в штаб-квартире «New Line» по адресу бульвар Робертсона, 116, покинутую после перевода сотрудников в родительскую компанию «Time Warner». Комната была хорошо обставлена, но по голливудским меркам совсем не примечательна: там стоял большой стол, дизайнерские стулья, новенький видеомагнитофон и телевизор. Гостям предлагали воду и кофе. Был ли у них чай?

«Первым делом мы узнали, что Боб Шайе нас не ждет», – вспоминает Джексон.

Ордески с печальным видом вошел в комнату и сказал: «Боб сначала хочет побеседовать лично с Питером, а потом придет посмотреть видео».

Стараясь держать лицо, Питер поднялся из-за стола. На душе у него скребли кошки. Ордески чувствовал, что все ждут от него ответа. Такого быть просто не могло! Неужели он принес плохие новости? Они ведь даже не начали встречу!

«Марк предупреждал нас, что Боб Шайе весьма прямолинеен, – говорит Каминс. – Он вполне мог через шесть минут после начала встречи заявить: «Достаточно, остановите запись. Мы закончили»».

Теперь им оставалось лишь ждать возвращения Джексона.

Джексон помнит, как его мутило, когда он вошел в кабинет Шайе. Работая над сценарием о Фредди Крюгере, он успел познакомиться с боссом «New Line», но недостаточно знал его, чтобы разгадать его мотивы.

Шайе добродушно взглянул на него.

«Послушайте, я не против потратить час времени, чтобы посмотреть тот фильм, который вы для нас приготовили, – сказал он, – но вы должны понимать, что мы, возможно, не захотим над ним работать».

Джексон не нашел, что ответить.

Уолш достаточно было взглянуть на партнера, чтобы понять, что случилось. Игра была закончена. Джексон действовал на автопилоте. Он словно смотрел со стороны, как спокойно возвращается на свое место, к своим рисункам и макетам, движимый лишь гордостью и инерцией.

Кассету в магнитофон засунул Ордески. Он же включил фильм.

Джексон понимал, что ничего не выйдет, и все же не мог окончательно оставить надежду, пока на экране транслировался его 35-минутный фильм. Он тоже был во власти Кольца и не готов был смириться с отказом, а потому время от времени поглядывал на Шайе, чтобы понять его настроение. «Но его лицо было непроницаемо, и он не давал никаких комментариев…»

Он оставался непостижимым, как кот.

Прекрасно понимая, что шансы не на их стороне, Каминс не сидел сложа руки. Он знал, что им нужен запасной план. Пытаясь пристроить «Властелина колец», он также подыскивал для Джексона другие проекты – проекты, которые не дали бы погибнуть компании «Weta».

Пока «Властелин колец» висел на волоске, Джексон принимал другие звонки. «Меня очень хотели сделать режиссером следующего фильма о Бонде», – улыбается этот любитель Бонда, представляя, как тогда сложилась бы судьба вселенной агента 007. Каминс рассказывает, как вскоре после знакомства Джексон показал ему «Шаровую молнию», объясняя все тонкости декораций штаб-квартиры группировки СПЕКТР. «Речь шла о фильме с Пирсом Броснаном, – вспоминает Джексон. – «И целого мира мало»». Барбаре Брокколи понравились «Небесные создания», и она попросила копию «Страшил».

Джексон отправил ей пленку, но больше она с ним так и не связалась.

Энергичный продюсер Джоэл Сильвер, работавший над фильмами «Крепкий орешек» и «Смертельное оружие», предложил Джексону экранизировать «Лобо» – серию комиксов о межпланетном охотнике за головами. Более по вкусу Джексону пришлось предложение Тома Ротмана из «20th Century Fox», которого он знал еще со времен обсуждения «Планеты обезьян». Ротман рассказал режиссеру об идее картины «Двадцать один» о метком стрелке, который во время Первой мировой войны за двадцать один день сбил двадцать один самолет противника. Заинтересовавшись, Джексон даже показал Ротману опытные кадры с бипланом, подготовленные для «Кинг-Конга».