Текст книги "Девятый дневник"

Очень-очень обитаемый остров

На остров Кипр меня позвали завывать стишки для русской публики. А тут её – невероятное количество. Нет-нет, не отдыхающих и не туристов, а вполне осёдло проживающих граждан бывшего Советского Союза. Солнце, море и маняще низкие налоги – очень привлекательное тройственное единство. Да ещё и чувство безопасности – большая нынче редкость на оставленной родине. И взятки некому давать. И никакая мерзкая комиссия внезапно не нагрянет. Только главное сейчас – не отвлекаться на рекламу этого прекрасного места. Ибо здесь, на Кипре, на меня обрушилось такое количество преданий, мифов и легенд, что ими грех не поделиться тут же и немедленно.

Хотя начать бы надо с мелочи: я наконец-то здесь узнал доподлинное имя музы, что меня порою посещает. По непробудной темноте своей я полагал всегда, что это Каллиопа, и меня только смущало, что она заведует поэзией элегической – какое я имею отношение к высокой этой звучности стиха? И только тут я с помощью местного издания мифов обнаружил, что муза Терпсихора покровительствует не только танцам, но и «лёгкому поэтическому жанру». И очень было мне приятно осознать, что я – коллега балеринам. А теперь вернёмся к реальности этого острова, густо населённого прекрасными тенями.

Как широко известно всем и каждому (с годами и наука это подтвердит), богиня Афродита родилась тут из морской пены. Более убедительная версия этого несомненного факта содержит важные детали. Да, из пены, только в пене этой долгое время болтался детородный орган бога Урана. Дело в том, что бог Уран (олицетворяющий небо) так надоел супруге своей Гее (олицетворению земли) неиссякающей своей божественной похотью, что она пожаловалась сыну Кроносу. И любящий сын попавшимся под руку серпом отсёк у ненасытного отца его обрыдший Гее член. И детородный этот орган (пенис, фаллос, хер – именуйте его как угодно) упал в море. Но частично сохранил свои способности. А говоря научно – тот материал, из которого родятся дети. Так она и появилась, эта вечная мечта художников, богиня красоты Афродита.

Все греческие боги на Олимпе приняли её восторженно, однако вскоре выдали замуж за хромого и уродливого Гефеста, знаменитого кузнеца (это, кстати, именно он приковывал к скале Прометея, чертыхаясь от неприятного поручения, но не смея ослушаться). Прекрасная Афродита унаследовала похотливость отца и трахалась с богами и смертными без разбора – муж Гефест измучился, отслеживая её романы и новеллы, не считая мелких и случайных увлечений.

У меня была когда-то чудная задумка книжной серии под общим названием – «Жизнь замечательных блядей». Уже не напишу – не те года. Но первой там была бы Афродита. Кстати, в серии такой таилась очень творческая перспектива: с лёгкостью туда ложились бы и биографии многих политиков. Один лишь том про Жириновского с гарантией бы стал бестселлером.

И вот стояли мы с женой на берегу, почтительно любуюсь на некрупную скалу, возле которой из кипящей пены некогда возникла легендарная богиня красоты и сладострастия. Это место столь достоверно, что экскурсоводы рекомендуют туристам семь раз проплыть вокруг скалы – вернётся молодость и сексуальность. И туристы многие доверчиво плывут, мечты питая и надежды. Я позабыл – по часовой стрелке или против надо плыть (конечно, это важно), только смутное желание попробовать я всё же испытал, чего таить. А одна женщина застенчиво и шёпотом спросила (рассказал экскурсовод), нельзя ли, чуть проплыв подольше, возвратить и девственность. А что, вполне возможно.

Афродита, кстати, будучи богиней, проявляла щедрое сочувствие к мужским влечениям, даже относящимся не к ней. Так, некогда царём на Кипре был Пигмалион (да-да, и он был местный житель). Ни в каких свидетельствах и летописях этот царь не упомянут, только мы ведь понимаем, как это неважно для истории. А важно, что к женщинам он относился снисходительно и без особого интереса, ибо всецело посвятил себя ваянию. А скульптором он был отменным. И вот однажды из слоновой кости вырезал и выточил он женщину обычных человеческих размеров и такой несказанной прелести, что он это изделие своё пламенно полюбил. А назвал он её, как известно, Галатеей. Он одел её в прекрасные одежды, он украсил её пальцы кольцами, а шею – ожерельем, это была подлинная страсть. И на каком-то очередном празднике богослужения он тихо и смиренно попросил богов послать ему женщину. Похожую на ту, что из слоновой кости, робко добавил он. И Афродита это услыхала. Когда вернулся он домой и поцеловал, как обычно, свою любимую статую, то ощутил губами тепло и нежность женской кожи. И она открыла глаза. И они жили долго и счастливо. Так что замечательный поэт Городницкий, написавший замечательную песню «Галатея уходит к другому», сочинил заведомую (и всего скорей – завистливую) клевету.

Но теперь пора нам обратиться к несомненным и реальным обитателям этого загадочного острова. На Кипре некогда был похоронен святой Лазарь. Да-да, тот самый, что однажды умер и четыре дня пролежал в каменном могильнике, а Иисус Христос пришёл и воскресил его. В память о том чуде на кипрской могиле святого так было и написано – «Лазарь Четырёхдневный». После распятия Христа его враги (евреи, разумеется) посадили Лазаря в лодку и оттолкнули её от берега. Так попутными ветрами он и был доставлен к острову. Здесь он ещё тридцать лет посвятил праведному и безгрешному служению, после чего усоп вторично. А с мощами его вышла ситуация довольно некорректная. Их затребовал Константинополь. Время было византийское, и отказать островитяне не осмелились. Но мощи прибыли в Константинополь не целиком, очень уж любили Лазаря на Кипре. Часть мощей оставили на острове. Что, кстати, подтвердил спустя лет двести некий монах-паломник из далёкого Пскова. Он тоже отщипнул себе часть остатка, так что мощи святого Лазаря есть теперь и во Пскове. А из Константинополя впоследствии рыцари-крестоносцы перевезли мощи в Марсель (и тоже небось не полностью), так что останки Лазаря пребывают нынче в очень разных местах.

А в гостях у Лазаря на Кипре побывал некогда апостол Павел, и враги христианства, отловив его, привязали к столбу и побили плетьми. Столб это поныне цел, и тысячи туристских фотографий удостоверяют всё рассказанное мной.

Душе моей с давнишних пор любезен образ святого угодника Николая. И не только потому, что был он покровителем всех плавающих и путешествующих, но ещё за то, что был он защитником всех «неправедно ввергнутых в узилище». А так как я когда-то ввергнут был в тюрьму совсем неправедно, то я ему за ту незримую защиту и посегодня благодарен. Обнаружилась и ещё одна его ипостась. На Кипре есть монастырь Святого Николая Кошачьего. В местности, где расположен этот монастырь (их, кстати, на острове четыре десятка), водилось очень много ядовитых змей – не знаю, как сейчас, – и людям они сильно досаждали. Святая Елена после своего путешествия в Иерусалим (где она, как известно, отыскала доподлинный крест Иисуса Христа) посетила Кипр, ужаснулась, как живут монахи среди стольких змей, и по её велению из Константинополя доставили сто котов и кошек, для которых эти змеи были любимым лакомством. А те коты и кошки, что и ныне населяют монастырь, – по прямой наследственная линия от тех константинопольских. И покровитель их – Никола Кошачий.

Я по натуре своей – доверчивый турист, и мои уши вечно оттопырены для любой лапши, которую мне вешают на них, но я, как видите, с немалым удовольствием перекладываю её и вам, читатель.

Но про выпивку я изложу чистую и высокую правду. Ибо главное сокровище и гордость Кипра – это вино коммандария, самое древнее в мире вино. Недавно археологи раскопали амфоры (точней – их черепки) возрастом почти пять тысяч лет – на них обнаружились пересохшие остатки этого вина. Когда-то называлось оно – Нама (то есть «божественный нектар» – уж не его ли пили боги на Олимпе?), а сегодняшнее грузное слегка название – от одного из округов, на которые некогда делили остров рыцари-госпитальеры. Известная мадера (они чуть напоминают друг друга) появилась на много столетий позже. В Средние века его именовали вином королей и королём вин, ибо пили его взахлёб и короли с императорами, и бароны с князьями, и всё их пьющее окружение. Оно единственное выдерживало долгую дорогу и в Европу поставлялось многочисленными бочками. А сухие вина – скисали. Делают это вино из вяленого винограда, уже почти изюма. А время выдержки на воздухе точно описал ещё Гесиод (одиннадцатый век до нашей эры): десять дней – на солнце, пять – в тени, а после можно разливать по кувшинам (и восемь дней выдерживать) и бочкам. Есть коммандария, которую выдерживали в бочках (переливая, кстати, для чего-то из одной в другую) – двадцать лет, но на такую выпивку я пока деньжат не накопил. А то, что на разложенный по крышам и дворам виноград садится пыль и липнут насекомые, – это детали производства, никого они и никогда не волновали.

Настолько знаменито это вино, что есть даже маленький музей коммандарии, где хранятся разных веков прессы и давильни, бурдюки из овечьих шкур, всякие другие причиндалы винного изготовления и перевозки. Нас туда возили и давали пробовать это крепкое (добавляется толика спирта) душистое вино. Смотрителем музея оказался бывший москвич, бывший джазист, бывшая богема, знающий несколько языков Алексей Голованов. Женат он на художнице-гречанке и невероятно симпатичен. Заметив, что оценить десертное вино я не сумел, он налил мне маленький стаканчик некоего иного, поистине божественного напитка. Я немедля попросил добавить. Вообще, на Кипре пьют спиртное, именуемое «зивания» – это довольно крепкий самогон из того жмыха, который остаётся после выделки вина. По вкусу это напоминает грузинскую чачу или итальянскую граппу, но куда нежнее и забористей (именно от вспыхнувшей во мне любви к зивании жена увезла меня с Кипра ранее намеченного срока). Только это был напиток ещё более высокий. В желтоватую влагу были добавлены какие-то травки, а рецепт добавки – тянулся от солдат Белой армии, что в двадцать первом году ожидали здесь отправки в большую Европу. Тут моя великорусская гордыня (а ничуть она не рассосалась от четверти века жизни в Израиле) так явственно взыграла, что чуткий Алексей мне тут же подарил две маленькие бутылочки великого напитка. Я через час их прятал в чемодан, чтоб угостить друзей, когда приеду. Делить блаженство с друзьями – это ведь особое удовольствие.

А в городском парке Лимассола стоит на высоком постаменте бюст – угадайте кого, читатель! – Александра Сергеевича Пушкина. И это вовсе не случайно. Когда Ричарду Львиное Сердце срочно понадобились деньги для оплаты его войска, он продал остров Кипр некоему Гюи де Лузиньяну (бывшему королю Иерусалима). В этом «Гюи де» вы не слышите ли имя «славного Гвидона», о котором написана пушкинская «Сказка о царе Салтане»? А сколько раз упоминал поэт имя Афродиты! Он называл её Кипридой, как издавна именовали её греки. О духовной связи Пушкина с тенями Кипра собирается написать целую книгу историк и эрудит Фёдор Лавриков. Но тут мне нужно небольшое, чисто личное отступление.

Дорогой Фёдор Васильевич, извините меня, старого насмешника, что я то называл Вас «отец Фёдор», то ехидно интересовался, нет ли у Вас свечного заводика. Герои Ильфа и Петрова с детства в меня впитались. А Вы только смеялись – густо и великодушно. Простите заезжего фраера. Вы, как и Ваша сестра Катя, – дивные и настоящие знатоки острова. И пожалуйста, напишите задуманную Вами книгу.

Не буду я писать про сохранившуюся церковь двенадцатого века или про роскошную сюжетную мозаику на полу огромного поместья, ныне раскопанного из-под наслоения веков, или о прочих многочисленных преданиях древнего острова – и так уж получается у меня беглый путеводитель. Но есть нечто, занимавшее мой тусклый разум во всё время между выпивкой и любованием.

Сорок лет тому назад могучим наступлением армейским Турция захватила север этого острова. Под предлогом защиты интересов местного турецкого населения (приветы Гитлеру и Путину). И сколько бы Организация Объединённых Наций ни выражала своей «озабоченности» этим наглым захватом, Турция на эту озабоченность клала и кладёт. И тут не вспомнить об Израиле никак не мог я. Почему мы не берём пример с этой дерзновенной державы? Нет, всё-таки многовековой миф о нашей жестоковыйности (а на Кипре нельзя не думать о мифах) изрядно нами подрывается в сегодняшнее время. Интересно эту тему обнажили совсем недавно главари израильского преступного мира, сидящие сейчас в тюрьме. Эти крутые паханы (человек восемь, точно не помню) подали судебный иск против управления тюрьмами. Эти граждане Израиля требуют, чтобы условия их заключения были не хуже, чем у палестинских террористов, отбывающих свой срок за убийства евреев. И тут прибегну я к цитате из прочитанной статьи, поскольку лучше и полнее мне не написать:

«Управление тюрем в растерянности. Ведь если суд удовлетворит это требование уголовников, в их камерах придётся установить кабельное ТВ с десятками каналов, а заодно прикупить стереосистемы, соорудить полочку для фонотеки, увеличить количество свиданий с друзьями, разрешить покупать в тюремном киоске овощи и фрукты, создать в каждом блоке спортзал (с тренажёрами! – И.Г.) и сделать много чего другого, что недоступно для обычных заключённых, в частности – резко увеличить долю свежей баранины в рационе».

Эх, евреи, думал я сокрушённо и горестно. Остальные мысли излагать не буду. А с Кипра уезжал я, полный благодарности и зивании.

Тайны знаменитого курорта

А в Сочи довелось мне выступать в роскошном Зимнем театре, архитектурном шедевре конца тридцатых годов. Сам лично товарищ Сталин принимал участие в выборе проекта, так он любил Сочи. Теперь представьте себе прямоугольное здание высотой этажа в три, типа большого кинотеатра на девятьсот-тысячу мест. И попробуйте угадать, сколько колонн (изрядных, на обхват обеими руками) подпирает крышу этого отнюдь не громадного сооружения? Десятку людей задавал я этот вопрос, и, чувствуя некую заковыку, ответчики неуверенно повышали число колонн, аж называя цифру тридцать, неуверенно при этом улыбаясь. Восемьдесят восемь! – отчего-то тоном победительным объявлял я этим людям без воображения, присущего творцам имперского величия. А верхушку каждой колонны венчала капитель коринфского ордера (это где много наворотов и закорючек). На двух могучих порталах спереди и сзади здания колонны вообще стояли в два ряда. Нет, античным грекам и не снилось такое великолепие. А ещё на крыше высились три огромные женщины, олицетворяя живопись, скульптуру и архитектуру – этих привезли из мастерской самой Мухиной. Надо ли говорить, что и внутри было нисколько не слабее.

Честно сказать, я очень волновался: здесь выступал Райкин, играл Рихтер, пел Козловский и лучшие театры империи ставили свои спектакли. Но всё, по счастью, обошлось прекрасно, очень смешливой и отзывчивой оказалась в Сочи публика. А в день отъезда пил я водку на берегу бурливой горной реки Мзымта – в пригороде Сочи. Берег был плоский (отсюда и ресторан), а противоположного берега просто не было – отвесно высилась прекрасной выделки горная гряда, уходившая за горизонт, в какую сторону ни посмотри. Природа – несравненный архитектор, думал я меланхолично (я ещё и пивом запивал), а то, что расскажу сейчас, уже я знал, и потому смотрел на Мзымту с жутким уважением.

Раскопки археологов в этих местах бывали редки и поверхностны, больших находок тут никто не ожидал. О древних народах, населявших этот край в долинах и горах, известно было из давно пожелтевших книг (о достоверности которых лучше умолчать). Мне более других запомнились гениохи, ибо их слегка оскорбили сразу два почтенных автора – Страбон и Аристотель. Один их обвинил в свирепом пиратстве, а другой – и вообще в людоедстве. В недалёком соседстве (уже в Абхазии) были когда-то греческие поселения, но местность вокруг Сочи издавна считалась в археологии белым и не очень интересным пятном. Но вот всего лет двадцать тому назад некий искатель кладов, чёрный копатель, как они везде называются (впрочем, ведь и знаменитый Шлиман был типичным чёрным копателем), принялся продавать в Сочи древние вещи немыслимой ценности. Довольно быстро эта новость досочилась до чекистов, те прижали перекупщиков, и неосторожный удачник был обнаружен. Он послушно отдал всё, что не успел продать, вскорости нашли и проданное. В музее ахнули: такой коллекции сокровищ нет ни в Эрмитаже, ни в других мировых музеях. Серебро там было удивительной выделки: три вазы, например, с рельефным орнаментом. Одна была увита цветами лотоса, другая – виноградной лозой, а на третьей юные гречанки танцевали с эротами – богами, как известно, любви и страсти. Было ещё много всякого: железный ржавый меч с золотой рукояткой, украшения со сценами из жизни разных богов и героев, и всё это – отменно филигранной ювелирной работы. Время – пятый приблизительно век до новой эры, эпоха греческих поселений на востоке Чёрного моря. И золотые украшения там были, а когда на пробу повезли их к экспертам, те заявили с полной убеждённостью, что золото – речное. Ещё бы: в районе Сочи – пять золотоносных рек, и золото тут мыли с очень давнего времени, только в тридцатые годы закрылась артель, добывавшая золото официально, а старатели, по слухам, промышляют ещё до сих пор. Один из способов добычи таков: расстилается по дну реки или ручья (там, где неглубоко) баранья шкура, и песчинки золота оседают в шерсти. Чувствуете, как запахло золотым руном, читатель? Выставка найденных сокровищ так и называлась – «Клад аргонавтов».

Судьба нашедшего этот клад сложилась трагически: несчастный удачник запил и застрелился. А ещё кто-то убил его сестру – возможно, не добившись от неё сведений, где именно копал её брат. И поползли глухие слухи о проклятии тому, кто раскапывает древние святилища и захоронения (что ничуть не помешало множеству искателей счастья кинуться с лопатами по лесам и ущельям горного хребта, о фарте их пока неизвестно). Но куда громче полились научные споры вокруг давно уже тлевшей гипотезы: аргонавты во главе с Ясоном приплывали именно сюда, а не в район сегодняшнего Поти. Именно Мзымта была той рекой, в устье которой вошёл некогда корабль «Арго». Множество подробностей из давних книг свидетельствуют о достоверности гипотезы, я в это вникать не буду. И ведь именно в этих краях (и даже место предположительно известно) был прикован к скале Прометей. А ещё недалеко от берега (на глубине метров двадцати) здесь водолазы обнаружили большую каменную кладку из одинаково обтёсанных камней, и подтвердили им геологи, что веков тридцать назад была там суша. Словом, большое археолого-историческое будущее предстоит этому курортному краю.

Только это вовсе не всё, что я хотел бы рассказать о Сочи. С тех пор как в начале девятнадцатого века тут возникло военное поселение (чтобы пресечь работорговлю и контрабанду), очень медленно рос этот будущий город. Пока спустя сто лет не упал на него взгляд усатого отца народов, палача и строителя (в тиранах это часто сочеталось). Он решил устроить тут российскую Ниццу, всесоюзную здравницу – и началось! Роскошные санатории и дома отдыха росли со скоростью грибов после дождя (простите мне это пошлое сравнение, но лучшего я не нашёл в своём убогом словаре). И украшали все эти сооружения роскошные (да-да, опять роскошные) и широченные каменные лестницы, ведущие к морю, а ещё – бесчисленные колоннады, портики и прочие завихрения архитектурной мысли, просто я не знаю их названий. А в центре санатория имени Орджоникидзе (для шахтёров) был сооружён фонтан с танцующими голыми наядами (Эрот там тоже был) – шахтёров неизменно поражало это чудо. И не зря старик Хоттабыч, когда они с Волькой приземлились тут, ошарашенно сказал, что явно во дворец великого султана занесло их. Кстати, всё великолепие строилось как раз одновременно с Голодомором, но это просто кстати.

Дивное цветение курорта потрясло сердца, умы и души не только слесарей, шахтёров и сталеваров – город почти мгновенно облюбовали люди вовсе иных профессий. Сюда валом хлынули подпольные дельцы всех мастей, отдыхающие между отсидками воры и грабители, успешные торговые люди, карточные шулера – каталы, публичные девицы со всей империи – эти вообще огромной массой приезжали, как рыбаки – на сезонную путину. Не зря возникла поговорка об одном-единственном городе огромной страны: «Знал бы прикуп, жил бы в Сочи».

А посреди всего этого криминала и благолепия, в самом центре города в маленьком доме-особняке, неподвижно лежал в кровати донельзя худой человек в полувоенном френче с приколотым на груди орденом Ленина. Он был почти полностью парализован, ему уже подчинялись только кисти обеих рук. И ещё довольно давно он ослеп, но несколько часов в день диктовал (то сестре, то секретарше) свою вторую книгу. Первая – «Как закалялась сталь» – была с восторгом встречена читателями и только при его жизни переиздавалась пятьдесят раз, общим тиражом в полтора миллиона. Эта книга была о том, что революцию делали чистейшие люди, фанатики переустройства мира ради светлого будущего. Сам он был именно таким. Когда после очерка Михаила Кольцова в газете «Правда» страна узнала, что Николай Островский – это и есть Павка Корчагин, к нему посыпались восторженные письма тысяч читателей и хлынуло множество людей, мечтавших мельком хотя бы посмотреть на человека, ставшего символом великой правоты советской власти. От этой книги хочется стать лучше, чем ты есть, – писали те, кто поражён был мужеством, стойкостью и высокой чистотой помыслов этого удивительного человека.

Книгу его (в первых двух изданиях) кромсало человек десять редакторов. Из-за одного из них мы чуть не лишились фразы, которую потом десятилетиями заучивали наизусть все школьники – помните, конечно: «Жизнь даётся человеку один раз. И прожить её надо так…» – и далее по всем известному тексту. Вместо этого могли бы мы прочитать правку редактора: «Павел стоял, жадно вдыхая хвойный воздух». Другие выбрасывали целые куски. Островский возражал яростно и непримиримо. В конце концов получился тот канонический вариант, который переведен был на много языков и включён в обязательную школьную программу. В конце восьмидесятых он исчез из неё, слишком уже было очевидно, что пора очарования прошла, и столько стало ясно и известно о советской власти, что смешным анахронизмом выглядела эта книга. Только ведь остался личный подвиг мужества и упрямства. И недаром назвал Островского святым посетивший его француз Андре Жид…

Забавно, что сразу после смерти в его квартиру вторглись хмурые люди, уполномоченные просмотреть писательский архив. Было это в тридцать шестом году. Очевидно, опасались, что при его чистоте и честности он мог продиктовать и что-нибудь о современной ему реальности – ведь радио он слушал ежедневно, и разные к нему ходили посетители. А великий миф, конечно, следовало охранять. Я уверен: ничего найти не удалось. Он ведь был из той породы озарённых, которые, чудом переживши многолетний ад лагерей, оставались ярыми коммунистами.

Сидя за обедом на берегу загадочной теперь горной реки Мзымты, я, признаться честно, думал о совсем другом, печаль меня терзала чисто личная. Ведь столько повидал я и услышал за каких-нибудь всего два дня, а ничего рифмованного в голову мне так и не пришло. А вот ведь настоящий поэт, Андрей Белый, тот какие строчки написал на этом же месте: «…выугленные каменища тырчатся над зычными дрызгами взбрызганной Мзымты». Вот как надо излагать свои впечатления. Так что со своими убогими я закругляюсь. Спасибо тебе, город Сочи!