Текст книги "Четыре подруги эпохи. Мемуары на фоне столетия"

Красавица и чудовища
Актриса Мария Андреева

Декабрьским вечером 1952 года по Кропоткинской улице шла старая красивая женщина. О том, что ею восхищались еще при Александре III, не смог бы догадаться никто. Шуба из черного каракуля плотно облегала тело, а под вуалью скрывалось пусть и изрезанное морщинами, но благородное, строгое лицо с правильными чертами, на котором притягивали взор бесконечно грустные глаза.

Прохожим не было никакого дела до незнакомки и ее печалей: новогодняя суета увлекла москвичей. Хотя, узнай они, кто идет рядом с ними, наверняка бы замедлили шаг и присмотрелись к медленно бредущей фигуре. Мария Федоровна Андреева – а это была она – совершала свою традиционную вечернюю прогулку.

В то время трех слов – ее имени, отчества и фамилии – было достаточно, чтобы вызвать массу эмоций: от восхищения, удивления и поклонения до неприятия и раздражения. Бывшую ведущую актрису Художественного театра, участвовавшую в создании МХТ вместе со Станиславским и Немировичем-Данченко, гражданскую жену Максима Горького, близкую подругу Саввы Морозова и Владимира Ленина, многие еще помнили.

Последние годы некогда знаменитой женщины были трагическими. Вспоминала ли она Константина Сергеевича Станиславского, написавшего в ответ на известие о ее уходе из театра: «Я заранее оплакиваю ваше будущее», – неизвестно. Но великий режиссер оказался прав, предсказав, как сложится жизнь Марии Желябужской. А именно под такой фамилией приехала в Москву очаровательная жена действительного статского советника Андрея Алексеевича Желябужского.

До этого семья жила в Тифлисе, и переезд в Москву, по официальной версии, был вызван повышением главы семейства в чине: г-н Желябужский стал главным контролером Курской и Нижегородской железных дорог. На самом же деле Андрей Алексеевич спешно покинул Тифлис из-за… чувства ревности, которое одолевало его каждый раз, когда Марии Федоровне, начинавшей свою сценическую карьеру под псевдонимом Андреева, взятого в честь имени мужа, оказывали знаки внимания многочисленные поклонники. Один из них до того разошелся в комплиментах, что, произнеся витиеватый тост в честь актрисы, осушил до дна свой бокал и… съел его. «Ведь после этих слов никто уже не посмеет пить из него», – пояснил он, дожевывая хрусталь.

Через много лет в гостях у наркома просвещения Луначарского один из присутствующих попытался повторить легендарный поступок влюбленного грузина. Он тоже провозгласил тост, выпил вино и, видя восторженное лицо Марии Федоровны, неожиданно поставил бокал на стол: «Мне жаль разорять хозяев дома. Где они теперь достанут такую посуду?»

Но все это случится потом. А пока молодая актриса вместе со своими друзьями – Константином Алексеевым, вошедшим в историю под псевдонимом Станиславский, и Владимиром Немировичем-Данченко – решают организовать новый театр – Московский Художественный. Андреевой, как и положено основательнице, доставались главные роли. Она стала знаменита, обрела влиятельных поклонников, среди которых окажется и миллионер Савва Морозов.

Их роман происходил на виду у всей Москвы. Марию Федоровну ничуть не смущало наличие мужа и двоих детей, воспитание которых было поручено ее сестре. То, что Морозов тоже не свободен, не волновало Андрееву. «Роман с женатым не более греховен, чем замужество на родственнике», – говорила она, имея в виду жену Саввы Тимофеевича, приходившуюся ему двоюродной племянницей.

Любила ли Андреева Морозова, сказать сложно. Но увлечена была. Да и как не увлечься человеком, который готов бросить к твоим ногам весь мир. Да к тому же еще умным (его слова Горькому: «Легко в России богатеть, а жить – трудно», – вполне можно назвать афоризмом) и бесстрашным. Морозов мог на виду у всего города катать на санях разыскиваемого полицией революционера Баумана или лично привозить на собственную фабрику чемодан нелегальной литературы, при этом ставя большевикам только одно условие: не сообщать рабочим, кто доставил листовки. «Я не охоч до дешевой популярности», – говорил он.

«Отношения Саввы Тимофеевича к Вам – исключительные, – писал Андреевой Станиславский. – Это те отношения, ради которых ломают жизнь, приносят себя в жертву. Но знаете ли, до какого святотатства Вы доходите? Вы хвастаетесь публично перед посторонними тем, что мучительно ревнующая Вас Зинаида Григорьевна (супруга Морозова. – Прим. И.О.) ищет Вашего влияния над мужем. Вы ради актерского тщеславия рассказываете направо и налево о том, что Савва Тимофеевич, по Вашему настоянию, вносит целый капитал ради спасения кого-то. Если бы Вы увидели себя со стороны в эту минуту, Вы бы согласились со мной».

Но Мария Федоровна со Станиславским не согласилась. Да и как она могла согласиться с человеком, однажды произнесшим: «Андреева – полезная актриса, а Книппер – до зарезу необходимая». Нет, Константин Сергеевич больше не был главным человеком ее жизни. Как, впрочем, и Савва Морозов, отдавший перед своим загадочным самоубийством Андреевой страховой полис на 100 тыс. руб. И она взяла эти деньги. Потому что они были нужны для реализации идей, которым служили друзья ее любимого человека – Максима Горького.

Со знаменитым писателем, чья слава вовсю гремела по России, Марию Федоровну познакомил Чехов. «Вы черт знает как великолепно играете», – сказал ей Горький после спектакля «Гедда Габлер», в котором она играла главную роль. А актриса, впервые видя его перед собой, удивлялась странной одежде гостя – высоким сапогам, черной косоворотке из тонкого сукна, подпоясанной узким кожаным ремешком, широкополой шляпе, прикрывающей длинные волосы, спадающие на плечи.

«Вдруг из-за длинных ресниц глянули голубые глаза, – будет вспоминать Андреева. – Губы сложились в обаятельную детскую улыбку, показалось мне его лицо красивее красивого, и радостно екнуло сердце».

Мария Федоровна влюбилась! А позже она скажет, что не влюбиться в Горького было нельзя и все его жалобы на то, будто женщинам он не нравится из-за утиного носа, были просто кокетством.

Горький и Андреева начинают жить вместе. «Милый мой ангел», – называет писателя Мария Федоровна. «Люблю тебя, моя благородная Маруся, прекрасный друг – женщина», – отвечает он ей.

Официально они так и не поженятся, и в Америке у Горького, который представлял всем Андрееву в качестве своей супруги, как у двоеженца (с матерью своего сына Максима Екатериной Павловной Пешковой он не был разведен) возникнут неприятности с властями. Все это, однако, не мешало Андреевой в письмах тех лет подписываться «Мария Пешкова».

Общих детей у Марии Федоровны и Алексея Максимовича не было. Современники утверждали, что Андреева была беременна, но в 1905 г. во время репетиции сорвалась в люк под сценой и потеряла ребенка. Но более чем десятилетняя совместная жизнь актрисы и писателя – и в России, и на Капри – была ровной.

Одной из немногих причин для споров была лишь личность Ленина, восторженное отношение к которому Горького, называвшего вождя «дворянчиком», позже сменилось на довольно-таки критическое, а Андреева Ленина боготворила. Владимир Ильич тоже, судя по всему, был неравнодушен к черноглазой красавице. Называл ее «товарищ Феномен» и иногда поручал какое-то дело именно ей, а не «тяжелому на подъем Алексею Максимовичу».

Еще в 1910 году, живя на Капри, Горький увлекся женой своего друга издателя Тихонова Варварой Васильевной Шайкевич. В этом же году Шайкевич родила дочь Нину, удивительно похожую на Алексея Максимовича. Мария Федоровна очень тяжело отнеслась к этому. И как только появилась возможность уехать в Россию, в 1913 году покинула Капри. Она по-прежнему была той красавицей, напоминающей портрет, написанный с нее Репиным.

В годы революции происходит очень странное: занимаясь общественной деятельностью, Мария Федоровна по-прежнему живет в одной квартире с Горьким. Но тут она уже была свидетельницей личной жизни писателя, а он – свидетелем ее личной жизни.

Получив назначение в Берлин, Андреева вновь покидает Россию, куда вернется только в 1928 году. В стране уже властвует Сталин. Андреева была ему не нужна.

На театральные подмостки Андреева больше не выходила. Весь ее нерастраченный актерский талант выплескивался на сцену Московского Дома ученых, которым Мария Федоровна руководила с 1931 по 1948 год и где бесконечно выступала с рассказами о Максиме Горьком, уход от которого она себе так и не простила.

«Я была не права, что покинула Горького. Я поступила, как женщина, а надо было поступить иначе: это все-таки был Горький».

Одним из ее последних увлечений был молодой (младше ее на 17 лет) сотрудник НКВД Петр Петрович Крючков, ставший с подачи Марии Федоровны личным секретарем Горького. В 1938 г. Крючков был арестован и расстрелян, взяв на себя вину за убийство пролетарского писателя.

Последние годы легендарная женщина прожила в доме на улице Правды. Выживать ей помогала внучка Максима Горького Марфа Пешкова, привозившая былой возлюбленной великого деда продукты.

Марфа Максимовна рассказывала, что Андреева была неоднозначным человеком: «Она была с плохим характером. Неискренняя. Могла потихонечку что-то делать за спиной дедушки. Ей не нравилось, что на Капри бывает масса народу, тратятся деньги. А у нее ведь было двое детей от Желябужского, которые оставались в Петербурге. И ей, конечно, хотелось эти деньги посылать им. Она это и делала.

В результате начались проблемы даже с продуктами. Кто-то сказал Горькому, что деньги ему переводят, но Мария Федоровна большую их часть своим детям посылает.

Одним словом, случилась ссора, когда дедушка поинтересовался, зачем она от него это скрывает. Потом Андреева начала ссорить между собой людей, стараясь сделать так, чтобы никто не общался, не ходил в гости. Все делалось под предлогом того, что визиты мешают Горькому работать.

В итоге дедушка оказался в какой-то изоляции. И на этой почве они уже серьезно поссорились, и Мария Федоровна уехала. Причем не в Москву, а в Киев. Только потом она оказалась в Художественном театре.

Когда дедушка вернулся в Россию, она очень хотела с ним встретиться. И маму мою уговаривала, и папу, чтобы они помогли этой встрече состояться. Но дедушка категорически сказал: «Пусть приходит кто угодно, только не она!»

Горький был не обижен, он был сердит за интриги, которых терпеть не мог».

Мария Федоровна Андреева умерла в 1953 г. в возрасте 85 лет. Похоронили ее на Новодевичьем кладбище.

Часть шестая
Эпоха комет

Гамлет в юбке
Зинаида Райх

– Лида, открой дверь. Ты разве не слышишь – стучат!

– Да нет там никого, Зинаида Николаевна. Вам показалось.

– Я что, по-твоему, сумасшедшая? Я ясно слышала – в дверь кто-то постучал. Ладно, сама открою.

Статная черноволосая женщина со следами былой красоты на бледном, сильно напудренном лице, стремительно прошла по коридору и резко открыла входную дверь: на лестничной клетке было пусто.

Это был, наверное, первый день рождения, когда Зинаиду Райх никто не спешил поздравить. Не может же быть, что многочисленные друзья дома, те, кто еще совсем недавно ночи напролет гулял в просторной четырехкомнатной квартире в Брюсовом переулке (с непременными официантами из «Метрополя» и цыганами из Арбатского подвала), забыли, что сегодня, 3 июля 1939 года, Райх исполнилось 45 лет. По этому поводу она велела домработнице испечь пирог с капустой – любимое блюдо ее мужа, Всеволода Мейерхольда.

«Сева! – воскликнула Зинаида Николаевна. – Все дело в его аресте! Поэтому к нам боятся приходить. Но это же недоразумение, чистой воды недоразумение, которое в скором времени разрешится, и Мейерхольда отпустят домой».

Она не знала, что оттуда, где в этот момент был ее муж, никто не возвращался. А у Мейерхольда, арестованного две недели назад, уже не было сил вспомнить, что сегодня – день рождения обожаемой жены. Женщины, ради которой он пожертвовал самым дорогим, что было в его жизни.

Нет, не первой женой и даже не тремя дочерьми, ставшими сиротами при живом отце. Ради Райх Всеволод Эмильевич пожертвовал Театром – заставил покинуть труппу великую Марию Ивановну Бабанову (она переигрывала Зинаиду Николаевну, и то, что все цветы после спектакля достаются ей, а не Райх, режиссера раздражало), расстался с Эрастом Гариным, Сергеем Эйзенштейном. В результате москвичи открыто стали говорить, что единственное, что осталось от знаменитого Театра имени Мейерхольда, – сам Мейерхольд, и смотреть в ТИМе можно только на него, пробираясь на репетиции Мастера.

Решив ставить «Гамлета», Мейерхольд пригласил актеров в свой кабинет и предложил им самим выбрать роли.

– Кроме, разумеется, главной, – с извиняющейся улыбкой предупредил он. – Гамлета будет играть Зинаида Николаевна.

– Тогда я, если вы не возражаете, – поднялся со своего места Охлопков, – хотел бы сыграть Офелию.

– Мне нравилось с вами работать, Николай Павлович. Но после ваших слов это не представляется для меня более возможным. Прощайте.

Тот спектакль, о котором он мечтал, Всеволод Эмильевич так и не поставил. Но Зинаида была довольна. А для него счастье жены было превыше всего.

Он и на уговоры следователей поддался и оговорил себя, признав, что состоял в правотроцкистской организации и вел враждебную театральную деятельность, только ради того, чтобы быстрее выйти из этих начинавших его душить застенков. А когда понял, что его обманули и вернуться домой, к жене и детям (Татьяна и Константин, дети Зинаиды от Сергея Есенина, называли его «папой») все равно не удастся, написал заявление на имя Молотова: «Меня здесь били – больного 65-летнего старика: клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом били по пяткам и по спине, когда сидел на стуле, той же резиной били по ногам сверху с большой силой по местам от колен до верхних частей ног. В следующие дни, когда эти места ног были залиты обильным внутренним кровоизлиянием, то по этим красно-сине-желтым кровоподтекам снова били жгутом».

Мейерхольд не знал, что его участь уже предрешена. 28 января 1940 г. в камеру Бутырской тюрьмы, где содержался «государственный преступник», вошел офицер НКВД.

– Арестованный Мейерхольд-Райх, приказано передать, – сказал он, протягивая с трудом вставшему с нар мужчине сложенный вдвое лист бумаги. – Можете считать это подарком на день рождения.

«Это от Зины, письмо!» – обрадовался арестант и, подойдя к маленькому окошку в тюремной стене, развернул послание. Первое, что бросилось ему в глаза, были два напечатанных большими буквами слова: «ОБВИНИТЕЛЬНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ»…

Состоявшийся через три дня суд приговорил Мейерхольда Всеволода Эмильевича, «кадрового троцкиста, агента английской и японской разведок», к высшей мере уголовного наказания – расстрелу с конфискацией имущества. Утром следующего дня приговор был приведен в исполнение…

– Лида, теперь точно кто-то стучит. Ты слышишь?

– Слышу, слышу. Сейчас отопру… Здрасьте, вы к кому? К хозяйке?.. Зинаида Николаевна, к вам пришли!

Райх поднялась из-за стола и, выйдя в прихожую, столкнулась с двумя молодыми людьми в одинаковых серых костюмах, которые, не дожидаясь приглашения, направились в большую комнату. Один из гостей, радостно улыбаясь, вручил имениннице большой букет полевых ромашек, а второй протянул конверт.

– Это вам просили передать наши общие знакомые, – юноша загадочно улыбнулся. – Можете считать это подарком на день рождения.

– Письмо? От Севы? – срывающимся голосом спросила Райх.

– Не совсем письмо. Но Всеволода Эмильевича это послание касается в первую очередь.

Райх подошла к большому окну и вскрыла конверт.

– «Речь В. Э. Мейерхольда на Всесоюзной конференции режиссеров, 15 июня 1939 г.» – прочитала она. – Это то, за что арестовали Севу?

– Вы читайте, читайте, – в один голос ответили гости, разглядывая тем временем квартиру.

– «Театр – это искусство! И без искусства нет театра! Пойдите по театрам Москвы, посмотрите на эти серые, скучные спектакли, похожие один на другой и один хуже другого. Там, где еще недавно творческая мысль била ключом, теперь, по вашей милости, унылое и добропорядочное среднеарифметическое, потрясающее и убивающее своей бездарностью. К этому ли вы стремились? Если да – о, тогда вы сделали страшное дело. Желая выплеснуть грязную воду, вы выплеснули вместе с ней и ребенка».

– Вы, Зинаида Николаевна, не девочка и должны понимать, что такая речь не останется безнаказанной. У Всеволода Эмильевича была прекрасная возможность покаяться и попросить прощения. Не случайно же его не арестовали сразу после закрытия театра. Ему давали шанс, которым он не воспользовался. Мы пришли…

– …А вы кто, собственно? Мы разве знакомы?

– Это не важно. Важно то, что мы пришли помочь вам. У вас обязательно будет обыск, поэтому соберите все бумаги, которые смогут навредить вам и вашему мужу. А через неделю мы снова зайдем и переправим их в надежное место. Всего вам доброго. Еще раз с днем рождения.

Молодые люди действительно снова пришли в квартиру Райх и Мейерхольда 14 июля 1939 г. Зинаида Николаевна, отправив сына к родственникам отца в Рязанскую область, а дочь на дачу в Горенки, принимала гостей одна. Угостила их чаем и до поздней ночи собирала бумаги – письма, дневники, наброски воспоминаний. Что потом произошло в Брюсовом переулке, не знает никто. Утром истекающее кровью тело Зинаиды Райх (ей нанесли 17 ножевых ранений) обнаружил дворник. На попытки врача «скорой помощи» остановить кровь Райх ответила: «Оставьте меня, доктор. Я умираю».

Через неделю после ее гибели в квартиру в Брюсовом переулке пришли строители, разделили четырехкомнатные апартаменты на две отдельные квартиры, в которые въехали молодая женщина и шофер Берии с семьей.

Зинаиду Николаевну похоронили на Ваганьковском кладбище, неподалеку от могилы Сергея Есенина. Много позже на памятнике Райх сделали надпись: «Всеволоду Эмильевичу Мейерхольду».

Место, где он похоронен, до сих пор неизвестно…

Последний день рождения
Мэрилин Монро

…В дверь красивого небольшого особняка в Беверли-Хиллс звонили уже минут двадцать. Наконец дверь приоткрылась и чей-то голос грубо спросил:

– Какого черта вам надо?

– У меня цветы для… одну минуту… Нормы Джин Беккер. Друзья поздравляют ее с днем рождения.

Еще шире открылась дверь, и посыльный едва не упал от удивления: на пороге стояла самая знаменитая женщина мира, обожаемая Мэрилин Монро собственной персоной. Не обратив никакого внимания на реакцию юноши, Монро громко сказала:

– Никакой Нормы Джин Беккер здесь нет. И друзей у нее тоже нет. И никогда не было.

После этих слов хозяйка дома захлопнула дверь, прошла в большую комнату и, взяв очередной стакан виски, обернулась к зеркалу: «С днем рождения, Мэрилин. Будь счастлива».

Больше ее в этот день никто не поздравил. Кроме разве что каких-то непонятных друзей, решивших назвать ее настоящим именем. Неужели они думали, что воспоминания о детстве будут ей приятны? Впрочем, тому, кто не оставался сиротой при живой матери, сидящей в психушке, и не зарабатывал на жизнь мойкой тарелок в сиротском приюте, не понять, почему всю свою жизнь она будет бежать от этих воспоминаний и каждый этап своей биографии начинать словно с чистого листа. А теперь, кажется, пришло время этот самый лист перечеркнуть.

– Одна, две, три, четыре… Хватит? Хотя больше – не меньше. Пять, шесть, семь, – Мэрилин закончила отсчитывать пилюли из баночки. Теперь ее больше всего волновал только один вопрос: правда ли, что за секунду до того, как все будет кончено, перед самоубийцами проносится вся их жизнь?

Женщина отошла от столика, на котором россыпью лежали ее самые верные друзья-транквилизаторы, никогда не обманывавшие ее надежд, и откупорила очередную бутылку шампанского. Даже если на столе стоял целый ряд откупоренных бутылок, она все равно открывала новую. Потому что ей было нужно только свежее шампанское. Пожалуй, единственная радость, которую она могла себе позволить…

12 часов 40 минут.

Сегодня ей исполнилось… Хм, сколько же ей стукнуло? Боже мой, тридцать шесть лет. Впрочем, какой пустяк. У Вивьен Ли хватило наглости заявить во всеуслышание, что она вовсе не возражает против любовной сцены, в которой предстояло участвовать ее мужу Лоуренсу Оливье и Мэрилин Монро.

«После того, как Ларри сыграл эти сцены со мной, его вряд ли что-то сможет удивить», – сказала эта старая стерва. А потом, не обращая внимания на окруживших ее репортеров, попросила Монро быть доброй и не отказать Оливье, если тот попросит ее переспать с ним. А ведь Вивьен тогда было далеко за… Так что и у Мэрилин все еще впереди. Например, те семь розовых таблеточек на столике.

Какой странный день рождения. Телефон молчит, цветов и тех почти нет. За исключением посылки от каких-то странных друзей. Но удивляться, пожалуй, нечему – какая жизнь, такие и друзья.

14 часов.

Монро отставила недопитый бокал и потянулась за новой бутылкой. Вот у президента был настоящий день рождения. Мэрилин вспомнила, как блистала на этом празднике, и улыбнулась. Окружение Джона решило, что она нарочно тогда так напилась шампанским и русской водкой, что пять или шесть раз пропускала свой выход на сцену. Она-то знает, что именно ТАК все и было задумано.

Мэрилин действительно вышла на сцену с опозданием. Но зато как ее встретил зал! И дело было не только в потрясающем просвечивающемся платье от Жан-Луи. И уж конечно, не в интонации, с которой она исполнила песенку «Happy birthday, Mr. President». Дело было в реакции Кеннеди. Президент покраснел, замешкался, а потом, не дав ей закончить свое выступление, взял микрофон: «Теперь я могу уйти из политики, после того как меня поздравили с такой лаской в голосе». Неужели Джон и вправду боялся, что она может ляпнуть что-нибудь лишнее?

Нет, о своем отношении к Кеннеди Монро уже один раз сказала. На пресс-конференции по случаю инсульта отца президента Мэрилин без обиняков заявила, что сочувствует горю семьи Кеннеди, членом которой она давно себя считает. Джон сделал из этого вывод. Но вовсе не тот, которого она ждала: президент прислал разобраться с Монро своего брата Роберта. И она, поняв, что с Джоном все кончено, тут же закрутила роман с Робертом.

Младший Кеннеди оказался неплохим любовником. Но становиться отцом ее ребенка не захотел и он. Мэрилин пришлось сделать очередной, тринадцатый по счету, аборт. Оказавшийся в ее жизни последним.

Впрочем, все, что происходило теперь в ее жизни, было последним.

15 часов 30 минут.

Вот интересно, как будут вспоминать о ней после смерти? В том, что ее не забудут, Мэрилин не сомневалась. Но говорить, скорее всего, будут не о ее карьере в кино (где она, увы, так ничего толком и не успела сделать), а о знаменитых мужчинах. Что ж, на любовном фронте Монро кое-каких успехов действительно добилась.

Первым мужем красотки стал бейсболист Джо Ди Маджио, чьи ухаживания она приняла после того, как у него утонул в море родной брат. Пресса писала, что у Монро наконец-то появилась семья: у Джо было еще семеро братьев и сестер. Мэрилин действительно любила мужа. Но не так, как своего первого мужчину – актера Джона Кэрола. Вот в него она была влюблена по уши. Но Джон, как и его более великий тезка, был женат. И уходить из семьи, несмотря на уговоры Мэрилин, не собирался. Тогда она попросила о встрече его жену. И расписав, как Джон любит ее, попросила женщину отпустить Кэрола. Мужчина, подслушавший странный разговор, ворвался в комнату, где сидели соперницы, и выставил Монро за дверь.

Ну а потом в ее жизни возник Ди Маджио. Бейсболист безумно ревновал Мэрилин к кино и настаивал, чтобы она ушла из профессии и стала домохозяйкой. Разумеется, ни о чем таком Монро и слышать не хотела. И решила убедить супруга, как для нее важна работа. Для чего пригласила Ди Маджио на съемочную площадку фильма «Зуд седьмого года», где играла главную роль.

В тот день как раз снимали сцену, когда ее героиня оказывается над вентиляционной решеткой, под которой идет линия метро. Воздушная волна эффектно поднимала юбку актрисы и взорам окружающих представала пара стройных ножек кинозвезды. Такого позора спортсмен пережить не мог и первым попросил Мэрилин о разводе. Четырехлетнее супружество приказало долго жить.

Монро развод волновал меньше всего. Главным человеком ее жизни уже стал будущий президент Соединенных Штатов. «Пост президента – единственная должность, которую я хотел бы занимать», – признавался Джон Мэрилин. Он вообще обсуждал с ней все, кроме совместного будущего и семейной жизни с Жаклин.

Но Монро знала, что Джон относится к жене, мягко говоря, с прохладцей. А после того как Жаклин родила мертвого ребенка и Джон отказался навестить ее в госпитале («Раз ребенок мертв, то чего мне спешить», – сказал Кеннеди и продолжил развлекаться на яхте), бесперспективность их союза стала очевидна не только Мэрилин.

16 часов 55 минут.

«Ты ошибаешься, дорогая, – президент нежно взял ее за руку и улыбнулся. – Брак – это всегда ошибка».

И хотя эти слова относились к конкретному вопросу Мэрилин – выходить ли ей замуж за молодого драматурга Артура Миллера, – Монро сделала правильный вывод. И согласилась стать миссис Миллер. К тому времени у Джона родилась дочь Кэролин, и Мэрилин больше всего мечтала, как она родит от Артура сына и тот возьмет в жены дочь президента. И они наконец породнятся с Кеннеди. Помыслы же о том, чтобы самой стать Первой Леди, Монро выбросила из головы. Хотя, кажется, никто этого так и не понял…

Свадьба с Артуром закончилась трагедией. Миллер мечтал о частной свадьбе, на которой были бы только свои. Но репортеры не могли упустить такого случая, и перед домом новобрачных собралась тысяча журналистов. Одной из последних на торжество примчалась журналистка из «Пари-Матч» Мария Щербатова. Автомобиль, на всей скорости подъехав к церкви, неудачно затормозил, и молодая женщина вылетела из него через ветровое стекло. Умерла она прямо на руках невесты, окропив свадебное платье Монро кровью.

Предзнаменование сбылось – совместная жизнь Монро и Миллера, начавшись с крови, ею же едва не завершилась. Однажды Миллер возвращался из Европы в Америку и в руках каждого второго пассажира заметил журнал, на обложке которого была помещена фотография целующихся Монро и французского актера Ива Монтана.

Мэрилин тогда как раз завершала съемки в фильме «Давай займемся любовью», название которого она Ёи ее партнер восприняли, судя по всему, как руководство к действию. Только неимоверная выдержка удержала обманутого мужа от того, чтобы по дороге из аэропорта не свернуть на полной скорости в кювет.

Очередной брак кинозвезды, протянув привычные четыре года, завершился вполне традиционно – разводом. Миллер вернулся к своим книгам, Ив Монтан – к законной супруге Симоне Синьоре (с которой он, как и все мужчины Мэрилин, несмотря ни на что, не собирался расставаться), а Мэрилин вновь осталась одна.

В свои тридцать шесть она действительно осталась совсем одна. У Джона была страна, у Ди Маджио – другая женщина, пьесы Миллера ставились по всему миру. Может быть, тогда попытать счастья с Робертом? Хотя нет, терять время с кланом Кеннеди больше не входило в ее планы.

О стальном характере всех представителей мужской части этой знаменитой фамилии кто-кто, а она знала на собственном опыте. И вовсе не после неудач с Джоном и Бобби.

О том, что Кеннеди всегда играли, играют и будут играть по собственным правилам, Мэрилин поняла после одного из дней рождения Кеннеди-старшего. Тот каждый год отмечал праздники в одном и том же ресторане. А после того как хозяин заведения забыл поздравить его и прислать в подарок фирменный шоколадный торт, немедленно вызвал шеф-повара и дал ему денег на открытие ресторана-конкурента, через какое-то время и вправду разорившего некогда столь любимый семейством ресторан.

Мэрилин вообще воспринимала Кеннеди-старшего как отца. Как он скажет, так оно и будет. Родного отца Монро никогда не видела. Когда она, еще молоденькая и никому не известная актриса, захотела встретиться со Стенли Гриффордом, тот передал ей через секретаршу: «Пусть эта дамочка обращается к моему адвокату». Когда же Мэрилин стала суперзвездой и Гриффорд, тяжело больной и одной ногой находившийся в могиле, сам захотел повидать дочь, Монро отплатила ему его же оружием. «Пусть он обращается к моему адвокату», – ответила она медсестре, пытавшейся убедить ее навестить умирающего.

17 часов 27 минут.

Правда, последнее время Кеннеди-старший делал вид, что не знает Мэрилин. Актрисы по имени Монро для него больше не существовало. А может, ее и вправду больше не было? Студия «Фокс», с которой она работала над своей очередной, оказавшейся опять-таки последней, картиной, отказалась от ее услуг. Вердикт руководства был жесток: «Сумасшедшей не место на площадке».

Для Мэрилин эта фраза была жестока вдвойне, так как преследовала ее всю жизнь. Детский дом, в котором она воспитывалась, находился рядом с лечебницей для умалишенных. И когда больные забредали на детскую площадку, изо всех окон слышалось грозное: «Прочь отсюда. Сумасшедшим не место на площадке». Маленькая Норма Джин Мертенсон (именно так звали в приюте будущую кинозвезду) от боли и страха буквально вжималась в стену – более страшных слов она тогда не знала. Теперь она услышала их и в свой адрес.

Ее, похоже, и вправду стали считать сумасшедшей. Даже продавщица не позволила ей – ей, Мэрилин Монро, – примерить понравившуюся кофточку из-за того, что на ней не было нижнего белья и она могла испачкать дорогую тряпку. Но продавщица ладно. Мэрилин несколько раз ударила ее и забыла. А вот как быть с остальными? Может, она и впрямь сумасшедшая? Говорят же, что эта болезнь передается по наследству…

Нет, об этом она лучше подумает завтра. Кажется, так говорила героиня из ее любимых «Унесенных ветром». А сегодня у Мэрилин – день рождения. И она будет его праздновать. Сколько там у нее сегодня гостей? Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь…

Ответ на вопрос о прокручивающейся перед самоубийцами жизнью Монро получит два месяца спустя – 4 августа. Розовые «друзья» ее не подведут. Морг, в который доставят тело Мэрилин, находился неподалеку от ее детского дома и больницы для умалишенных.