Книга: Сладострастие бытия (сборник) - Морис Дрюон

Мужа истерички было откровенно жалко. Бросила, опозорила, вычеркнула из жизни. И вот спустя много лет старичок, не держащий зла, пришел-таки к мадаме, услышав, что она бедствует, и был облит отборной грязью. То, что она выжила из ума - лично для меня ни разу не индульгенция. Потому как именно его узнала, а не приняла другого человека за старого знакомца, как с ней все время происходило. Так что все мерзости предназначались по нужному адресу.

И право даже не знаю, так ли уж хорошо участие этого побитого временем и молью кадавра в судьбе молоденькой горничной, очарованной старухой и ее былым блеском. Впрочем, та не похожа на эгоистичную куртизаниху, хотя бы потому что проявила искреннее участие и заботу, скрасив ее последние дни. Вот с одной стороны, бабуля вроде как вселила в нее уверенность в своей красоте и преподала своеобразные уроки обольщения и всякого такого прочего, чем покорять мужчин. С другой стороны, киношники обратили на девушку внимание не из-за прелестей, а потому что увидели ее доброту к жалкой выжившей из ума старухе. И, вообще, а чем плохо прожить обычную жизнь, не перепрыгивая с мужчины на мужчину аки мотыль по цветам? Стрекоза или муравьиха? А и черт его знает.

Но лично мне ясно одно. Ежели ты глупая куртизанка, которой не хватает ума обеспечить себе достойную старость, то лучше умирать молодой и красивой. Иначе после будет мучительно, и больно, и жалко, и смешно, и грешно. Убого, в общем. Да здравствует, дама с камелиями производства дюма-сына, короче.

...для женщин, не рожденных королевами, это единственная возможность царствовать.

Впрочем, для главной героини своего романа, графини Санциани, он уготовал не самую лёгкую судьбу: будучи в молодости яркой красавицей, она являлась любовницей знатных и богатых мужчин, включая Габриэле д'Аннунцио и германского кайзера Вильгельма II; в старости же она вынуждена прозябать в нищете, одинокая и полубезумная... Когда-то у неё был муж, граф Санциани, от которого она ушла легко и без сожалений, к более ярким и выдающимся мужчинам за новыми впечатлениями в тени их могущественности, роскошью, путешествиями. Она порхала как бабочка, беря от жизни всё, пока её красота и молодость были в расцвете. Она даже имела определенное политическое влияние, вращаясь в среде самых могущественных людей Европы начала XX столетия.

...она находилась на самой границе между светом и распутством. Для женщин легкого поведения она была недосягаемым идеалом, поскольку в ней текла кровь аристократов. Для аристократок она была «последней», хотя они не смогли бы точно ответить ни что это слово конкретно означало, ни с какой линией поведения они его связывали.

Но вот, спустя более 30 лет, всё это осталось лишь в воспоминаниях Лукреции Санциани. Большинство её знакомых уже на том свете. От богатств и роскоши не осталось и следа. Окружающие посмеиваются над ней. Графиня несчастна и одинока. Всё, что ей остаётся - это предаваться воспоминаниям, в которых она красива, богата и окружена влиятельными поклонниками. Она медленно сходит с ума, но по-крайней мере, хотя бы в своих фантазиях она счастлива...

– Их было не так много, как говорят,– призналась она потом.– Четыре мужчины в год, по одному на сезон в течение десяти лет, это будет, кажется, сорок? Но если я начну перечислять их имена и титулы, покажется, что их четыре сотни.

Мне всё же осталась не понятна позиция автора: в предисловии он открыто восхваляет женщин, которые ведут образ жизни "жриц любви", сравнивая их со звездами и примадоннами и ругая общество с его христианской моралью, осуждающей связи вне брака и прочее распутство. Но главная героиня книги не вызвала лично у меня никаких чувств: ни симпатии, ни антипатии, ни сочувствия...; ну, может быть, немного жалости, как всегда бывает жалко одиноких и несчастных людей. Пусть она прожила яркую молодость, стоило ли это такой одинокой и убогой старости?

Оружие, без промаха разящее в самое сердце: «Ощущение того, что время безвозвратно уходит, отравляет всю радость жизни. Мир безжалостен к женщинам, которым за пятьдесят».

В прошлом графиня Лукреция Санциани – блистательная, влиятельная куртизанка, повелительница сердец, а сейчас – выжившая из ума старуха, кутающаяся в лохмотья былого величия, которой негде преклонить голову и нечем заплатить за обед. «Эксцентричность хороша, только когда она нова. А докатившись до нищеты, она приобретает какой-то жалкий и одновременно пугающий оттенок».

Однако разыгрываемый ею бесконечный спектакль по воспоминаниям своей прошлой жизни завораживает: многочисленные путешествия, дорогие наряды и украшения, богатые мужчины, готовые щедро платить за ее капризы и ее благосклонность.

Моя читательская ипостась очень быстро вжилась в роль горничной Кармелы, молодой, неуверенной в себе девушки, зарабатывающей гроши уборкой комнат в третьесортном отеле, так что не хватает даже на покупку нового платья. Неудивительно, с каким неиссякаемым интересом внимает она сценическим представлениям графини. Соблазн, с головы до ног окутывающий тончайшей паутинкой, от которого так трудно избавиться… да и не хочется.

На мой взгляд, этот роман – подлинный гимн Женщине, но только люди, обладающие определенным багажом собственного жизненного опыта, смогут почувствовать и понять его по-настоящему.