Текст книги "Автограф президента. Роман-воспоминание"

Мои материальные потребности также были достаточно скромными, и это было хорошо известно контрразведке, которая почти три года вела за мной наблюдение и за все это время ни у меня, ни у Татьяны не зафиксировала особой склонности к накопительству, а тем более явного стремления к стяжательству или наживе. Конечно, от дополнительного заработка вряд ли кто откажется, но все дело в том, какие способы заработать деньги тот или иной человек считает для себя приемлемыми, а какие нет. Одни готовы на все, даже на подлость или предательство, а другие либо удовлетворяются своей зарплатой, либо ищут законные пути для улучшения своего материального положения.

В общем, чтобы предлагать человеку возможность дополнительно заработать, надо как минимум знать его отношение к этой проблеме. В затруднительное финансовое положение я не попадал, склонностью к азартным играм не отличался, даже к денежно-вещевым лотереям, «Спортлото» и другим сомнительным увлечениям относился отрицательно, на нехватку денег никогда не жаловался, и поэтому возможность использования моей материальной заинтересованности тоже не просматривалась.

Таким образом, в распоряжении контрразведки оставалась только возможность использования каких-то служебных злоупотреблений или просчетов, а также различных отклонений морально-психологического порядка, называвшихся в советском просторечии нарушением норм пребывания за границей.

Что касается реальных или мнимых просчетов в моей служебной деятельности, то подобные зацепки были недопустимы или, во всяком случае, крайне нежелательны. И не потому, что я был абсолютно безгрешен в профессиональном отношении и не мог ошибиться или допустить какую-то оплошность, а потому, что за каждым таким просчетом должен быть живой человек и подвергать его опасности, даже ради высокой цели, не говоря уже о всяких сомнительных затеях, мы не имели права. В этом смысле наша позиция была однозначной.

После всех этих выкладок оставались еще такие проступки, как злоупотребление спиртными напитками, прелюбодеяние и контрабанда наркотиками. Весь этот излюбленный «джентльменский набор» западных секретных служб, опять-таки применительно ко мне, выглядел достаточно убого.

Склонностью к злоупотреблению спиртными напитками я вообще никогда не отличался, да и приобщаться к алкоголю стал только за границей, где, чего греха таить, без употребления спиртных напитков не обходится ни одно протокольное мероприятие, ни одна деловая встреча, и первый вопрос, который задают человеку, пришедшему в офис или в гости: «Что будешь пить?»

Помнится, впервые оказавшись за границей, я как-то подсчитал, что за первые два месяца выпил крепких напитков, пожалуй, больше, чем за всю предшествующую жизнь. В той, предшествующей жизни я занимался спортом, соблюдал режим и лишь изредка позволял себе побаловаться шампанским или хорошим сухим вином, причем не столько сознательно ограничивая себя в этом удовольствии, сколько просто не испытывая потребности.

Закончив эти подсчеты, я понял, что с таким ненормальным положением надо как-то бороться, но так, чтобы это не повредило работе, потому что на абсолютных трезвенников за границей, как и у нас, посматривают с определенным недоверием и не слишком охотно с ними общаются. И тогда я пошел на всякие хитрости и нашел, как я считаю, отличный выход, овладев искусством составления фантастических коктейлей.

Мой расчет при этом был предельно прост и по-своему коварен: изобретая самые невероятные смеси, в которых соотношение спиртных напитков и всяких разбавляющих добавок зависело исключительно от того, кому предназначался стакан, мне или моему собеседнику, я решил сразу несколько задач: сберег свое здоровье, среди дам заслужил репутацию человека, умеющего приготовить что-нибудь вкусненькое, а главное, расположил к себе многих очень полезных людей, не столь щепетильных по отношению к алкоголю.

К женщинам я, не буду лгать, испытывал кое-какой здоровый интерес, но и он практически иссяк двенадцать лет назад, когда я близко познакомился со своей будущей женой. Это наваждение не растаяло и по сей день, и с тех пор мои отношения с посторонними женщинами строились на платонической основе, и никаких исключений из этого правила я пока делать не собирался.

Можно было, конечно, в интересах дела изобразить увлечение, легкий флирт с какой-нибудь представительницей высшего общества, любезно предоставленной в мое полное распоряжение контрразведкой. Но только для контрразведки этого наверняка оказалось бы недостаточно: ее может устроить не какой-то там флирт, а нечто более определенное, например хороший акробатический этюд, да еще для большей убедительности с фотографиями, чтобы я не смог отвертеться. А на это я никогда бы не согласился, да и компрометировать своих дам было не в моих правилах.

Случайные связи с легкодоступными женщинами, посещение публичных домов и прочих заведений этого рода тоже исключались по тем же самым соображениям.

Об употреблении или контрабанде наркотиков по вполне понятным причинам не могло быть и речи.

В общем, ситуация напоминала нам тот совершенно безнадежный случай, с которым столкнулась контрразведка одной весьма авторитетной страны, постоянного члена Совета Безопасности ООН, в течение ряда лет пытавшаяся найти подходы к одному нашему сотруднику. Однажды представился случай познакомиться с его досье, взятым на время из контрразведки. Там среди множества различных бумаг был подшит один очень любопытный документ, в котором подводились итоги кропотливого изучения нашего сотрудника с использованием всех дозволенных и недозволенных средств. Самым интересным в этом документе был финальный вывод: «В моральном отношении безупречен, в профессиональном отношении неуязвим, стойкий коммунист – вербовочная разработка бесперспективна».

Но если в том случае неудача контрразведки была нашей победой, то сейчас такая победа могла обернуться поражением. Стоило в моем случае контрразведке сделать аналогичный вывод, и она приступит к реализации дела, в чем мы, как я уже отмечал, совершенно не были заинтересованы.

Нам не оставалось ничего другого, как искать решение этой проблемы на стыке не поддающихся реализации возможностей и, раз уж в чистом виде ни одна из них не могла быть использована, попытаться совместить несовместимое.

И тут шефу пришла в голову продуктивная идея: а что, если синтезировать материальную заинтересованность с должностными злоупотреблениями? Могло получиться очень даже занимательное сочетание! Уцепившись за эту идею, мы довольно быстро продумали все недостающие детали, и вечерним сеансом связи в Центр ушла шифровка с нашими предложениями.

Теперь оставалось ждать, как к нашим предложениям отнесутся в Москве и какое будет принято решение…

Глава 9

Когда меня спрашивают, какое качество я более всего ценю в людях, я отвечаю коротко и однозначно: надежность!

Не знаю, как для кого, но для меня в этом слове заключен очень глубокий смысл. В моем представлении понятие «надежность» применительно к мужчине означает, что он никогда и ни в чем не подведет, ни в большом ни в малом, что в нужное время он всегда окажется в нужном месте и, что бы ни случилось, будет находиться там ровно столько, сколько нужно, плюс еще пять минут, просто так, на всякий случай, как говорится, для полной гарантии, как всегда делает мой верный товарищ Толя Сугробов.

Надежный человек всегда будет верен данному слову и ни при каких обстоятельствах не изменит своих убеждений, а если ему скажут про тебя какую-нибудь гадость, не будет торопиться этому верить и не станет сразу отрекаться от тебя, а сначала придет к тебе и сам, только сам во всем разберется, а уж потом будет делать какие-то выводы, а не наоборот.

Если говорить о женщинах, то понятие «надежность» правомерно только в отношении одной, самой близкой в данный момент, потому что брошенные женщины, за редким исключением, считают себя свободными от всяких обязательств, и рассчитывать на их порядочность наивно и глупо. А поскольку ближе всех к разведчику находится, как правило, та, которую судьба определила ему в жены, то о ее надежности и надо говорить.

От жены разведчика требуется очень мало и в то же время очень много: не спрашивая ни о чем, не рассуждая, безоглядно, навсегда быть преданной ему душой и телом, потому что только на этих условиях может существовать такая семья, только в этом случае выдержит она те испытания, которые выпадут на ее долю.

Наша работа, как никакая другая, жестко и многократно проверяет людей именно на надежность. Сколько я знал случаев, когда люди дружили многие годы и им казалось, что надежнее и вернее их дружбы нет ничего на свете, а потом, очутившись вдвоем где-нибудь на другом краю земли, они вдруг с удивлением обнаруживали, что их так называемая дружба на самом деле ничего не стоит, потому что один из них не выдержал проверки на надежность.

Я отношу себя к числу тех, наверное, немногих людей, которые убеждены, что им очень повезло в этой жизни вообще и с окружавшими их людьми в частности. Во всяком случае, я ни разу не разочаровался ни в одном из своих друзей, да и близкие мне женщины тоже никогда меня не подводили.

Конечно, и в моей жизни, как и у всех нормальных людей, случалось много разочарований, но их причиной никогда не становились дорогие мне люди, и уже из-за одного этого можно было считать себя счастливым человеком.

Задумываясь над причинами такого необыкновенного везения, я иногда со свойственной мне нескромностью делал вывод, что здесь, видимо, не обошлось и без каких-то присущих мне качеств. Наверное, я тоже умел дружить и любить, наверное, мои друзья и подруги тоже находили во мне нечто такое, что ценится среди порядочных людей, поэтому-то наши отношения и были столь продолжительны по времени и глубоки по степени взаимного доверия. И думаю, что среди моих личных качеств, которые привлекали ко мне людей и делали их моими друзьями, далеко не самое последнее место занимала моя надежность.

Эти выводы не были следствием праздных раздумий или желания покрасоваться перед публикой, а, как и все, чем я живу с тех пор, как стал работать в разведке, носили прагматический характер. Потому что именно это мое личное качество являлось сейчас предметом самого тщательного анализа Центра, от результатов которого зависело, будет ли продолжена работа с Рольфом, попытаемся ли мы использовать сложившуюся ситуацию в наших интересах, или мне предложат немедленно покинуть страну.

Самые гениальные идеи, самые хитроумные комбинации, самые благие намерения ничего не стоят, если непосредственный исполнитель, тот, которому предстоит все это воплотить в жизнь, недостаточно надежен. Именно надежность является тем основополагающим критерием, без которого ничего не стоят ни его подготовка, ни его эрудиция, ни знание иностранных языков, ни прочие профессиональные и личные качества. Только надежность является цементирующим раствором, который намертво скрепляет все лучшее, что есть в сотруднике разведки, и напротив, все лучшее превращается в прах, в набор бесполезных достоинств, если не будет спаяно воедино надежностью.

Лично я не ставил под сомнение собственную надежность и, трезво взвешивая все «за» и «против», был убежден, что если операция не состоится, то совсем по иным причинам. Все мои непосредственные руководители в Центре достаточно хорошо меня знали, и в первую очередь тот самый «стойкий коммунист», который теперь был генералом и вот уже в течение трех лет возглавлял управление, по линии которого я ездил в загранкомандировки. Именно он почти двенадцать лет назад помогал мне выбираться из страны после гибели курьера, мы увидели друг друга в настоящем деле и с тех пор испытывали глубокую взаимную симпатию.

Кроме этого, за прошедшие годы у меня сложилась прочная репутация сотрудника, который пока не завалил ни одного ответственного задания. А среди этих заданий были и такие, при выполнении которых самой серьезной проверке подвергались не только мои профессиональные навыки и умения, но и моя надежность как разведчика. Да и товарищи мои, я в этом уверен, при необходимости всегда замолвят за меня доброе слово.

Этой же точки зрения придерживался и шеф. Но он, как и я, тоже трезво смотрел на вещи, а потому через несколько дней после того, как мы отправили в Центр шифровку, сказал:

– Вот что, Михаил Иванович, пока они в Москве думают, давай-ка начнем потихоньку сворачивать твою работу.

Выражение «сворачивать работу» на нашем языке означало, что мне надо было прекратить встречи со всеми своими связями, кроме, естественно, Рольфа. Этого прежде всего требовали соображения безопасности, потому что в условиях, когда я нахожусь на грани провала, продолжать нормальную работу со связями было бы не только неосмотрительно, но и преступно. И вообще, независимо от того решения, которое примет Центр, я должен быть полностью свободен от всего, что необходимо сберечь для дела, потому что в любой момент мне может понадобиться срочно покинуть страну, и тогда на свертывание работы просто не будет времени…

Этим в ожидании ответа из Центра я и стал заниматься.

В течение нескольких дней, соблюдая максимальную осторожность, я сделал все необходимое: одних «законсервировал» до лучших времен, других передал Толе Сугробову, и в тот день, когда из Москвы наконец поступил ответ, я был «чист», как дистиллированная вода, долитая в аккумулятор моего «вольво» на станции техобслуживания.

Указание Центра было коротким и не очень для нас понятным. Мне предписывалось через два дня встретить самолет Аэрофлота, который должен доставить нам дипломатическую почту, и этим же самолетом отправить в Союз мою семью.

Указание об отправке семьи означало, что меня оставляют в стране, а раз оставляют, то, безусловно, не ради того, чтобы зазря дразнить контрразведку, а для того, чтобы работать. Первую же часть указания нам расшифровать не удалось, хотя у нас и возникли на этот счет кое-какие предположения. Не найдя определенного ответа, мы с шефом не стали больше гадать, а решили подождать прибытия самолета.

Последнюю ночь накануне этого рейса мы с Татьяной практически не спали. Сначала собирали вещи, хотя вещей было не очень много, потому что Татьяна с Иришкой улетали по отпускному варианту, то есть налегке, чтобы никто, и в первую очередь контрразведка, не догадались, что они улетают окончательно. Им я тоже сказал, что они едут в отпуск, хотя Татьяна, как я ни маскировал истинный смысл ее отъезда, сразу поняла, что он вызван какими-то чрезвычайными обстоятельствами.

Когда мы около трех часов ночи наконец легли спать, она, прижавшись губами к моему уху, чтобы ни один микрофон не уловил ее шепота, так и спросила:

– Миша, то, что тебе предстоит сделать, это опасно?

– С чего ты взяла, что мне что-то предстоит сделать? – как всегда, когда у меня не было ответа, вопросом на вопрос ответил я, хотя давно убедился, что могу навешать лапши на уши кому угодно, но только не собственной жене.

– Не надо, Миша, – прошептала Татьяна, – скажи мне просто: «да» или «нет».

Все любящие женщины одинаковы. В этот момент Татьяна напомнила мне мою маму. Еще когда я был слушателем контрразведывательной школы и приезжал на каникулы, происходило примерно то же самое, потому что это только считалось, что я приезжаю к маме. На самом же деле я большую часть времени проводил не с ней, а со своими старыми школьными друзьями, и если задерживался где-то допоздна, а то и до утра, забывая ее об этом предупредить, то каждый раз она ужасно волновалась и упрекала меня за эти волнения. А я никак не мог понять, отчего она так волнуется, и каждый раз говорил ей:

– Мама, я сейчас живу вдали от тебя, и ты даже не знаешь, где я и чем занимаюсь. А стоит мне приехать к тебе и где-то задержаться, и ты сразу начинаешь волноваться. Тебе это не кажется смешным?

– Нет, не кажется, – отвечала мама. – Когда тебя нет, я ничего не знаю о тебе и, как ни странно, я спокойна. Но когда ты рядом, я начинаю бояться, что с тобой может что-нибудь случиться. Так уж устроено материнское сердце!

– А ты один раз и на всю жизнь внуши себе, – с юношеской самонадеянностью советовал я ей, – что с такими, как я, никогда ничего не случается, потому что я знаю, как выпутаться из любых неприятностей.

Вот и Татьяне я хотел сказать примерно то же самое, хотя не думаю, что, как и мою маму, подобное заявление могло бы ее успокоить. К тому же, в отличие от мамы, она в принципе знала, чем мне приходится заниматься, и великолепно понимала, что, раз я развязываю себе руки, отправляя ее с дочерью в Союз, значит, мне предстоит какое-то ответственное задание, а ответственность и опасность очень часто ходят рядом. Поэтому я не стал ничего говорить, а постарался отвлечь ее от всяких дурных мыслей, и мне это удалось…

С самого утра события стали буквально нанизываться одно на другое.

Обычно для встречи диппочты выделялись два коменданта, один из которых одновременно являлся водителем микроавтобуса «Форд-транзит», и два дипломата, сопровождавших микроавтобус на автомашинах. Наша бригада на этот раз выглядела так: за рулем микроавтобуса Валерий Иванович, с ним еще один комендант, роль которого в этой истории была столь незначительной, что упоминать его фамилию нет никакой необходимости, я и Авдеев.

Вообще-то по графику встречать почту должен был Толя Сугробов, но мы с ним договорились, что я его заменю, а он отвезет Татьяну и Иришку в аэропорт, потому что я этого сделать никак не мог. Нам следовало быть в аэропорту к прилету самолета, а регистрация улетающих пассажиров начиналась позже минут на сорок, и совместить эти два дела одному человеку было невозможно.

Авдеев был включен в нашу бригаду в последний момент вместо другого дипломата. Накануне посол предложил ему отложить отпуск до окончания гастролей артистов балета Большого театра, которые должны были начаться через месяц. Авдеев отвечал в посольстве за культурные связи, и это был самый удачный предлог, чтобы задержать его в стране. Он был этим ужасно раздосадован, пытался даже возражать, убеждать посла, что к началу гастролей он успеет вернуться, но спорить с послами бесполезно, этим он только вызвал его раздражение, поскольку для успеха гастролей предстояло проделать большую подготовительную работу, и посол заявил, что, если он хочет, пусть отправляет в Союз семью, а сам остается.

Но Лариса Васильевна наотрез отказалась уезжать, чтобы не терять место уборщицы, потому что на месяц ее могли подменить, а если она уедет на все лето, то место, а значит, и заработок будут потеряны.

На это мы и рассчитывали. Нам совсем не хотелось, чтобы Авдеев оставался в стране без семьи, так как одинокий мужчина в его положении мог стать легкой добычей соблазнителей из контрразведки, и поэтому присутствие Ларисы Васильевны, обладавшей твердым характером и имевшей большое влияние на мужа, было просто необходимо, чтобы уберечь его от душевной депрессии, впав в которую, он мог наделать каких-нибудь глупостей.

В таком составе мы и выехали из посольства в аэропорт.

На автостоянке напротив здания аэровокзала я и Авдеев пересели в микроавтобус и на нем проехали на летное поле, потому что только на «форд-транзит» был оформлен соответствующий пропуск. Неподалеку от контрольно-пропускного пункта мы остановились. Здесь уже стояла автомашина представителя Аэрофлота и небольшой автобус, принадлежавший этому же представительству. Автомашина была пуста, представитель, как всегда перед прилетом самолета, пребывал в диспетчерской службе, а в автобусе находился сменный экипаж и бригада бортпроводниц, которым предстояло совершить обратный рейс в Москву.

Я сидел в микроавтобусе, размышляя над тем, для какой цели именно мне приказано встречать диппочту и что все это может значить. Рядом сидел хмурый Авдеев, и только Валерий Иванович со вторым комендантом безмятежно гадали, кто из дипкурьеров сегодня прилетит. Дело в том, что Валерий Иванович очень рассчитывал, что сегодня прилетит кто-нибудь из его бывших коллег по большому футболу и усилит нашу команду в предстоящем товарищеском матче со сборной посольств соцстран. Это было бы очень кстати, поскольку команда наша существенно поредела из-за начавшихся летних отпусков.

Наконец вернулся представитель Аэрофлота и объявил, что наш самолет заходит на посадку. Я посмотрел в ту сторону, откуда он должен был появиться, но вместо него мне попался на глаза маленький частный самолетик, выруливавший на вспомогательную взлетную полосу.

Мне очень повезло в жизни не только с друзьями, но еще и в том, что я реализовал практически все свои юношеские мечты.

В зрелом возрасте тоже есть о чем помечтать, и вот одна такая мечта оставалась пока нереализованной, да видно так и останется, хотя кто знает? Эта мечта появилась у меня лет восемь назад, хотя иногда мне кажется, что ее подлинные корни уходят все же в давнюю пору моего послевоенного детства, когда я, как и многие мальчишки той поры, был неравнодушен к самолетам.

Однажды с двумя приятелями мы проникли на поле гражданского аэродрома, которое было обнесено колючей проволокой и охранялось ничуть не хуже, чем сейчас охраняются военные аэродромы. Мы ползком, маскируясь в высокой траве, добрались до самой стоянки самолетов и, затаив дыхание, наблюдали, как механики копались в моторах, запускали их, опробовали рули, наблюдали до тех пор, пока не были обнаружены бдительной охраной. Нас отвели в землянку, продержали там около часа, постращали как следует, пообещали в следующий раз надрать уши, а затем отпустили. И хотя после этого, первого в моей жизни несанкционированного проникновения на режимный объект я больше на аэродромах не появлялся до той самой поры, когда лет в двадцать впервые поднялся в воздух в качестве пассажира, какие-то корешки, видимо, все же остались.

И вот лет восемь назад, ожидая, как и сегодня, прибытия нашего самолета в столичном аэропорту бывшей французской колонии, я стал свидетелем такой сцены: на располагавшуюся совсем рядом со зданием аэровокзала вспомогательную посадочную полосу приземлился двухместный самолетик, подрулил к стоянке для «малой авиации» и из самолетика выбралась шустрая, седенькая бабуля лет под семьдесят.

Она перекинулась несколькими словами с подбежавшими механиками, а потом, не теряя времени, села в стоявшую неподалеку «симку» и куда-то укатила.

Наш самолет, как всегда, запаздывал, мы успели посидеть в баре, чего-то выпили и, когда услышали наконец о том, что рейс Аэрофлота заходит на посадку, снова вышли на летное поле.

И в этот самый момент подкатила бабуля. Она вышла из машины, к ней подбежали два аборигена, перегрузили в самолетик несколько картонных коробок, она забралась в кабину и через минуту взлетела.

И вот тогда у меня возникло желание научиться пилотировать маленький самолет и когда-нибудь вот так же лихо поднять его в воздух. Эта мечта живет во мне до сих пор, хотя с каждым годом надежд на ее реализацию остается все меньше и меньше.

А тем временем «Ту-154» уже приземлился и зарулил на стоянку, представитель Аэрофлота сел в машину и дал знак водителю автобуса с экипажем, чтобы он следовал за ним. Однако Валерий Иванович не торопился ехать к самолету, он постоял еще минут десять, чтобы не устраивать лишней суеты у трапа, и, только увидев, что экипаж поднялся в самолет, завел мотор.

Когда мы остановились у трапа, возле самолета уже суетился местный персонал, из люка в бетонной плите вытягивали заправочный шланг, подъехали машины для перевозки багажа, началась выгрузка.

Когда я откуда-нибудь издалека, скажем, с балкона аэровокзала, смотрю на авиалайнеры, особенно такие большие, как «Боинг-747», «Ил-86», «А-380» или вижу их на взлете или посадке, они кажутся мне гениальными творениями человеческих рук, созданными, чтобы покорять необъятное воздушное пространство. Но стоит подойти к ним совсем близко и увидеть мощные стойки шасси, громадные двигатели, невероятных размеров фюзеляжи и другие элементы конструкции, как меня всякий раз охватывает удивление: и как только эта махина взлетает? Я имею некоторое представление об аэродинамике, знаю, за счет чего образуется подъемная сила крыла, но, несмотря на это, не могу избавиться от мысли, что полет этой махины – что-то сверхъестественное, потому что на самом деле эта железяка летать не должна. Не должна, и все!

Поэтому меня, наверное, и привлекают только маленькие самолеты, легкие и изящные, полет которых является вполне естественным делом, понятным простому смертному.

Тем временем подогнали автобусы, и из самолета стали выходить пассажиры. Сначала пошли пассажиры первого класса, преисполненные сознания собственной значимости, выдерживая приличествующую их положению дистанцию, за ними неровным ручейком потянулись командированные за границу сотрудники рангом пониже, и уж совсем нестройной толпой кинулись на трап впервые оказавшиеся за границей и уже на верхней площадке открывшие рот от предвкушения ожидавших их прелестей западной цивилизации туристы…

Я смотрел на спускавшихся по трапу соотечественников, и мне вдруг вспомнилось, как однажды я вот так же стоял у трапа, когда мы встречали советскую торговую делегацию, прибывшую на важные переговоры. Делегаты, как и положено, вышли первыми, их возле трапа встретили наш посол, торгпред, представители местных деловых кругов, журналисты. Было даже телевидение, не говоря уж о сотрудниках полиции и контрразведки.

Приветствия, интервью и прочие протокольные штучки несколько затянулись, и потому вышедшие вслед за делегацией пассажиры вынуждены были томиться на трапе, не имея возможности пройти в автобусы. И вот в этот момент всеобщих надежд на успех торговых переговоров, перекрывая голоса встречавших, шум работавших на летном поле механизмов и даже гул готовившегося к взлету самолета компании «Пан-Америкэн», с верхней площадки трапа раздался зычный голос:

– Серега!

Тот, кого назвали Серегой, был занят своим делом и не сразу отреагировал на этот зов, и поэтому кричавший надрывался до тех пор, пока наконец этот самый Серега, всего полгода назад прибывший в страну инженер торгпредства, а заодно с ним и многие другие, в том числе и сотрудники контрразведки, не повернули головы и не посмотрели в его сторону. Вот когда он стал объектом всеобщего внимания, он тем же зычным голосом прокричал:

– Ну как, Серега, на «Волгу» уже накопил?

Этот совсем незабавный эпизод имел для кричавшего последствия, на которые он вряд ли рассчитывал, потому что не только я и другие сотрудники советских учреждений сделали совершенно определенный вывод относительно устремлений, с которыми этот внешторговец прибыл за границу, но и те, кому по долгу службы было положено выявлять среди находившихся в стране советских граждан людей, обуреваемых страстью к стяжательству. Не прошло и месяца, как вокруг этого автолюбителя началась такая возня, что вскоре во избежание крупных неприятностей пришлось отправлять его обратно.

Не знаю, какие выводы сделали из этого случая его руководители и он сам, пошел ли этот урок ему на пользу, но думаю, что запомнился он ему надолго. Во всяком случае, если ему представилась еще одна возможность поехать в загранкомандировку, то вряд ли он снова, едва ступив на чужую землю, стал интересоваться валютными накоплениями своих товарищей…

Тем временем все пассажиры покинули самолет, и автобусы повезли их в сторону аэровокзала, где скоро должна была начаться регистрация тех, кто займет их места в обратном рейсе.

В проеме двери появился знакомый дипкурьер – бывший динамовский футболист. Валерий Иванович встретил его появление радостным возгласом и приветственно замахал рукой. Дипкурьер спустился по трапу, поздоровался с нами, а Валерий Иванович, сгорая от нетерпения, спросил:

– Ты с кем сегодня прилетел?

– С Жорой, – ответил дипкурьер.

– Отлично! – обрадовался Валерий Иванович. – Сыграем в субботу?

– Сыграем, – улыбнулся дипкурьер и обратился ко мне: – Михаил Иванович, вас ждут в первом классе.

Я и так был обязан подняться в самолет, выяснить, нет ли каких проблем, и выполнить всякие формальности, связанные с получением диппочты. Вместе со мной стали подниматься Валерий Иванович и второй комендант, которым предстояло выносить вализы и грузить их в микроавтобус.

Стоявшие у трапа сотрудники полиции аэропорта внимательно следили за всеми нашими перемещениями.

В служебном отсеке было тесно. Прибывшая бригада бортпроводниц передавала свое хозяйство той, которой предстояло лететь в Москву. Я протиснулся между симпатичными девушками, все они меня знали и потому мило улыбались, прошел в салон первого класса, где второй дипкурьер, тоже бывший динамовский футболист, сторожил груду вализ, и от неожиданности даже остановился: с пассажирского кресла навстречу мне поднялся человек в форме пилота гражданской авиации, однако это был никакой не пилот, а тот самый «стойкий коммунист», которого раздумала вербовать контрразведка одной весьма авторитетной страны.

Я никогда не видел его не то чтобы в летной, но даже в генеральской форме, которая полагалась ему на законном основании, потому что в Первом главном управлении КГБ форму носить было не принято, как не принято было и обращаться друг к другу по воинскому званию. Это только в художественных фильмах чекисты-разведчики встают перед начальством навытяжку, щелкают каблуками и через каждые два слова повторяют «товарищ полковник» или «товарищ генерал». А на самом деле мы надеваем форму только в нашем фотоателье, когда фотографируемся для личного дела или служебного удостоверения, и обращаемся друг к другу большей частью по имени и отчеству, а если давно знакомы, то и просто по имени, невзирая на возраст, звание и служебное положение, и не командуют у нас, как на армейском плацу, а самые серьезные приказания отдают нормальным голосом, а иногда, если этого требует обстановка, даже шепотом, и от этого приказ не теряет своего значения и выполняется так же четко, как если бы был отдан по всей уставной форме.

Только теперь мне стало ясно, почему именно я должен был встретить этот рейс.

Генерал пожал мне руку и сказал:

– Садись, Михаил, времени у нас немного, а разговор предстоит серьезный.

Пока коменданты выносили из самолета вализы, генерал рассказал мне, что руководство разведки приняло решение осуществить с моим участием небольшую, но чрезвычайно ответственную операцию, получившую условное наименование «Контакт». Чтобы максимально сократить число людей, посвященных в ее характер, и как можно конкретнее обсудить все ее детали, он решил сам слетать в страну под видом пилота-наставника и лично проинструктировать меня обо всем, что мне предстояло сделать. Чтобы не оставлять в местной контрразведке никаких следов о своем пребывании в стране и не наводить ее на нежелательные для нас размышления относительно целей этого визита, он не будет выходить из самолета и этим же рейсом возвратится в Москву.