Текст книги "Настольная книга издателя"

Возвращаясь к упомянутой переводной литературе, можно отметить, что все эти выгоды прослеживаются здесь особенно ярко. Западные издательства (или авторы) предпочитают продать эксклюзив крупному российскому издательству, которое бы не только тиражировало и реализовывало на территории России и иных русскоговорящих территориях ту или иную книгу, но и следило как заинтересованное лицо за соблюдением авторских прав, рыночной стратегией и т. д. (см. выше). Плюс ко всему, переводная литература требует гораздо большего подготовительного этапа, как в смысле временных, так и финансовых вложений (перевод). Поэтому, при таких вложениях, издающей организации должны предоставляться дополнительные гарантии, в частности, в виде эксклюзивной лицензии на определенный период (как правило, от 3 до 7 лет).

На первый взгляд, все прекрасно. Однако есть в этом и одна негативная сторона. В чем она состоит? А в том, что при таком положении дел исчезает конкуренция в области художественного перевода. Перевод тоже становится «эксклюзивным» и единственным на рынке – по меньшей мере, на срок действия договора.

Я слышал много мнений насчет того, что перевод «Гарри Поттера», выпущенный «Росмэном», оставляет желать лучшего. Какие-то другие варианты, блуждающие на просторах сети Интернет и выполненные некими энтузиастами, по мнению моих знакомых литераторов и переводчиков, явно много лучше. Но эксклюзивный договор не позволяет эти переводы опубликовать. А «Росмэн», ясное дело, публиковать другие переводы вряд ли захочет.

Приведу пример из собственной переводческой практики. В свое время мной было переведено семь книг Памелы Трэверс о Мэри Поппинс (существовавший в то время перевод Б. Заходера охватывал половину первой и половину второй книги). Примерно с 1994 по 2005 год они выходили в моем переводе (издательства «АСТ», «Эксмо», «Стрекоза», «Педагогика-пресс», «Совъяж-бево»). В 2005 году издательство «Росмэн» заключило эксклюзивный договор с наследниками Трэверс, после чего, видимо, желая иметь свой собственный перевод (?), заказало его семи разным переводчикам. Решение странное и, с моей точки зрения, плохо объяснимое, ведь это, по меньшей мере, означает наличие полного стилевого разнобоя. Однако на настоящий момент на рынке присутствует только этот перевод, исключая рынок аудиокниг, где фирмой СиДиКом по-прежнему тиражируется мой вариант.

Существует и обратная ситуация. Например, на другие детские книги (М. Нортон «Помело и волшебная шишечка от кровати», Э.-Б. Уайт «Паутина Шарлотты» и «Стюарт Литтл» и некоторые другие) у правообладателей была приобретена эксклюзивная лицензия издательством «АСТ». Соответственно, в этих изданиях «эксклюзивными» стали мои переводы. Впрочем, о них все, кто читал, отзывались весьма положительно. Думается, это должно немного скрашивать их монопольное положение на рынке в восприятии потребителя.

Вышесказанное относится только к произведениям, подпадающим под действие закона об авторском праве. А в соответствии с ним, покупка лицензии и выплата вознаграждения правообладателю осуществляется в течение всей жизни автора и еще в течение 70 лет после его смерти – наследникам. По истечении указанного срока произведение переходит в разряд общественного достояния и его можно воспроизводить в любом виде совершенно свободно (за автором, естественно, по-прежнему остается право на имя). Здесь конкуренция между переводчиками открытая, что, на мой взгляд, гораздо более честно – как по отношению к читателю, так и по отношению переводчиков друг к другу.

В свое время, когда в нашей стране была впервые опубликована знаменитая трилогия Толкина «Властелин колец», на рынке появилось почти сразу несколько переводов (по слухам, по меньшей мере пара из них была сделана поклонниками Толкина еще в советское время). И помню, как люди, «знатоки» и «гурманы», гонялись именно за переводом, выпущенным издательством «Радуга», а не за какими-то другими. Так что не стоит полагать, что публика не слишком разбирается в предмете.

Мне лично, например, гораздо больше нравится Шекспир в переводе Лозинского. Даже против Щепкиной-Куперник ничего не имею. А вот Пастернака считаю переводчиком крайне слабым (впрочем, как и писателем) – если так можно выразиться, чрезвычайно усидчивым, но совершенно лишенным «литературного слуха» и чувства языка. Это мое личное мнение, на которое, полагаю, я имею полное право. Но мнение это основывается, как не трудно догадаться, именно на возможности выбирать и сравнивать.

Только конкуренция может являться гарантией качества конечного продукта, а в ней, извините, выживает сильнейший. Поэтому именно на переводах классики в первую очередь и проверяется переводчик: кто именно он – творец, или…

Но воздержимся от определений и вернемся к издательскому процессу.

После того, как заключен договор, издательство принимает от правообладателя произведение (текст произведения, перевод, иллюстрации и т. д.). Обычно издательства требуют, чтобы произведение сдавалось в электронном виде (тогда не нужно будет тратиться на набор). Впрочем, некоторым авторам (особенно пожилым, которые не владеют компьютером) могут пойти навстречу и принять материал в виде рукописи, естественно, если их рукопись представляет коммерческий интерес.

Следом за этим начинается работа непосредственно с текстом. Если книга выходила ранее, то работа эта существенно сокращается, поскольку редактору не надо тратить много времени на правку текста. Если же это первоиздание, то времени и сил уйдет гораздо больше, но подробнее об этом я расскажу во второй книге.

По окончании редакционных работ с автором подписывается акт приемки-сдачи работ, который является неотъемлемой частью договора и удостоверяет факт того, что материал автором сдан, а издательством принят. Акт следует подписывать обязательно, поскольку именно он, как правило, является основанием для выплат гонорара автору, а кроме того, точкой отсчета того срока, на который передаются авторские права.

Следом за урегулированием правовых отношений наступает черед изготовления макета будущей книги. Изготавливают его при помощи специальных компьютерных программ (напр., таких как PageMaker, Quark Express, InDesign, и т. п.). Процесс изготовления макета называется версткой. Для этого определяют:

1. Формат издания,

2. Объем в листах,

3. Цветность.

Формат издания – это размер страницы. Полиграфический формат определяется специфическим образом. Например, «84 на 108 в 32 долю» (записывается как 84×108/32). Это означает, что изначальный размер листа, на котором производится печать (и, соответственно, таковы размеры типографской формы), 84 на 108 сантиметров. Затем этот большой лист последовательно складывается несколько раз – так, что в образовавшейся тетрадке получается 32 страницы. Если присмотреться повнимательнее к некоторым книгам, можно заметить, что они состоят из таких сшитых, а потом составленных вместе тетрадок. Так вот каждая из таких тетрадок – это один печатный лист, сложенный в несколько раз. Именно размер этого большого листа и то, во сколько раз он сложен, определяет полиграфический формат. Форматов существует огромное множество (напр., 60×90/16, 70×100/32 и т. д.). Однако есть наиболее распространенные форматы. Распространенность их объясняется вовсе не эстетическими пристрастиями, а техническими стандартами бумажной промышленности. Если конкретнее – шириной бумажных ролей (большие рулоны бумаги, используемые в печати весом в среднем килограмм по 400–500). Например, для того, чтобы напечатать книгу форматом 70×100/32, можно использовать роли шириной 70 или 100 см. Можно, конечно, использовать и высотой 84 см, но тогда придется срезать лишние 14 см по краю, что, прямо скажем, несколько накладно.

Объем в листах – несколько проще. Это количество страниц, составляющих книгу. Однако, есть нюанс. Объем книги почти всегда делается кратным количеству печатных листов (тетрадок). Если книга делается в формате 32 доли, то общее количество страниц (вместе с содержанием, титульным листом, выходными данными и проч.) должно делиться на 32. Если в 16 долю – то на 16. Это диктуется тем, что присовокупление к блоку, например, половины листа чревато дополнительными трудозатратами (резка листа пополам), а соответственно и большими затратами финансовыми.

Цветность – это то, во сколько красок будет печататься книга. Если это книга черно-белая, то печать будет, соответственно, в одну краску. Печать может быть двуцветная (заставки, буквицы, названия глав, например, выделены красным или желтым цветом). Если книга цветная, то печать будет происходить в 3 или 4 краски – в зависимости от того, какая система цветности используется на той типографии, где вы размещаете заказ. Система цветности существует 2-х типов. Одна – четырехцветная – была изначально принята в Советском Союзе. Цвета получается здесь с помощью наложения 4-х основных цветов – желтого, красного, синего и черного (система CMYK). В издательских графических программах (напр., Photoshop) есть функция, называющаяся «цветоделение», с помощью которой цветная картинка делится на 4 изображения – отдельно для каждого цвета. Для того, чтобы сделать цветоделение, картинка должна быть в растровом формате (напр., tiff), т. е. состоять из точек («разрешение» изображения – это то, сколько точек помещается на единице площади – в кв. сантиметре или дюйме, достаточное разрешение для черно-белой печати – 300 точек на дюйм, для цветного – 600), поскольку в смешанных цветах происходит наложение цветов. На выходе после цветоделения получается 4 изображения с разной насыщенностью точками (именно поэтому процесс и называется «цветоделение»). Эти изображения переносятся на 4 разные формы. Бумага при печати последовательно прогоняется через них, в результате возникает полноцветное изображение. Однако здесь есть нюанс – необходимость в точном совмещении всех форм. Если произойдет смещение, то на картинке это будет заметно в виде тонкого контура синего или, скажем, красного цвета вокруг изображенных на картинке предметов. Совмещение происходит по специальным маркерам, представляющим собой кресты и находящимся на полях изображения. Излишне говорить, что не совмещение является распространенным производственным браком.

Несколько иная система цветоделения была принята на Западе – трехцветная (система RGB). В целом она аналогична четырехцветной, с той лишь разницей, что в ней отсутствует черный цвет. Черный здесь получается при помощи наложения друг на друга всех трех красок. Для этого химический состав красок, естественно, должен отличаться от состава красок в четырехцветной системе. Надо признать, что данная система была предпочтительней, так как давала более яркие, «красивые» изображения. Дело в том, что темные оттенки в четырехцветной системе получались с помощью наложения черного, что, естественно, делало краски более тусклыми, «сажало» их, делая похожими на грязное пятно. С целью преодолеть эти побочные явления, художники, занимающиеся книжной графикой, должны были по преимуществу использовать чистые цвета, работать в так называемой «цветовой триаде».

Помню, когда издавалось подарочное издание 5-томника «Мэри Поппинс» в моем переводе, молодая художница взялась его иллюстрировать. Таланта и желания работать ей было не занимать, но опыта было маловато. Мои партнеры предложили сводить ее к признанному мэтру детской книжной иллюстрации – Л. Владимирскому, который, как известно, создал знаменитые иллюстрации к таким книгам, как «Буратино» А. Толстого, книгам А. Волкова об Элли и Изумрудном городе, «Руслану и Людмиле» А. Пушкина и многим другим. Иллюстрации эти стали каноническими, они настолько полюбились публике, что, например, книги того же Волкова с другими иллюстрациями просто не продавались. В один из дней мы выполнили задуманное.

Просмотрев папку с иллюстрациями и подивившись, что такое количество нарисовано в довольно сжатые сроки, мэтр, не тратя слов понапрасну, взял одну из иллюстраций, вооружился кистью и принялся перекрашивать «неудачные» места. Пришлось художнице, несмотря на внутреннее недовольство, последовать примеру признанного авторитета. Но несколько картинок она все же из чистого упрямства оставила без изменений, так что потом могла наглядно убедиться в том, насколько прав был мастер.

Производство

Сверстанный макет вместе с цветоделением (в том случае, если книга полноцветная) передается в типографию (впрочем, цветоделение могут выполнить и в типографии). Вместе с этим типография получает заказ на изготовление тиража, в котором указываются:

1. Тираж,

2. Формат,

3. Цветность,

4. Тип и плотность бумаги,

5. Тип переплета,

6. Способ скрепления блока.

Кроме того, в типографию завозятся соответствующие полиграфматериалы – бумага, картон, пленка для переплета (если переплет целлофанированный), бумвинил (если переплет предполагается делать из этого материала), фольга для тиснения и проч. Многие типографии предлагают печатать тиражи на их материалах. Но в этом случае надо быть готовым к тому, что цена вашего тиража возрастет не просто на стоимость полиграфматериалов, но и на стоимость подобного рода услуг. Крупные издательские фирмы всегда печатают тиражи на своих материалах, а не на материалах типографии, поскольку, закупая большие партии у производителей, они получают большие скидки, что позволяет в итоге экономить значительные средства.

Тираж определяется, как уже отмечалось выше, исключительно возможностями реализации вашей фирмы. А кроме того, ценой за экземпляр. Дело в том, что типографии выставляют цену более низкую (в расчете за экземпляр) при больших тиражах. Это объясняется тем, что довольно значительную долю в типографских затратах занимает цена на изготовление полиграфических форм и наладку оборудования (а они одинаковы, как ни трудно догадаться, при любом тираже: форм для изготовления книги нужно одно и то же количество и при тираже в 1 000 экземпляров и при тираже в 10 000).

Технология печати сводится к следующему.

Бумага, проходя через цилиндрические печатные формы, попадает на фальцовку – специальное устройство, которое складывает печатный лист нужное количество раз, формируя тетрадь. Отпечатав необходимое количество первой тетради (в соответствии с тиражом), на печатной машине меняют форму и печатают следующую тетрадь – и так до тех пор, пока не напечатают все тетради, составляющие книгу. После этого тираж из печатного цеха отправляется в цех брошюровочный.

Там все тетради стопками помещаются в листоподборочную машину, которая формирует книжный блок.

Скрепление листов в блоке может быть трех типов. Первый – скрепка (скоба). Это годится для книг не более 64 страниц толщиной.

Второй тип – швейное скрепление. Специальная машина сшивает нитками листы в тетрадях, а также тетради между собой. В этом случае блок ровняется (обрезается ножами) с трех сторон, не затрагивая сгибов тетрадей (по которым нитки, собственно, и скрепляют блок).

Третий тип – бесшвейное скрепление. В этом случае блок обрезается со всех сторон, а со стороны корешка листы скрепляются специальным горячим клеем.

После брошюровочного цеха книга попадает в переплетный цех, где из картона, бумвинила или других переплетных материалов формируется переплет, который затем «надевается» на книжный блок. Переплет может быть как твердым, так и мягким (плотная бумага без использования картона). Второй тип стоит значительно дешевле (это также уменьшает продажную стоимость книги).

Напоследок разберемся в разновидностях бумаги и способах печати.

Видов печати существует достаточно большое количество, но основных разновидностей три – печать «высокая», «глубокая» и «плоская». Мы сознательно опускаем такие виды печати, как печать принтерного типа (напр., ризографы, струйные широкоформатные принтеры), флексографию, трафаретную, тампонную печать. Первая – малотиражная и в основном используется для производства рекламной продукции, листовок и проч. Флексография получила широкое распространение в области изготовления упаковки, поскольку позволяет печатать на пленке, фольге и других материалах (это разновидность высокой печати с использованием эластичных форм). Тампонная печать – разновидность глубокой печати, где на запечатываемую поверхность (которая может быть как плоской, так и выпуклой, вогнутой) формой наносится вязкая масса (краска). Используется, в частности, при печати визиток, нанесении логотипов и иных изображений на сувенирную продукцию.

Но поскольку мы говорим о печати на бумаге, то остановимся поподробнее на трех типах бумажной печати – «высокой», «глубокой» и «плоской».

«Высокая» печать – это тип печати, при котором нанесение краски на бумагу происходит при помощи выпуклой формы. Типичный пример такого вида печати – это обычные печати, которые имеет каждая фирма и которые известны на протяжении многих столетий. С момента изобретения книгопечатания вся печать вплоть до середины XX века была именно высокой. Верстальщик на специальном столе набирал вручную строки текста из литер с вырезанными на них буквами (вначале деревянных, спустя столетие – свинцовых, затем из специального типографского сплава на основе свинца), после чего формировал страницы. Печатный станок представлял собой: стол, на который помещался текст сверстанной страницы, валик, при помощи которого на форму наносилась краска, а также пресс (он прижимал затем лист бумаги к форме, чтобы получился оттиск). Каждый лист загружался в пресс и печатался отдельно. Со временем потребность в печатной продукции росла, требовалось увеличить скорость действия печатного станка. Появились нововведения. Чтобы не тратить время на загрузку листов в пресс, процесс печати решили сделать непрерывным, для чего форму «обернули» вокруг цилиндрического барабана. Другой цилиндр смазывал краской форму, а третий (с другой стороны) прижимал бумагу к ней. Бумагу тоже пришлось начать выпускать не в листах, а в больших рулонах (на полиграфическом сленге – ролях). Все цилиндры, вращаясь, обеспечивали непрерывный процесс печати.

Ротационный принцип сохраняется доныне в скоростной печати любого типа, как в «плоской», так и в «глубокой». При этом есть и листовая печать (в основном это касается печати на плотной бумаге – картоне и полукартоне – которые плохо поддаются деформации на сгиб). Впрочем, в современном мире, когда большие тиражи не особенно нужны, листовые машины начали получать большое распространение и даже стали вытеснять ролевую печать. Например, машины известной немецкой фирмы «Гейдельберг» работают именно на таком принципе.

В «глубокой» печати используется принцип обратный принципу «высокой» печати. Если в «высокой» печати рабочая поверхность формы выпуклая, то в глубокой – наоборот. Рабочая поверхность представляет собой углубления, в которые непрерывно поступает краска. Такой вид печати считается особенно высокоскоростным (поскольку обеспечивает быструю подачу краски на форму) и был принят, в частности, в издательстве «Правда», которое в советское время печатало журналы типа «Огонек», «Работница», «Крестьянка» и т. д. гигантскими тиражами в десятки миллионов экземпляров. Эти машины специально заказывались в тогдашнем ГДР, были чудовищно огромны (три этажа) и стоили совершенно нереальных средств. Однако с распадом СССР нужда в таких тиражах отпала. Машины в содержании были очень дороги, их наладка чрезвычайно затратна. Несколько лет они стояли без действия, а потом были демонтированы и по частям сданы во вторсырье. Впрочем, принцип глубокой печати используется до сих пор, в частности, в тампонной печати (см. выше).

Наибольшее распространение из трех типов печати в настоящее время получила «плоская» (или «офсетная») печать. Форма здесь, соответственно, плоская. Возникает, вопрос – если форма плоская, то как же с ее помощью происходит процесс печати? Дело в том, что форма в офсетной печати представляет собой металлический лист с нанесенным на него тонким слоем специального светочувствительного состава. Макет книги печатается на прозрачной полимерной пленке, затем пленки накладываются на форму, после чего форма облучается специальными лампами. Там, где пленка прозрачна, светочувствительный слой приобретает иные свойства. После обработки формы кислотой состав на облученных участках стирается, остается только там, где был прикрыт отпечатанным на пленках текстом.

Состав помимо светочувствительности обладает гигроскопичностью и хорошо держит краску. К «голым» участкам формы краска не прилипает. Металлический лист формы крепится на цилиндр, как и при других способах печати, в остальном технология также мало чем отличается от той, что используется в «высокой» и «глубокой» печати (впрочем, химический состав красок там тоже разный). Практически все современные типографии работают на машинах офсетной печати. В первую очередь из-за простоты, дешевизны технологии по сравнению с иными способами печати, а также из-за того, что формы могут использоваться многократно (на них в заводских условиях просто наносят новый слой светочувствительного состава).

Теперь перейдем к бумаге.

Помимо формата роля (или формата листа при листовой печати) бумага характеризуется таким признаком, как плотность. Само собой разумеется, бумага с меньшей плотностью весит меньше, она более пористая, а бумага с большей плотностью весит больше и она менее пористая. Плотность бумаги приводится в граммах на 1 кв. метр. (то есть сколько весит 1 кв. метр бумаги данного сорта). Самая легкая и наименее качественная – это так называемая газетная бумага (от 40 до 60 грамм). Благодаря своей дешевизне она, пожалуй, наиболее распространена при изготовлении газет (как не трудно догадаться из названия), а также книг, печатающихся в одну краску – это и книги карманного формата, и книги в твердых переплетах массового спроса.

От 70 до 120 грамм – это бумага более плотная и, соответственно, более дорогая. Дело в том, что чем бумага пористее, тем лучше она впитывает краску. Это приводит к тому, что краска расплывается (как чернила на промокашке). В результате контуры изображения получаются недостаточно четкими. Если при черно-белой печати за счет контрастности это как-то нивелируется, то при полноцветной печати качество изображения оставляет желать много лучшего, а кроме того, бумага начинает «светиться» – на листе становится видна картинка, напечатанная на обороте (т. е. лист пропитывается краской практически насквозь, ведь проходит он через 3 или 4 печатных формы). Именно поэтому цветная печать производится на бумаге плотностью от 80 грамм. Для предотвращения пропитывания на бумагу производители наносят тонкий слой специального состава, предотвращающего проникновение краски в поры и «расплывание». Из-за того, что в данный состав входит мел, бумага называется «мелованной». На такой бумаге изображение получается четким, краски не «садятся». Именно на мелованной бумаге в настоящее время печатается большинство цветных журналов. Естественно, мелованная бумага стоит дороже обычной, но и качество печати на ней намного выше.

К высококачественным видам бумаги относится также бумага каландрированная (или глазированная). Это бумага (не мелованная) повышенной степени гладкости. Это достигается благодаря тому, что изготовленную на бумагоделательной машине бумагу пропускают через суперкаландр (специальную машину, состоящую из большого количества валов, выглаживающих бумажную поверхность).

Важным показателем качества, а также фактором, влияющим на цену бумаги, является соотношение целлюлозы и древесной массы в ее составе. Чем выше в бумаге содержание древесной массы, тем она дешевле и ниже качеством. В ней могут встречаться вкрапления кусочков древесины, а самое главное, вещества, содержащиеся в древесной массе, на свету быстро желтеют.

Существует множество разновидностей бумаги (многие названия идут еще со времен советских ГОСТов). Например, бумага «офсетная» (бывает №№ 1 и № 2. Бумага № 2 имеет в своем составе повышенное содержание древесной массы и ниже качеством), бумага «книжно-журнальная», «типографская» (которая тоже бывает № 1 и № 2) и т. д.

Кто будет интересоваться этими вопросами более подробно, безусловно, изучит специальную литературу, техническую документацию, спецификации, сертификаты и проч., нам же на данном этапе важно запомнить, что главными параметрами для бумаги являются плотность, гладкость, белизна и процентное соотношение целлюлозы и древесной массы.

Напоследок скажем, что от 140 до 250 грамм – это уже так называемый полукартон, который используется для печати открыток, некоторых художественных изданий, детских книг, сувенирной и рекламной продукции и проч. Свыше 250 грамм – это уже картон, используемый для изготовления книжных переплетов, упаковки и т. д.

Реализация

Итак, книга готова, и большой грузовик привозит тираж на наш склад. Соответственно, возникает вопрос: как ее теперь продавать?

Самое главное – надо быть готовым к тому, что ни одна реализаторская структура не возьмет у тебя товар за деньги. Каждая постарается переложить на тебя все связанные с реализацией риски и затраты. Что это значит?

Первое. Деньги ты получишь только тогда, когда товар продастся.

Второе. Если товар не продастся, ты получишь его обратно. Причем самовывозом (я же предупреждал, что реализация – весьма муторное дело).

Но и это еще не все.

В реализаторских конторах существует такое понятие, как «цена места». Поясним, что это такое.

Любой магазин, киоск, прилавок и т. д. имеет определенную площадь, на которую влезает ограниченное количество товара. Магазин (киоск) несет вполне конкретные постоянные затраты, которые складываются из арендной платы, зарплаты сотрудникам, оплаты коммунальных услуг, накладных расходов и т. п. Плюс к этому, являясь коммерческим предприятием, он должен получать какую-то прибыль. Определив минимальную приемлемую величину прибыли, хозяин предприятия путем нехитрой процедуры деления общей суммы на площадь витринного (прилавочного) пространства получает удельную стоимость торговой площади. Это означает, что с квадратного сантиметра (дециметра) витрины или прилавка он в месяц (неделю, день) должен «снимать» не менее этой суммы. Если ему приносят на выбор два журнала одного формата (т. е. занимающие на витрине одинаковое место), один из которых стоит 50 руб., а другой 200, какой он возьмет на реализацию? Вопрос, думается, риторический. При торговой наценке, например, в 30 % с первого журнала он получит 15 рублей, а со второго 60. Вот и вся арифметика. И ему, выражаясь максимально лаконично, по фигу, что продавать. И его абсолютно не интересует, что находится внутри у этих журналов. Его интересует прибыль. И это единственное, к чему можно апеллировать, заключая с ним договор и вообще ведя диалог. Первый журнал он предпочтет только в том случае, если тот продается в 5 раз лучше (5×15=75), да и то он еще подумает, так как транспортировать по точкам придется в 5 раз больше «макулатуры».

Если с помощью твоего товара торговец не снимает с площади столько, сколько должен, то он просто незатейливо вернет его тебе и больше брать у тебя не будет.

Приведу показательный пример из своей практики. Я уже упоминал, что одно время работал с немецкой фирмой, пришедшей на российский рынок, чтобы печатать так называемые «мини-романы» (по-русски говоря, повести) объемом в 3–4 авт. листа в дешевых изданиях. В Германии этот формат отчего-то популярен, и новоявленные «варяги» решили внедрить его здесь.

Итак, задача. Условия следующие.

Брошюры были объемом 64 страницы, в формат обычной книги (84×108/32), даже чуть больше, крепление – скрепка. Внутри – двухколонный текст. Цена такой книжки была 15 рублей.

Теперь вопрос.

Какой дурак согласится ее продавать?

На мои возражения, что формат крайне неудачен, поскольку книга большая, на корешке ничего не написано (скрепка) и поэтому «стоймя» ее не поставишь), только «лежа», а при такой цене она «лежа» никому на фиг не сдалась, – так вот на мои возражения с стороны «варягов» не последовало никакой реакции. Мол, мы все «фирштейн», и как надо «арбайтен» – лучше вас знаем.

Напечатали. По 135 тыс. каждой брошюры. А реализация не берет.

Подумать только, какая неожиданность!

После месяца безуспешных попыток впихнуть напечатанное торговцам, какой-то особенно умный «варяг» додумался приделать киоскам «уши». То есть изготовить (не самим, разумеется, а заказать за деньги) что-то типа ставень, которые бы привешивались к киоскам. Ставни эти должны были выполнять роль витрин, на которых следовало выставлять всю эту 15-рублевую бодягу. Ставни принадлежали немцам и они надеялись с помощью «ушей» продать все те безумные тиражи, которыми к тому времени у них уже были завалены все склады.

Торговцы были рады новым торговым площадям. И даже выставили на них мини-романы. Поначалу. Но очень скоро смекнули, что использовать их можно с гораздо большей эффективностью. И стали выставлять там продукцию, удельная стоимость которой была на порядки выше. После этого они могли спокойно говорить «варягам», что из их продукции почти «ничего не продается», или просто выкидывать ее в помойку, заплатив хозяевам «ушей» жалкие 15 рублей за книжку (при том, что в месяц с освободившегося места они снимали как минимум раз в 30 больше денег). После многочисленных скандалов и разного рода разборок умеющие «ар-байтен» немцы были вынуждены пригласить антикризисного управляющего, который одной из первых мер назвал именно изменение формата издания.

Другая вещь, о которой следует знать, в особенности тем, кто занимается периодикой, это система, выражаясь политкорректно, мягкого рэкета со стороны крупных реализаторских сетей по отношению к издающим организациям. В принципе, подобный подход практикуют многие крупные сети, и не только издательские. Во-первых, это плата «за вход». Поясним. «За вход» – это просто за то, чтобы выставили на прилавок продукцию. То есть входной билет. А уж продается твоя продукция или нет – никого не волнует. Соответственно, если речь идет о подписных каталогах, по которым распространяется периодика, там взимается мзда за внесение названия периодического издания в каталог. Насколько помню, в 2006 году эта сумма колебалась в районе 30 тыс. долларов за наименование.

Во-вторых, это так называемые «бонусы», то есть ежемесячная плата за пользование сетью. Следует отметить, что это не торговая наценка (процент от реализованной продукции, который, естественно, тоже взимается), а плата за пребывание товара на витрине – вне зависимости от того, продался он или нет.