Текст книги "Записки странствующего журналиста. От Донбасса до Амазонки"

Для того, чтобы обосновать присоединение Крыма к России, Кремлю было просто необходимо найти на полуострове место, демонстрирующее историческую связь региона с Россией. И оно было найдено. Им стали развалины древнего античного города Херсонес, где крестился киевский князь Владимир.

В честь этого на месте предполагаемого крещения в XIX веке был сооружен собор. В 2014 году Владимир Путин в своем ежегодном послании Федеральному Собранию заявил, что для России Корсунь (Херсонес) «имеет огромное цивилизационное и сакральное значение, как Храмовая гора в Иерусалиме для тех, кто исповедует ислам или иудаизм».

Руины Херсонеса изображены на российской двухсотрублевке, выпущенной в 2017 году.

Тренду властей последовали и скандально известные публицисты Анатолий Носовский и Глеб Павловский, выпустившие книгу «Христос родился в Крыму». К слову сказать, это «исследование» перещеголяло даже работы украинских историков, доказывающих, что в Древней Греции говорили в том числе и по-украински.

Если при Украине развалины Херсонеса практически не охранялись, а его пляж был одним из любимых у севастопольцев, то сейчас объект охраняется Рос-гвардией. Около древнего города запрещено купаться, а также подплывать к нему на катере.

Впрочем, Херсонес – не единственное место в Крыму, где поднимают патриотизм россиян. За участие в событиях «Русской весны» байкеры небезызвестного Хирурга получили в 10-летнюю аренду со скидкой 99,9 % 267 гектаров у горы Гасфорта. Договор аренды между правительством и байк-клубом признан Генпрокуратурой противоречащим законам России, но исправлять ситуацию никто не спешит.

Мотоциклисты-патриоты устроили здесь экспозицию разных символов советской эпохи (от автомобилей до копии знаменитой мухинской статуи «Рабочий и колхозница»). Не был забыт и материальный аспект. На территории байкеров оказалось симпатичное озеро, где испокон веков бесплатно разбивали палатки туристы. Теперь же мотоциклисты ввели тарифы на кемпинг и пользование озером.

Правда, просто за прогулку байкеры денег не берут, но предполагается, что на выходе ты бросишь в коробку немного денег в качестве пожертвования на благородное дело байкерского «Русского мира». Я было попытался «отбиться» и сказал, что я журналист и лучше напишу статью. Увы, русские мотоциклисты оказались бюрократами и потребовали согласования репортажа с их начальством!

Позиции России в Крыму укрепляет и массовое переселение на полуостров людей из России – в основном из Сибири и северных районов. Так, как утверждает заместитель постоянного представителя президента Украины в Автономной Республике Крым Тамила Ташева, около 500 тыс. человек приехали на территорию полуострова Крым с территории России с 2014 года. По ее мнению, РФ якобы целенаправленно переместила население и искусственно поменяла этнический состав территорий. По данным же российских властей, после «Крымской весны» на полуостров прибыло 280 тысяч человек.

Большинство мигрантов прямо говорят, что испугались бы переезжать сюда, если бы Крым оставался в составе Украины.

– Мне надоели зима и снег, и я решила переселиться на юг. Вначале я планировала переехать в Краснодарский край, но после «Русской весны» мой выбор пал на Крым, – рассказывает мне бывший житель Оренбурга, а ныне севастопольский бизнесмен Анна.

Можно спорить о том, насколько сильно виноват Кремль в том, что «Русская весна» не оправдала ожидания большинства крымчан, но есть и объективные причины, мешающие интеграции полуострова в Россию.

До 2014 года Украина обеспечивала через СевероКрымский канал до 85 % потребностей Крыма в пресной воде. После освобождения (аннексии) Крыма украинские власти перекрыли подачу днепровской воды. В Херсонской области возвели сначала временную, а затем стационарную дамбу.

«Водная блокада» – серьезнейшая проблема для Северного Крыма, где проживает 800 тысяч из приблизительно двухмиллионного населения Крыма. Многие эксперты предрекают, что если Украина не даст воду, то весь Северный Крым превратится в солевую пустыню. Воды не будет хватать даже для питья, и все население придется эвакуировать.

После побережья Северный Крым воспринимается как другая страна. Бескрайние степи, бедные села с типичными украинскими мазанками. Все выглядит более серо и запущенно, чем на побережье полуострова.

Проезжая село Войково, я увидел внушительный православный храм и решил остановиться. Мне повезло, я застал на месте настоятеля храма отца Павла.

«Вы должны понять, что Северный Крым – это совсем другой регион, чем побережье полуострова. Так, после депортации крымских татар сюда переселилось довольно много украинцев из западных районов Украины, а в 90-е годы сюда стали массово возвращаться крымские татары – в нашем селе, например, их почти половина. Поэтому здесь присоединение к России встретили не с таким бешеным энтузиазмом, как на побережье и в Симферополе.

Нет, и у нас большинство было за воссоединение, но и противников было не так мало. Отличается и психология местных жителей. Здесь нельзя, как на побережье, сдать жилье и ничего не делать. У нас можно выжить лишь упорным трудом. Психология «северян» совсем другая, чем в Южном Крыму», – говорит мне отец Павел.

В том, что нравы здесь совсем не курортные, я убедился и на собственном опыте. Я разговаривал с пожилой крестьянкой на отдаленной молочной ферме в степи, и вдруг просто на бешеной скорости к моей машине подъехали старенькие «Жигули». Оказалось, что это сын хозяйки, который решил, что ферму пришли грабить. При Украине грабежи стоящих на отшибе хозяйств встречались достаточно часто. После присоединения Крыма к России нападения бандитов прекратились, но фермеры все равно боятся.

На мой вопрос, когда было лучше: сейчас или при Украине, сын хозяйки ответил, что хрен редьки не слаще, и тут же в шутку добавил, что одно при России стало хуже точно: погода стала холодная, как на «материке» (так в Крыму после воссоединения называют Россию).

Действительно, по странному совпадению, после присоединения в Северном Крыму наступили очень холодные осень и зима. Скорее всего, это просто случайность, но нельзя исключать и того, что изменение климата связано с отсутствием воды.

Сегодня воды в Крымском канале нет вообще, а вдоль дороги то и дело попадаются потрескавшиеся куски земли – это заброшенные поля. Но пока люди не унывают.

– Раньше в нашем селе все выращивали морковку, но после перекрытия канала это стало невозможным. Теперь большинство людей ездит на работу в Симферополь. Я же на летний сезон устраиваюсь поваром в Евпатории, и вы знаете – я не жалею, это легче, чем пахать в поле, – рассказывает мне крымская татарка Гузель из села Трактовое.

На мой вопрос, когда было лучше: сейчас или при Украине, Гузель отвечать отказалась:

– Ой, почему вы не к соседям постучались? Давайте так, у меня просто кофе попьете, а вопросы о «Русской весне» будете задавать в другом месте.

– Те, кто выращивал рис, прогорели однозначно. Я занимаюсь огородничеством и пока, вроде бы, тьфу-тьфу, приспособился. Я стал использовать придуманную хитрыми израильскими евреями систему капельного орошения. Пока, вроде, все нормально. Но после закрытия канала люди начали массово бурить скважины, а это ведет к истощению водных запасов. Если же воды станет еще меньше, то я прогорю, – говорит мне фермер из Советского района Геннадий Савенков.

– Мы выращивали рис, но, после того как Украина перекрыла канал, были вынуждены перейти на турнепс. Прибыль, конечно, существенно меньше. Но даже это не самое страшное. К нам приезжали специалисты из Москвы, они проводили здесь исследования и пришли к выводу, что процесс засоления уже начался, и если вода не появится, то через десять лет Крым превратится в безжизненную пустыню, – говорит мне управляющий сельхозобъединением «Штурм Перекопа» Сергей Руденко.

– При СССР Крым получал 3 млрд кубов воды, сейчас только 800 млн. В советское время орошалось 430 000 га, сейчас только 150 000! – говорит мне доктор геолого-минералогических наук, президент Крымской академии наук Виктор Тарасенко.

По мнению Виктора Тарасенко, сельское хозяйство Крыма придется коренным образом перепрофилировать.

Выращивать теперь рис, помидоры и виноград – нереально. Но можно попытаться выращивать засухоустойчивые зерновые и масличные культуры, – говорит доктор наук.

В то же время ученый признает, что пока для выращивания новых культур приходится использовать скважины, что в конечном итоге приведет к полному обезвоживанию и, следовательно, к краху.

Увы, гибель сельского хозяйства – не единственная проблема. На самом севере полуострова в городах Армянске и Перекопе расположены титановый, бромный и содовый заводы. Из-за нехватки воды их очистные сооружения работают не на полную мощность.

Наиболее тяжелое положение в Армянске. В августе 2018 года из-за испарений кислоты из отстойника металлические предметы покрылись ржавчиной, опала листва и пожухла трава. 7 сентября из Армянска эвакуировали 4 тысячи детей и подростков. Летом 2019 года выбросы повторились вновь. Из-за плохой экологии многие местные жители страдают пневмонией, ожогами слизистой оболочки носа и рта.

Армянск произвел на меня впечатление классического «совкового» города, идеального места для съемок фильма, подобного «Облаку-раю»: унылые хрущевки, памятник Ленину в центральном парке.

Разговорился с группой молоденьких мамаш с детьми. Они говорят, что сейчас, когда жара спала, ситуация более-менее стабилизировалась, но следующим летом все повторится. Как утверждали мои собеседницы, очень многие уехали из города, а стоимость квартиры упала здесь в два раза.

– При производстве титана вырабатывается кислота, которая накапливалась в специальном отстойнике. И при СССР, и при Украине отстойник заливался водой, но после присоединения Крыма к России Украина перекрыла воду – и отстойник перестали заливать.

Вначале решили, что пронесет. Увы, не пронесло, и в 2018 году произошла настоящая экологическая катастрофа. Тогда стали спешно бурить скавжины, чтобы залить отстойник. Но воды все равно не хватает, поэтому в 2019 году кислотные испарения вновь накрыли Армянск, хотя и в меньшем масштабе. То же самое может произойти и следующим летом. Другая проблема, что добыча воды из скважин истощает водные запасы, а что же мы будем делать, если вода закончится?! – рассуждает экологический активист, бывший депутат горсовета Армянска Виктор Мохов.

Между тем и закрыть заводы в Армянске и соседнем Красноперекопске малореально.

– И Армянск, и Красноперекопск – это моногорода, а что же делать с людьми, если закрыть заводы?! Но есть и другая проблема. Заводы дают до трети крымского бюджета и, конечно же, Крым не может отказаться от таких денег.

Однако кислотные испарения в виде дождей вполне могут достигнуть и курортной зоны, что поставит под угрозу главный источник дохода полуострова. Ситуация получается почти патовая. И, возможно, прав главный редактор «Эха Москвы» Алексей Венедиктов, фактически заявивший, что если Крым останется в России, то Кремль будет вынужден начать новую войну с Украиной: «Оказалось, что мало забрать Крым и построить Крымский мост. Для снабжения водой нужно забрать Прикрымье».

Такая политика Киева вкупе с бомбежками мирного населения на Донбассе является еще одним весомым аргументом в пользу отделения от Украины. Ведь если Киев считает Крым и Донбасс своей территорией, то что же он так обращается со своими гражданами?!

6. «Россия нас депортировала трижды!»

Если большинство русских в Крыму присоединение полуострова к России встретили с восторгом, то крымские татары (другое название народа – крымцы) восприняли новую власть с недоверием.

Моя первая встреча с крымскими татарами произошла в Крымском инженерно-строительном университете (КИПУ) имени Фейзи Якубова. Во дворе КИПУ еще при украинской власти был установлен монумент «Возрождение» в знак благодарности узбекскому и украинскому народам, проявившим гуманизм к судьбе депортированных крымцев.

Возле монумента поставлены скамейки «праведников» – людей, боровшихся за права крымских татар. Забавно, что на одной из скамеек выведено имя одного из лидеров украинского национал-демократического движения Украины Вячеслава Черновила, чьи взгляды враждебны официальным идеологическим установкам современной России.

– Наш институт основал ныне покойный знаменитый крымскотатарский ученый Фейзи Якубов. Его идея была сконцентрировать здесь крымскотатарскую интеллигенцию и дать хорошее образование как крымскотатарской молодежи, так и представителям других национальностей Крыма, – рассказывает мне преподаватель университета Ибрагим.

Мы вспоминаем Узбекистан (я работал в этой республике правозащитником, а Ибрагим жил там до возвращения в Крым).

– В отличие от других депортированных народов, которым позволили вернуться домой еще в конце пятидесятых годов прошлого столетия, крымские татары смогли вернуться на родину только в перестройку. То есть Крым до депортации помнили лишь глубокие старики. Причем крымские татары прекрасно прижились в Узбекистане. По проценту людей с высшим образованием мы стоим на втором месте после евреев, и поэтому в Узбекистане крымские татары часто занимали высокопоставленные должности.

Мой отец, например, был главным инженером на одном из ферганских заводов. У нас были дача, машина. То есть мы жили вполне хорошо и, вроде бы, зачем нам этот Крым?! Но наши старики внушали молодежи и людям среднего возраста: вы просто обязаны вернуться на родину! И большинство крымских татар последовало этому завету. Я считаю, что это настоящий феномен, – рассказывает мне Ибрагим.

– Конечно же, крымские татары не могут забыть депортацию 1944 года, но на самом деле это не единственное преступление России против нашего народа. Захват Крыма Россией в конце XVIII века сопровождался массовыми жертвами среди мирного населения, что привело к бегству в Турцию большей части коренного населения.

После Крымской войны Россия обвинила крымских татар в сотрудничестве с неприятелем. Опасаясь преследований, из Крыма бежало около 200 тысяч человек. То есть реально нас депортировали не один раз, а три! К тому же, когда мы стали возвращаться на родину в конце 80-х годов прошлого века, то русское население на первых порах встречало нас крайне враждебно, а местные чиновники как могли препятствовали нашему возвращению.

Правда, сейчас с местными русскими отношения уже очень хорошие, много смешанных браков. То есть ненависти к русским у нас нет, а вот к России как государству у нашего народа есть историческое недоверие, – рассказывает мне экскурсовод из Бахчисарая Айдер.

В истории крымских татар немало общего и с чеченцами. Так, пожалуй, именно, два этих народа наиболее долго оказывали сопротивление (как скрытое, так и открытое) присоединению к России и восставали каждый раз, когда ненавистная империя слабела. Так, например, факты сотрудничества части крымских татар с англо-французскими войсками во время Крымской войны и немецкими оккупантами во время Второй мировой войны вызывают аналогии с восстаниями в Чечне во время Октябрьской революции и ВОВ.

Первое впечатление от бывшей столицы Крымского ханства Бахчисарая – это то, что я как бы оказался в Средней Азии. Я поселился в старом городе и был вынужден просыпаться в четыре часа утра от пения муэдзина. Ханский дворец с узкими улочками старого города мне напомнили Бухару. В бесчисленных чайханах подавали плов и лагман, а сидеть приходилось, как и в Узбекистане, на ковре возле дастархана.

К слову сказать, как это ни цинично звучит, депортация в Узбекистан имела для крымских татар и свои плюсы. Так, сегодня крымские татары охотно готовят и едят узбекскую пищу, в их культуру прочно вошли многие элементы узбекского быта. Причем, чтобы завлечь туристов, сегодня крымские татары «подчеркивают» свою «восточность» с помощью узбекской «экзотики». Так, например, топчаны, рядом с которыми сидишь на корточках, уже не характерны для татарских домов (там, как и в России, сидят на обычных стульях). Интересно, что в Узбекистане крымские татары, как правило, дистанцировались от коренного населения и общались больше с русскими, в Крыму же, чтобы подчеркнуть свою «инаковость», напротив, используют элементы узбекской культуры.

К тому же, среди возвратившихся из ссылки татар очень много полукровок (один из родителей узбек). Более того, «под шумок» под видом возвратившихся после депортации крымских татар в Крым приехало много узбеков, таджиков и турок-месхетинцев. То есть получается, что, вернувшись домой, крымские татары захватили с собой кусочек Средней Азии. Впрочем, одно явное отличие от Узбекистана в татарских районах Крыма все же есть: здесь повсюду встречаются кофейни, где варят отличный кофе по-турецки.

Однако в реальности разница между узбеками и крымскими татарами просто огромная. В качестве иностранного корреспондента я несколько лет жил в Узбекистане и могу засвидетельствовать, что в этой стране крымских татар (впрочем, как и казанских) считали «русскими».

Действительно, городские крымские татары очень европеизированы, и их стиль жизни практически такой же, как и у русских. Крымские татары, жившие в сельской местности, были значительно консервативней, но все же, по сравнению с таджиками и узбеками, они были достаточно «европеизированы». Так, например, их женщины практически не ходили в хиджабе, более того, практически все крымские татары говорят по-русски лучше, чем на крымско-татарском. Интересно, что даже в бахчисарайской мечети имам читал проповедь на крымско-татарском с вкраплениями русских фраз.

Сегодня в Бахчисарае можно встретить (хотя и достаточно редко) девушек в хиджабе и молодых парней с бородами и в тюбетейках. Но в реальности – это неофиты, воспринимающие религию как часть национального возрождения. Большинство же местных крымских татар не только одеваются по-европейски, но и между собой чаще говорят по-русски, чем по-татарски.

Говорить о том, что положение крымских татар при России стало хуже, чем при Украине, – значит грешить против истины. Количество школ с крымскотатарским языком при новой власти не уменьшилось. Более того, Россия вкладывает гораздо больше денег в регион, чем Украина, и значительные инвестиции идут именно в районы компактного проживания крымских татар.

В Крыму также без проблем действует множество мечетей, однако, в отличие от Украины, все они должны быть зарегистрированы и подчиняться лояльному Кремлю муфтияту.

– Сейчас проводится работа по регистрации всех мечетей Крыма. Естественно, что все они будут подчиняться муфтияту. Наши имамы во время проповедей уделяют внимание разоблачению деятельности экстремистский организации «Хизб ут-Тахрир» (запрещена в России), – говорит мне пресс-секретарь муфтията Крыма Зера Эмирсуин.

При Украине «Хизб ут-Тахрир» действовала совершенно в открытую, однако с 2003 года эта организация запрещена в России, и после присоединения полуострова местные хизбутовцы стали получать длительные тюремные сроки. В ответ крымскотатарские активисты провели пикеты в Москве, обвиняя Кремль в религиозных гонениях и даже национальной дискриминации крымцев. Но так ли это в действительности?!

– К сожалению, Гитлеру не удалось уничтожить всех евреев. И этот проклятый богом народ по-прежнему вредит мусульманам. Вы думаете, Россией управляет Путин?! Нет, он лишь исполняет волю еврейского мирового правительства, – убеждает меня Бахтияр из Бахчисарая, член запрещенный в России мусульманской организации «Хизб ут-Тахрир». Встретившись со мной, этот парень сильно рисковал – если бы я оказался агентом спецслужб, то мой новый знакомый мог вполне оказаться за решеткой. Бахтияр описывает мне, как хорошо было при Украине:

– Мы в открытую проповедовали людям. И очень многие, в том числе русские, понимали, что мы говорим правду. Через десяток лет люди бы здесь добровольно создали исламское государство. Конечно же, такой вариант не устраивал еврейское мировое правительство, и оно приказало Путину ввести войска.

Не только из речей Бахтияра, но и из официальных документов «Хизб ут-Тахрира» следует, что ее идеология вполне экстремистская. Причем дело не только в откровенном антисемитизме – согласно документам организации, демократия неприемлема для мусульман, а США, Великобритания и Израиль объявлены порождением шайтана. Конечная цель организации – создание исламского халифата.

Однако члены «Хизб ут-Тахрира» подчеркивают, что добиваются своих целей мирными средствами. Поэтому организация в открытую действует в США и европейских странах, за исключением Германии (здесь «Хизб ут-Тахрир» запрещена из-за антисемитизма).

То есть можно спорить, насколько запрет организации в России отвечает международным нормам, но эта проблема скорее политическая, а не религиозная. Приведу такой пример. В начале 2000-х я работал представителем международных организаций «Кестонский институт» (Великобритания) и «Форум-18» (Норвегия) в Средней Азии. Обе организации отслеживали нарушения прав верующих. При этом преследованиями членов «Хизб ут-Тахрира» (эта организация была очень активной в регионе) мы не занимались, так как считали, что это вопрос политический, а не религиозный.

Кстати, когда я работал правозащитником в Средней Азии, то там для того, чтобы попасть на учет спецслужб, было достаточно отрастить бороду. Так, например, просьба подравнять мне бороду вызвало откровенное замешательство узбекистанской парикмахерши:

– Если честно, мы уже забыли, как это делать; в нашей стране запрещено иметь бороду.

В Крыму пока таких проблем нет. Более того, в отличие от Средней Азии, здесь не преследуют и так называемых «ваххабитов» (сторонников саудовской версии ислама). То есть, по крайней мере, пока на полуострове нет гонений за чисто религиозные убеждения.

Другое дело, что у этого коренного народа полуострова существует историческое недоверие к России, и преодолеть его будет нелегко.