Текст книги "Русская десятка: Новейшая история страны в девяти с половиной биографиях"

8

А еще помимо иностранных жуликов и местных бандитов за сибирские промышленные предприятия в те же годы боролась и третья сила – московские банкиры. К середине 1990-х несколько столичных финансовых империй достигли уже такого могущества, что готовы были скупать бывшую советскую собственность целыми областями. Активнее других этим занимался холдинг «Интеррос», возглавляемый Владимиром Потаниным.

Годы шли. Из молодого экономиста Потанин давно превратился в одного из самых состоятельных людей России. Разбогатеть удалось и его компаньонам, институтским приятелям Прохорову и Хлопонину. Если теперь газеты упоминали их фамилии, то непременно с добавлением множества титулов – генеральный директор того да председатель совета директоров сего. На протяжении всех 1990-х их карьеры развивались почти параллельно, а потом Прохоров с головой ушел в бизнес, а Хлопонин решил перейти на государственную службу.

В 2001-м он был избран главой администрации Таймырского автономного округа. Таймыр – далекая, холодная, безжизненная и ничем не интересная территория. За исключением того, что именно на Таймыре располагались все производственные мощности холдинга «Интеррос». До тех пор пока власть над этим далеким полуостровом находилась в чужих руках, положение столичных банкиров совсем уж прочным считаться не могло.

А власть над далекими территориями тогда находилась черт знает в чьих руках. Получив контроль над промышленными гигантами, местная братва толпами поперла в государственные структуры. На парламентских выборах 1995 года пятая часть кандидатов в депутаты имела криминальное прошлое. В предвыборных списках значилось до шестидесяти лидеров организованных преступных группировок. За время работы этой думы были убиты три депутата и десять их помощников. Один депутат (Сергей Скорочкин) прославился тем, что лично застрелил в своем округе двух человек.

К концу 1990-х регионы превратились в неподконтрольные Москве удельные княжества. Власть пыталась с этим бороться. Если мэром города выбирался совсем уж откровенный бандит, его президентским указом снимали и отправляли в тюрьму. Но победить эту тенденцию было невозможно. Наученные горьким опытом сибиряки не желали подчиняться московским кандидатам. Пусть лучше будет бандит – зато свой.

И тогда с начала 2000-х годов свои кандидатуры на посты губернаторов стали выдвигать сами московские финансисты. «Может быть, хоть так удастся что-то изменить», – объясняли они интересующимся журналистам. На должности таймырского головы Хлопонин пробыл всего год, а потом ушел на повышение. Осенью 2002-го он стал губернатором самого крупного в стране Красноярского края.

Дети советских чиновников давно превратились в первых русских миллионеров. Но от этого они совсем не перестали быть детьми именно советских, и именно чиновников. Если это было нужно для пользы дела, любой из них мог быстренько натянуть серый чиновничий пиджак и занять место в правительстве. Это было что-то вроде генетической памяти: дети актеров никогда не комплексуют выходя на сцену, дети спортсменов без проблем становятся чемпионами, ну, а дети чиновников способны с закрытыми глазами руководить регионом. Ничего сложного в этом нет, ведь каждый из них в детстве видел, как это делает папа.

В результате Хлопонин быстро стал серьезным государственным чиновником. А вот его бывший институтский товарищ Прохоров стать серьезным все никак не соберется. Светская львица Ксения Собчак как-то рассказывала, что девушки называют финансиста Миша Праздник. Потому что вся жизнь Прохорова – это и есть одна бесконечная вечеринка. В июле – Лазурный Берег, в августе – Сардиния, в рождественские каникулы – непременный Куршавель.

9

Куршавель – это совсем небольшой городок во Французских Альпах. Первым из богатых русских еще в середине 1990-х на него наткнулся Владимир Потанин. Курорт идеально подходил для катания на лыжах. Общая протяженность куршавельской трассы – 600 км. Для сравнения – в популярном у менее богатых русских Шамони – только 152 км.

Потанин стал приезжать в Куршавель на Новый год, вдоволь катался на любимых лыжах, а потом мог задержаться еще на недельку, чтобы с несколькими близкими друзьями отметить заодно и день рождения. День рождения у Владимира Олеговича – 3 января. Друзей с каждым годом становилось все больше. Вслед за друзьями потянулись подружки, приятели подружек, звезды, чтобы спеть на вечеринках, папарацци, чтобы сфотографировать, как те поют, модели, чтобы было не скучно, и агенты моделей, потому что невозможно упустить такой шанс. Потом просто те, кто услышал про Куршавель от приятелей, потом те, кто узнал о нем из телевизора, – далее все подряд.

На самом деле Куршавель – это не один поселок, а три. Сперва вы попадаете в уютный, почти деревенский Куршавель-1550. Затем, на высоте 1650 метров вы окажетесь в лесном Куршавеле. Ну а поднявшись еще на двести метров, вы увидите уже настоящий Куршавель-1850 – место, где мопсы гуляют по улочкам в норковых жилетках со стразами и даже туалетная бумага в отелях помечена логотипами самых дорогих марок вселенной.

Газета «Московский комсомолец» так описывала местную атмосферу:

Пробки из «Мерседесов» с джипами охраны на узеньких улицах, отдых среди лиц с обложки по космическим ценам, культовый клуб Les Caves, вечеринки Михаила Прохорова, где рекой льется шампанское Kristal (от 700 евро бутылка), украденные лыжи тверского губернатора Дмитрия Зеленина, подбитый в драке глаз сына Виктора Христенко и самые красивые девушки континента на веранде каждого кафе. Певец Валерий Меладзе на лыжах не катается и спускается с гор пешком. Певица Глюкоза, наоборот, катается и прячется с мужем от папарацци. Хор кубанских казаков надрывается на ужине Романа Абрамовича, а из проезжающих по улицам машин с московскими номерами доносится шлягер Ромы Зверя: «Девочки-мальчики танцуют…»

Каждый год в Куршавель приезжали две тысячи русских с ежемесячным доходом от полумиллиона долларов. И еще двадцать пять тысяч горнолыжников, которые зарабатывают $100 тысяч в месяц. Именно под этих людей в Куршавеле все и заточено.

Номера в двух главных местных отелях стоят от 1000 до 6000 евро за сутки. Есть и дешевле (есть даже номера по 120 евро в сутки) – но как раз там жить никто не желает. Ски-пасс (билет на катание в Трех долинах) обойдется в 42 евро в день. Детский сад (8 часов с обедом) – 38 евро. Аренда лыжной экипировки – 80 евро в сутки. Горячий шоколад в лобби-баре – 16 евро. Общая стоимость проживания – приблизительно 4000 евро в день.

Просыпаются в Куршавеле поздно – около двух часов дня. Совсем не вставать на лыжи, а только тусоваться считается моветоном. К четырем часам солнце садится и катание на лыжах плавно перетекает в посиделки в модном кафе Tremplin. Специально для русских хозяева имеют в меню несколько видов блинов – с устрицами, икрой и морепродуктами. После посиделок в баре все возвращаются в отели, переодеваются и отправляются в клуб развлечься. Вечеринки в Куршавеле проходят каждый день и на любой вкус.

На Новый год основная вечеринка проходит в клубе Les Airelles. Столик у стенки здесь стоит 700 евро, а место в центре зала – в три раза дороже. Впрочем, особого ухарства здесь обычно не бывает. Новый год – это только начало праздничной недели. Русские туристы берегут силы.

2 января день рождения у мультимиллиардера Олега Дерипаски. Но в Куршавеле он отмечает свой праздник редко. Еще сутки спустя – день рождения Владимира Потанина. Однако и это тоже не повод для шумного веселья. Каждый год Потанин снимает в Куршавеле одно и то же «Шале-де-Пре». Отдыхает очень спокойно, ведет здоровый образ жизни и рано ложится спать. Поздравить его заскакивают разве что принц Монако Альберт да британские коллеги по бизнесу. 5 января день рождения у жены Олега Дерипаски – красавицы и светской львицы Полины. Справляет она его обычно в дорогущем клубе «Голубка». В тот же день проходит и ежегодная Martell-Party. Этот коньяк вот уже десятилетие поит весь русский Куршавель.

Ну а еще через день, 6 января, стартуют действительно громкие вечеринки. Русские богатые начинают отмечать православное Рождество – куршавельский праздник номер один. По всему курорту проходит множество мероприятий, отовсюду слышится русская музыка. В 2006 году на празднике, который устраивало окружение президента Казахстана Нурсултана Назарбаева, пел Элтон Джон. В следующем году в ресторане La Luna рижский бизнесмен Давид Каплан устроил концерт группы Uma2rman и фейерверк. Еще год спустя ресторан «Бержери» был арендован бизнесменом Шеффлером – там он отмечал праздник со своей новой девушкой, нью-йоркской моделью, которую отбил у одного из молодых Ротшильдов. Но самая роскошная вечеринка каждый год проходит, конечно, у самого веселого мультимиллиардера Михаила Прохорова в клубе Les Caves.

Свои party Прохоров всегда проводит только здесь – уже больше десяти лет подряд. Желающие поучаствовать специально самолетами прилетают в Куршавель на одну ночь. Плей-лист для своих вечеринок хозяин составляет всегда лично: никаких англоязычных хитов – только русская классика от групп «Ласковый май» и «Мираж»! Французы и немцы натягивают на головы подушки и пытаются скрыться от бесконечно повторяемой песни «Белые розы».

В 2007-м, ненадолго разбредясь по отелям, чтобы вздремнуть, уже к двум часам следующего дня гости Прохорова опять были на центральной площади. Они опохмелялись вином по цене приблизительно 1000 евро за глоток и снова слушали музыку. Специально для after-party в Куршавель прилетели «Звери» – любимая группа Михаила Дмитриевича. Концерт продолжался полтора часа. Было довольно холодно, но никто не расходился. Напротив огромной сцены специально для русских построили трехметровый ледяной Кремль. Покатавшись с горочек, гости пошли в ресторан «Мыс Горн». Там в тот вечер выступала группа «Сплин». Из ресторана все переместились в развлекательный комплекс Le Forum. Потанин играл в хоккей, а гости Прохорова приблизительно до трех часов утра катали шары в боулинге. Победитель мини-турнира получал пятилитровую бутылку шампанского «Шато Лафит Ротшильд» 1943 года разлива (27 000 евро).

Ну а совсем уже ночью компания оправилась в отель Le Byblos. В компании был Прохоров и множество красивых девушек. Там, в отеле, шумная вечеринка шумно и закончилась. Седьмого января 2007 года, около семи утра, человек, занимающий 42-ю строчку в списке самых богатых людей планеты, был арестован. В номер вошли жандармы с собаками, на Прохорова были надеты наручники, после чего он был отправлен из Куршавеля вниз, в долину, и заперт там в полицейском участке.

Аресты вызвали шок. Куршавель богатые русские давно привыкли считать почти субъектом Российской Федерации. Представить, будто главный весельчак мог быть здесь арестован, – нет, представить подобное было невозможно!

Французы объясняли: Прохорова подозревают в организации международной сети сводничества. Зачем ему это нужно?! – хватались за голову русские. Красивый, молодой, холостой и такой богатый – да любая девушка сочтет за счастье ответить на его ухаживания. Все равно нужно разобраться, отвечали французы.

Всего задержано было двадцать шесть человек – из них одиннадцать девушек-красавиц. Сперва говорили, что среди них есть проститутки и даже несовершеннолетние. Но уже к обеду следующего дня все это было опровергнуто. Утром половину задержанных отпустили. Сам Прохоров просидел столько, сколько было возможно по закону, – четверо суток. Но в результате, безо всякого предъявления обвинений, на свободу вышел и он.

Шоу должно было продолжаться.

Пятое место: Владимир Потанин (1961 год рождения)
^{Около $18 миллиардов, «Интеррос»}

1

К середине 1990-х Россия была совершенно непохожа на саму себя пятилетней давности. Прежде она была могучей, суровой и грозной. Но при этом – серой и тоскливой. Жизнь была небогатой, но сытой, предсказуемой, но скучной. Во что Россия превратилась теперь, одной фразой и не расскажешь.

Все очень быстро менялось – те, кто еще вчера ходил на партийные собрания, теперь катались на яхтах по теплому Средиземному морю. Люди, еще несколько лет назад не имевшие ни единого партвзыскания, теперь бродили по клубам в сопровождении ослепительных блондинок – причем каждую ночь новых.

Впрочем, новые русские вовсе не всегда были развязными плейбоями. Скажем, Владимир Потанин, именно в те годы ставший одним из богатейших людей России, всегда отличался большой сдержанностью. Семья. Здоровый образ жизни. Верность старым друзьям. Девяносто процентов времени он проводил на работе, а если и отдыхал, то не в пропахшем кокаином притоне, а дома с умной книжкой или где-нибудь на хоккейном катке.

Конец XX века в России газеты называют «эпохой Ельцина». Хотя куда больше этому времени подошло бы название «эра банкиров». Развитие страны находилось в руках людей вроде Потанина – энергичных, трудолюбивых и способных к нестандартным решениям. Потому что сам Борис Николаевич особого участия в жизни страны не принимал.

2

Большая карьера Бориса Ельцина началась с работы в Свердловском комитете Коммунистической партии. В 1968 году он стал там заведующим отделом строительства. Ельцину было уже тридцать семь лет. У него в семье росли две дочки-школьницы. Он был взрослым, сложившимся человеком. Глядя на него, вы бы никогда не догадались, что когда-нибудь именно этот уральский строитель станет первым лицом капиталистической России.

В Советском Союзе делать карьеру без партийного билета было невозможно. Даже строительную карьеру на Урале. Только поэтому Борис Николаевич и написал заявление о приеме в КПСС. Партийным функционером он никогда не был. В те годы, когда его ровесник Михаил Горбачев (оба они 1931 года рождения), перескакивая через ступеньку, взбирался по служебной лестнице, Ельцин просто строил. Ему нравилось заниматься хозяйством, лазать вместе с подчиненными по бетонным конструкциям, орать на прорабов и выбивать из поставщиков стройматериалы. Именно при Ельцине нынешний Екатеринбург приобрел свой внешний вид: были построены метро, два новых района, драматический театр, Дворец молодежи, десятки километров автострад.

По работе Ельцин близко сошелся с первым секретарем горкома Рябовым. Тому энергичный строитель понравился. Если в этом кругу вообще бывает дружба, то можно сказать, что Ельцины и Рябовы начали дружить семьями. Сперва Рябов ввел нового товарища в состав горкома. А уходя на повышение в Москву, рекомендовал Ельцина в первые секретари. В 1976-м Борис Николаевич возглавил Свердловскую партийную организацию.

На самом деле, даже эта должность была для Ельцина чересчур. Что бы там ни писали газеты, он никогда не был карьеристом. Взобраться на самый верх вовсе не было его смыслом жизни. Бориса Николаевича манили простые радости. Банька. Посидеть с мужиками. Может быть, съездить на охоту. Но даже управлять такой огромной областью, как Урал, для него было уже сложновато. Так что, когда его начали звать на повышение, сперва Ельцин просто отказался. Его полностью устраивала та жизнь, которую он вел. Менять что бы то ни было Ельцину не хотелось.

Тем не менее в апреле 1985 года ему позвонили из Москвы и предложили поработать на нового генерального секретаря Горбачева. Тому была необходима собственная команда, а людей не хватало. Ельцин ответил, что у него и дома еще не все дела переделаны. Так с людьми из ЦК разговаривать было не принято. На следующий день в Свердловск позвонил Егор Лигачев (второй человек в партии после Горбачева). Звонок раздался, когда Ельцин в служебной машине ехал на работу. Трубка ласковым голосом поинтересовалась, не хочет ли Борис Николаевич положить партбилет на стол? Ну и уже очень скоро Ельцин приступил к работе в Москве.

Дальше все происходило очень быстро. 23 января 1986 года Горбачев провел заседание Политбюро ЦК, на котором предложил снять первого секретаря Московского горкома Гришина и назначить на его место своего человека – молодого и работящего уральца Ельцина Бориса Николаевича. Присутствующие проголосовали единогласно «за».

Ну, Москва так Москва, крякнул Ельцин и засучил рукава. Открытый, улыбчивый провинциал еще не овладел азами московских игр. В столице ему хотелось вести себя так же, как он привык у себя на Урале. Несколько раз Ельцин прокатился с простыми людьми в троллейбусе. Постоял в очереди в продовольственном магазине. Размахивая правой рукой, на которой не хватало двух пальцев, пообещал наказать плохо работающих чиновников. Такое поведение идеально укладывалось в русские представления о добром царе. Новый председатель горкома моментально стал любимцем москвичей.

Но одно дело заведовать строительством на Урале, и совсем другое – руководить крупнейшим городом Евразии. Запала Ельцину хватило всего на год-полтора. Главное, чем должен заниматься чиновник, – изучать документы. Ельцин этому искусству так никогда и не научился. И подковерным чиновничьим играм тоже. По-человечески он был очень негибким, обидчивым и вообще – не командным игроком. Ему хотелось, как дома, в Свердловске, лазать по стройкам и видеть результаты работы. А если этого не было, Ельцин начинал пить.

Позже в своих мемуарах он признавался:

– Меня не покидало ощущение, будто я какой-то чужак среди всех этих людей. Я не вписывался в их рамки каких-то непонятных мне отношений.

Уже в сентябре 1987-го он пишет Горбачеву письмо, в котором просит освободить его от занимаемой должности. Горбачев за последние месяцы тоже изрядно разочаровался в уральском выдвиженце. Однако письмо все-таки не подписывает.

Ельцин начинает вести себя совершенно по-детски. Он капризничает, портит отношения с большинством членов Политбюро, демонстративно хамит Егору Лигачеву. Москва раздражает его все сильнее. Вечерами постоянно жалуется жене, что скучает по родным краям. Дело кончилось тем, что на ноябрьском пленуме с руководством ЦК он переругался уже публично. Ельцин выступил с заявлением о том, что никаких реальных результатов горбачевской перестройки что-то не видно, – ну и вылетел с должности.

Двадцать лет подряд он жил так же, как жили сотни тысяч высших советских чиновников. Служебная дачка. Машина с шофером. Жена отоваривается в спецраспределителе. Личный врач, круглосуточный денщик, личный повар. Теперь все это должно было исчезнуть. Ельцин запаниковал. Через четыре месяца после скандала его вывели из состава Политбюро. Охрану отобрали. С престижного правительственного автомобиля ЗИЛ Ельцину пришлось пересесть на менее престижную «Чайку». Первое время после переезда в Москву Елььцины жили на личной даче Горбачева. Теперь дачу пришлось оставить. Семья переехала на меньшую жилплощадь.

Как жить дальше, Ельцин не понимал. Ему ведь было уже 57. Впереди маячила только нищая старость. Когда Борис Николаевич полностью осознал, что больше никакой работы, никакой карьеры у него не будет, а будет только пенсия где-нибудь на даче под Свердловском, то попытался покончить с собой. Сразу после ноябрьских праздников в состоянии алкогольной интоксикации он попробовал всадить себе в грудь острые ножницы. Окровавленного, потерявшего много крови Ельцина увезли в Центральную клиническую больницу. Шрам на груди останется у него на всю оставшуюся жизнь. Тогда Борис Николаевич еще не знал, что карьера его не закончена, а только начинается.

3

В советские времена в стране существовала всего одна партия – Коммунистическая. Она была громоздка, неповоротлива и слишком уж огромна. Конкурировать ей было не с кем, бояться некого. А, как известно, в доме, где нет кота, мыши умирают от ожирения. При Горбачеве политическую систему было решено немножко встряхнуть. Не так чтобы всерьез, а только чтобы чиновники наконец зашевелились.

Коммунисты собрались на XIX партконференцию, а потом на I Съезд народных депутатов. Там часть депутатов объявила о создании Межрегиональной депутатской группы. Спустя еще несколько месяцев на базе Группы была сформирована первая в стране не-коммунистическая партия «Демократическая Россия». Чуть позже оформилось и противоположное политическое крыло. Осенью 1989-го появилось депутатское объединение «Коммунисты России». Одна большая партия разделилась на две, поменьше.

В то время воздух пах романтикой и всем казалось, что если чуточку поднапрячься, то скоро наша жизнь станет похожа на американское кино из видеопроката. Коммунисты до смерти надоели, и хотелось чего-нибудь новенького. В Москве и Ленинграде «Демократическая Россия» была бешено популярна: партия собирала от шестидесяти до девяноста процентов голосов. Никто не хотел верить, что перед ними всего лишь левая половинка КПСС – «демократов» воспринимали как апостолов совершенно новой эры.

Радостные революции в тот момент происходили по всей Восточной Европе. Коммунистические режимы рушились. К власти приходили те, кто еще вчера был никем. В Польше – рабочий-сварщик Лех Валенса. В Чехии – драматург-диссидент Вацлав Гавел. В Грузии – писатель Звиад Гамсахурдиа. И только в России на смену коммунистам из ЦК пришли другие коммунисты из того же самого ЦК.