Текст книги "Маленькая книга счастья. Где прячется радость и как ее найти"

4
Гармония

Когда я была ребенком, я очень любила время перед новогодними каникулами, когда папа водил меня на рождественский спектакль в Радио-сити-мюзик-холл. Мне нравилось наряжаться и идти в театр, украшенный неоновой вывеской, нравились плюшевые красные кресла в зале. Я любила смотреть на сверкающие огни и танцующих медведей, на Санту и его эльфов. Но больше всего я обожала самую лучшую и знаменитую завершающую часть каждого шоу. Тридцать шесть длинноногих танцовщиц коллектива Radio City Rockettes грациозно выходили на сцену в красных бархатных трико и выстраивались плечом к плечу, образуя совершенную и ровную линию канкана. Их ноги двигались в унисон, словно подвешенные на невидимых проводах, их искрящиеся туфли достигали точно уровня глаз с каждым взмахом ноги. Глаза всех присутствующих были прикованы к этому зрелищу, и последующий каскад аплодисментов всегда был самым громким за целое шоу.

В прошлом году я вернулась в Радио-сити, чтобы вновь увидеть канкан Rockettes. Я спросила себя, было ли мое воспоминание о танце приукрашено, как иногда бывает с детскими воспоминаниями. Но по мере того, как Rockettes начали грациозно выстраиваться в линию, я почувствовала, как театр начинает наполняться энергией. Впереди меня сидела женщина семидесяти лет и дрожала от нетерпеливого ожидания. При первых движениях канкана она начала подпрыгивать вверх-вниз на своем месте, сжимая руки от волнения. Я быстро обернулась, чтобы посмотреть на зрителей. На всех лицах застыло выражение блаженства.

Я была удивлена всеобщим трепетом от этого момента.

Из всего разнообразия номеров канкан был наименее выразительным, не имел сюжетной линии и был наиболее предсказуемой частью всего спектакля: его показывали в конце каждого шоу. В хореографии нет ничего особенного: ни смелости, ни сложности, ни фантазии. Но есть глубокая и простая радость от того, что безупречный ряд танцовщиц движется в полной гармонии.

Примерно в то же время я наткнулась на блог под названием «Как аккуратно сложить вещи». Как следует из названия, в блоге было представлено множество фотографий с самыми разнообразными объектами, разложенными в идеальном порядке, словно какая-то фанатичная домработница отсортировала и выровняла множество вещей со всего мира. Там были опавшие листья, разложенные красочным градиентом, перья, выложенные по размеру, и морские ракушки, отсортированные по типу. Были необычные коллекции: разложенная крошечная посуда – вилки и ножи, ковшики и лопатки – из разных домиков Барби, и строй девяноста тостов, от самого светлого в одном углу до самого темного в другом. Некоторые из выложенных предметов выглядели элегантно и визуально ошеломляли, как макеты Карла Кляйнера для кулинарной книги от IKEA, где представлены аккуратные кучки всех ингредиентов, необходимых для каждого рецепта: холмики муки, пирамидки масла и ванильные стручки, выстроенные как солдаты. Некоторые из этих коллекций были печальными, такие как разноцветные композиции Барри Розенталя из пластиковых предметов, найденные на пляжах. Однако самым интригующим было то, что разложенные в аккуратном порядке вещи вызывали восторг, даже если сами по себе они не были особенно радостными и могли бы в нормальных обстоятельствах вызывать даже страх или отвращение: ножи, хирургические инструменты или груда серебристой мертвой рыбы, отсортированная по размеру.

Казалось, вообще не важно, что именно раскладывать в правильном порядке. Просто разложить схожие объекты в геометрической конфигурации достаточно для того, чтобы превратить их в источник восторга. Сначала я почувствовала досаду, потому что на первый взгляд идея порядка не казалась мне особенно радостной. Я представляла радость как безудержное и энергичное ощущение. В порядке же чувствуется нечто жесткое, статичное и спокойное. Но я не могла этого отрицать. Идеально синхронный канкан девушек из ансамбля Rockettes приносил радость и привлек более семидесяти пяти миллионов зрителей начиная с самого первого шоу в 1932 году. А фотографии аккуратно разложенных маленьких предметов в блоге также радовали глаз. У некоторых были сотни, даже тысячи, лайков и репостов. Итак, я столкнулась с головоломкой. Получается, радость, дикая и свободная, в то же время иногда очень хорошо организована.

Поскольку вопрос порядка меня заинтересовал, я начала замечать примеры упорядоченности, скрытые в природной среде. Большинство растений и животных демонстрируют некоторую симметрию, будь то радиальная симметрия, как у морских звезд и морских ежей, или двусторонняя симметрия позвоночных, включая людей. Мозаики, состоящие из чешуек, плотно прилегающих друг к другу, украшают тела рыб и панцири черепах. Временные закономерности, подобные волнам, управляют синусоидными колебаниями биения сердца и непрекращающейся цикличностью дыхания.

Наша жизнь упорядочена гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Как отмечает писатель Кевин Келли, «разница между нуклеотидами в четырех бутылках на лабораторной полке и четырьмя нуклеотидами в хромосомах состоит в том, что при участии в воспроизведении спирали ДНК нуклеотиды получают дополнительную структуру, или, проще говоря, упорядочение» [1]. В то же время неорганические формы, такие как галактики и атомы, демонстрируют поразительную симметрию, что означает наличие признаков жизни, заметных невооруженному глазу [2]. Большинство же природных неодушевленных объектов симметричны лишь по случайности. Подумайте о необычном восторге, в который приводит нас находка идеально отшлифованного скального камня или равномерно сбалансированного образования облаков. Симметричные формы и узоры, возникающие согласно чисто физическим принципам – кристаллы, волны, снежинки, – воспринимаются нами как чудо и часто преподносятся как свидетельство проявления божественных сил [3]. Порядок предполагает наличие одушевленной силы, которая объединяет молекулы, собирает клеточные стенки, обеспечивает циркуляцию питательных веществ и направляет энергию в рост и размножение. Когда я размышляла подобным образом, то поняла: радость порядка в значительной степени зависит от того, чему он противостоит, – хаоса и беспорядка. Порядок не скучен или статичен – это осязаемое проявление яркой гармонии, разрозненных частей, работающих сообща, чтобы поддерживать изящный и гармоничный баланс жизни.

Присутствие гармонии в нашем окружении оказывает на нас очень сильное влияние, которое мы часто даже не осознаем. Хилари Далк, лондонская специалистка по цвету, с которой мы уже встречались в первой главе, обнаружила это, когда ее попросили спроектировать душевую комнату в женской тюрьме. «Просто укажите, какую выбрать плитку», – сказали ей, ожидая, что она выберет базовую белую и на этом все закончится. Но когда Далк приехала в тюрьму, то обнаружила настолько суровую обстановку и окружение, что ей захотелось чего-то совсем другого. «Я выбрала два цвета: теплый и бледный розовато-бежевый, а другой слегка темнее, немного похожий на ненасыщенный терракот». Потом она велела укладывать плитку вдоль стены простыми полосами двух цветов, добавив белые плитки выше. Затем она занялась другими задачами, совсем позабыв про проект в тюрьме.

Шесть месяцев спустя Далк вернулась в тюрьму. Ее с нетерпением встретили сотрудники, которые привели ее прямо к душевым. «Посмотрите», – сказали они. «На что?» – спросила в ответ Далк. «Посмотрите!» – повторили они, и Хилари, не видя ничего необычного, произнесла: «Да? Что такого особенного в том, как выглядит плитка?» И сотрудники сообщили ей, что раньше никогда не видели, чтобы в тюремных душевых плитки оставались неповрежденными, потому что заключенные разрушают их ради самоповреждения или попыток самоубийства. Всего лишь из-за двух новых полос цвета комната перешла из разряда пустого пространства к определенному пространству, которое имело симметрию и пропорцию. Ни одна плитка не была разбита.

Присутствие гармонии дает нам возможность понять, что кто-то заботится об этом пространстве и можно, не опасаясь, вкладывать сюда и свою энергию. Хаос имеет противоположный эффект. Беспорядочно организованная среда связана с чувствами бессилия, страха, тревоги и депрессии, и они оказывают тонкое негативное влияние на поведение людей [4]. Ряд исследований, проведенных в Нидерландах в 2008 году, показал, что наличие граффити удвоило вероятность того, что прохожие будут мусорить или заниматься мелкими кражами [5]. Это согласуется с неоднозначным принципом, известным как теория разбитых окон, которая утверждает, что знаки беспорядка, такие как граффити и мусор, как правило, повышают вероятность более серьезных преступлений. Предпосылка заключается в том, что очевидные доказательства мелких правонарушений создают впечатление неисполнения законов, что делает нарушение правил похожим на норму, а не на исключение. Нью-Йорк отлично использовал эту теорию как часть стратегии по сокращению преступности в 1990-х годах, демонстрируя нулевую терпимость к вандализму и мелким правонарушениям, таким как безбилетный проезд в метро. Сторонники этой теории считают, что предпринятые усилия поспособствовали резкому снижению уровня преступности в городе. (Критики же данной теории утверждают, что сокращение преступлений может быть связано с другими факторами, а вышеупомянутый принцип приводит к стратегиям полицейской деятельности, которая разделяет население по признакам расовой принадлежности и экономического статуса.) Однако недавняя серия исследований предполагает, что здесь может работать и менее очевидный эффект. Исследователи из Чикагского университета показали двумстам людям изображения видов, которые были визуально неупорядочены и полны асимметричных и неровных линий, но без признаков незаконной деятельности; другая группа, наоборот, увидела изображения упорядоченных видов. Каждая группа прошла математический тест по прибытии в лабораторию, и их попросили оценить себя под честное слово, обещав бонус за каждый зафиксированный правильный ответ. Те, кому показали картинки беспорядочной обстановки, прибегали к обману чаще и в больших масштабах, чем те, кто рассматривали более гармоничные изображения [6].

Даже Пит Удольф, мастер стиля дикой природы, верит в ценность гармонии. Он рассказал мне, что раннее движение естественного садоводства потерпело неудачу в Европе. Такие сады были «слишком неряшливыми» с его точки зрения. «Нашему сознанию нужен порядок», – сказал он, описывая свой способ создания гармонии через баланс, ритм и повторение.

Хотя я изначально считала, что гармония не вполне уживается с эстетикой, как со свободой и энергией, то теперь стала подозревать, что гармония уравновешивает более эфемерные виды эстетики такими способами, которые делают их вместе еще более мощными. Когда мы замечаем и поднимаем на поверхность скрытую гармонию нашего мира, встраивая большую ее часть в окружающую реальность, возможно, мы тем самым находим потерянную когда-то и вместе с тем новую радость?

Как упорядочивается ум

Внимательно разглядывая фотографии, выложенные в блоге «Как аккуратно сложить вещи», я поняла, что для создания ощущения гармонии среди предметов нужно соблюдать простое правило: подобное гармонирует с подобным. Размещение объектов с похожими чертами рядом друг с другом соответствует принципу гештальт-психологии, называемому целостностью, в котором говорится, что мозг стремится воспринимать схожие объекты как группу. Отдельные перья, листья или игрушки перестают рассматриваться как независимые объекты. Вместо этого они становятся частицами большой композиции. По мнению гештальт-теоретиков, мозг делает это для упрощения и понимания информации, поступающей визуально. В конце концов, подобные объекты часто имеют практическую взаимосвязь друг с другом, а не только визуальную. Группа похожих листьев, вероятно, принадлежит одному и тому же растению, и проще смотреть на лес и видеть сто деревьев, чем миллионы отдельных листьев. По мнению нейробиолога Вилейанура Рамачандрана, мы переживаем приятное чувство узнавания вроде «ага!», когда видим объединенные в группу объекты, так как процессы, происходящие в мозге при идентификации объектов, могут быть по своей природе связаны с механизмами вознаграждения в лимбической системе [7]. Другими словами, радость – это естественное вознаграждение мозга за то, что вы остаетесь чуткими к корреляциям и связям в своем окружении.

Этот принцип помогает объяснить, почему коллекции так радуют нас. Даже если отдельные предметы не имеют большой ценности, наши глаза смотрят на коллекцию как на нечто большее, чем сумму ее частей. Дизайнер интерьера Дороти Дрейпер была хорошо осведомлена об этом, когда советовала читателям «украсить дом предметами своего хобби» в одной из своих колонок журнала о домоводстве во время Второй мировой войны. «Не убирайте свою коллекцию куда-нибудь с глаз долой, – советовала она. – Обратите внимание, как группы мелких предметов, когда они хорошо расставлены, становятся важными и эффективными» [8]. Она предложила, например, повесить картинки с изображениями птиц и цветов в одинаковых рамках и облицевать плиткой стены рядом с ними или превратить кофейный столик в застекленную витрину для демонстрации под стеклом коллекции небольших предметов, таких как пресс-папье. Поскольку глаз, естественно, ищет схожие черты, если вы найдете связующую нить между предметами, то сможете объединить их, создав впечатление, что они подходят друг другу и должны быть вместе. Общим элементом может быть размер, цвет, форма или материал. Так я вспомнила, что у меня в доме в разных местах болтаются похожие вещи. Например, в спальне стояла бирюзовая ваза, бирюзовые книги на полке и пара бирюзовых спичечных коробков на кухне. Когда я собрала все эти предметы вместе и поместила их на столик в прихожей, это превратило их из неорганизованного хлама в восхитительное украшение для интерьера.

Я использую этот принцип в своей жизни разными способами. Например, когда вешаю что-то на информационную доску или на дверцу холодильника, мне нравится использовать кнопки или магниты одного цвета. Таким образом я могу поместить ворох поздравительных открыток, вырванных из журналов страниц и других находок так, как будто они являются частью одной композиции. Небольшая роскошь, но зато сделанная раз и надолго, – покупка одинаковых вешалок для одежды в шкафу. Это создает эффект объединения одежды, помогая ей выглядеть согласованно, как на вешалках в магазине. Если вы любите вещи, которые не сочетаются друг с другом, вроде антикварных блюд или серебра, старайтесь подбирать их примерно одинакового размера, и это заставит предметы выглядеть так, будто они из одной коллекции. Многие методы хранения Мари Кондо также основаны на данном принципе. Например, ее метод хранения носков – скатывать их, как роллы, в рулоны и помещать в самую дальнюю часть выдвижного ящика. Это накладывает успокаивающее единообразие на ту часть дома, где обычно царит беспорядок.

Тот же принцип может применяться и в более крупных масштабах. Повторяющиеся цвета, формы или текстуры в разных частях комнаты помогают взглянуть на нее как на целое, а не на ворох не связанных друг с другом вещей. Это важно, потому что, как показывают исследования, нас привлекает среда с умеренной степенью сложности, при условии, что эта сложность хорошо структурирована [9]. Чем сложнее окружающая среда, тем больше потребность в гармонии, которая вносит в пространство чувство порядка и легкости. Из-за этого гармония может быть жизненно важным дополнением к эстетике изобилия. Мне вспомнился конфетный магазин Dylan и способы согласования элементов для стандартизации товаров в нем. В то время как многие виды конфет выглядят совершенно по-разному, прозрачные акриловые емкости для конфет одинаковы по размеру и форме. А группировка различных видов конфет по оттенкам согласно цветам радуги превращает их в простой спектр. (В конце концов, что есть радуга, как не упорядоченный набор цветов?)

«Если вы хотите, чтоб ваша квартира стала единым целым, то осмотрите внимательно комнату за комнатой и взгляните на свой дом как на целую композицию», – говорит дизайнер интерьера Гислен Виньяс. Детство, проведенное в Южной Африке и Нидерландах, оказало влияние на ее творчество, и она стала известной благодаря созданию ярких оранжево-красных пространств. Гислен считает, что можно использовать цвет как мост между разными комнатами и стилями. «Какого цвета у вас диван? Какого цвета стулья? Можете ли вы соединить что-то в кухне с чем-нибудь в гостиной?» Она полагается на текстиль или подушки, которые помогают связать множество цветов, создавая взгляду гармоничный путь. Когда однажды днем я пришла в ее красочную студию, она указала на трехцветную подушку – оранжевую, синюю и зеленую. Эти яркие цвета помогли глазу найти неоново-оранжевые стулья в кухне, синий коврик и зеленые детали в зоне гостиной. «Вы, сами того не замечая, создаете порядок». Виньяс также использовала цвет и узор, чтобы объединить структурные особенности, делящие пространство. Например, у одного из ее клиентов была крошечная спальня, в которой едва нашлось место для кровати. Виньяс нанесла большие горизонтальные полосы на стены, двери и даже на декор. Это объединило различные формы – прямоугольник двери, квадраты картин, молдинги – все, что обычно разделяло стены, визуально увеличив комнату.

Рай симметрии

Если я попрошу вас назвать радостную геометрическую фигуру, что сразу придет вам на ум? Ответ многих людей, с которыми я разговаривала в последние годы, был неизменным: круг. Круги давно используются в качестве символов гармонии и целостности как в религиозных символах и ритуалах, так и в светских традициях. Кругами изображают нимбы в христианском искусстве, солнце в египетских храмах и праздничные рисунки-молитвы ранголи к празднику Дивали, индуистскому фестивалю огней. Рыцари короля Артура собирались за круглым столом, потому что круг дает равный вес каждому голосу. По аналогичным причинам круги также создают чувство социальной гармонии на деловых встречах и неформальных сборищах. Исследования показывают, что люди предпочитают сидеть под небольшим углом друг к другу, а не бок о бок и что они будут всегда, когда только есть возможность, рассаживаться кругом [10]. Непрерывная граница круга и ровная линия изгиба делают его наиболее стабильной, полной и объединяющей формой. Но радость круг приносит по другой причине: он бесконечно симметричен.

Любовь к симметрии – одно из лучше всего изученных эстетических предпочтений человека. В 1871 году Чарльз Дарвин заметил: «Глаз предпочитает симметрию или фигуры с некоторым регулярным повторением. Подобные рисунки в качестве орнаментов используются даже дикарями на самой низкой ступени развития; в ходе полового отбора они развиваются и служат украшением для некоторых самцов животных» [11].

Большинство ученых согласны с мнением Дарвина [12]. Человеческий глаз чрезвычайно чувствителен к симметрии. Наш мозг может распознавать симметричные формы чрезвычайно быстро, менее чем за сто миллисекунд, что намного быстрее, чем в случае асимметричных форм [13]. Мы можем обнаружить симметричные фигуры на неоднородном и загруженном фоне и замечаем их, даже когда наши глаза не фокусируются непосредственно на них. В исследовании 2013 года в Ливерпульском университете психологи обнаружили, что люди бессознательно ассоциируют симметричные формы с положительными словами, такими как «удовольствие», «рай» и «небеса», а также асимметричные или случайные формы со словами «бедствие», «зло» и «смерть» [14]. Еще одно недавнее исследование показало, что симметрия буквально заставляет нас улыбаться. Глядя на симметричные композиции, вы стимулируете легкое сокращение большой скуловой мышцы, одной из основных лицевых мышц, связанных с улыбкой [15].

Одной из причин, по которым мы любим симметрию, может быть то, что она представляется внешним символом внутренней гармонии. Симметричные лица обычно считаются более привлекательными для представителей обоих полов, и исследования показали, что люди с более симметричными чертами считаются более здоровыми, более добросовестными и более умными, чем их менее симметричные сверстники [16]. Эти суждения могут звучать поверхностно, но они имеют более глубокую логику. Как оказалось, симметрия лица соотносится с более разнообразным набором генов, связанных с иммунным ответом, что придает большую устойчивость к заболеваниям. У людей с симметричными телами наблюдается более низкая скорость метаболизма, и это говорит о том, что они более эффективно расходуют энергию. Результаты исследований репродуктивного здоровья показали, что у женщин с более симметричной грудью выше показатели фертильности, а у мужчин с более симметричными телами больше сперматозоидов, а их подвижность выше, чем у тех, у кого подобной симметрии не наблюдалось [17]. Это говорит о том, что мы находим симметрию привлекательной, потому что она сигнализирует о жизнеспособности и здоровье партнера и увеличивает вероятность того, что эти характеристики будут переданы нашему потомству. Такие не похожие друг на друга виды, как скорпионовые мухи и ласточки-касатки, также используют симметрию в качестве эталона при выборе партнера.

Но притягательность симметрии не ограничивается сексуальной привлекательностью. Исследования младенцев в возрасте четырех месяцев показывают, что они также предпочитают симметричные узоры асимметричным [18]. Ученые-когнитивисты считают, что мозг не только получает удовольствие от группировки похожих предметов вместе – он также находит удовлетворение в идентификации симметричных объектов, потому что они имеют тенденцию быть более эволюционно значимыми, чем асимметричные. Тело человека более увлекательно, чем валун, а яблоко более ценно, чем камень. Симметричная форма предполагает наличие жизни или чего-то, созданного живым существом, например гнездо, соты или муравейник. Совершенной симметрии достичь нелегко, и поэтому ее часто ассоциируют с духовной гармонией. Например, двустороннесимметричные и четырехкратные геометрические узоры, которые появляются в тканях племени навахо, – это попытка создать hózhó, состояние, которое в грубом переводе означает «баланс» или «гармония» [19]. Достигнув hózhó, мы получаем в результате не только красоту, но также покой и благополучие. Примечательно, что, когда исследователи из Мичиганского государственного университета слегка изменяли версии классических абстрактных узоров таких культур, как аоникенк, навахо и йоруба, чтобы сделать их асимметричными, они обнаруживали, что эти узоры сразу теряли свою привлекательность среди опрашиваемых [20].

Симметрия считалась основным принципом архитектуры еще с древности. Геометрические узоры широко применялись в древнем мире, архитекторы от Египта до Индии использовали их для создания храмов, дворцов и мавзолеев, где этажи проектировались на основе стопроцентной симметрии. Большинство домов также исторически были симметричными. Когда речь идет об архитектуре, симметрия не только приятна; это просто и эффективно. В конце концов, здание, обе стороны которого являются зеркальными отображениями друг друга, нуждается только в половине чертежа, который может отражаться по осевой линии.

Но за последние пятьдесят лет или около того в наши дома и другие здания проникла асимметрия. Архитектурный критик Кейт Вагнер прослеживает, что это произошло во время массового строительного бума в пригородах в вычурные 1980-е годы. Из-за энергетического кризиса 1970-х годов размеры домов были довольно скромны, но годы правления Рейгана дали большой толчок развитию строительной отрасли и заметно расширили культуру потребления, которая превращала дома в статусные символы. Эти роскошные дома, получившие название McMansions (большие особняки), разбухали, включая в себя все новые функции: тренажерные залы, домашние кинотеатры, гаражи с тремя автомобилями и огромные подъездные пути. Стремясь угодить клиентам, разработчики пожертвовали симметрией в угоду масштабу, создавая массивные дома, которые часто казались поразительно неуклюжими. Они порой вообще не обращались к архитекторам, используя модульный подход, который позволял потенциальным домовладельцам создавать свой дизайн на основе набора опций. Эти варианты включали архитектурные детали, такие как арки, лепнину и эркеры, которые затем применялись случайным образом на поверхности дома, а не интегрировались в его структуру. Дома типа McMansions можно назвать одними из самых вопиющих примеров асимметричной архитектуры, но они не единственные. С годами многие городские квартиры были переделаны, проходя через капремонты, оставляя после себя пространства со странными пропорциями, предельно далекие от греческой храмоподобной гармонии.

Если архитектура вашего пространства не дает достаточно симметрии, вы можете создать ее самостоятельно, поместив пару похожих объектов вроде стульев или горшков с цветами по обе стороны от линии, которую определите сами. Так вы можете сделать ось симметрии там, где ее нет. Эта ось может быть проведена в центре стены или любого выступающего архитектурного объекта, такого как камин или встроенный книжный шкаф. Удостоверьтесь, что мебель, ковры и осветительные приборы расположены на равном расстоянии от этой оси или пересекают ее по центру. Исследования показывают, что наиболее значимая ось симметрии – вертикальная; вероятно потому, что именно она является осью симметрии человеческого тела [21]. Зеркала, особенно крупные, моментально создают вертикальную симметрию, потому что отражают пространство. Мы в меньшей мере настроены на горизонтальную симметрию, но она также может добавить гармонию. Дороти Дрейпер всегда рекомендовала выстраивать вершины абажуров на одном и том же уровне комнаты, создавая тонкую горизонтальную ось. Если это кажется вам слишком дотошным (признаюсь, мне тоже), то просто убедитесь, что поверхности и предметы искусства выравнены по одной линии – это будет хорошим началом. Часто этот принцип лучше всего подходит для выравнивания картин по вершинам их рам, но это не всегда так, поэтому если сомневаетесь, доверяйте своему глазу.

Создание симметрии не должно быть серьезным упражнением. Дизайнер интерьера Гислен Виньяс описывает причудливое решение, которое когда-то нашла для асимметричного пространства. «Мы работали над одним проектом, и у моих клиентов было пианино. Это сводило меня с ума, потому что все в доме было совершенно белым и очень ярким, а в одном из углов стояло это громоздкое черное пианино. И я не знала, чем, ради всего святого, буду в конце концов уравновешивать другую сторону комнаты». Все ее мысли были поглощены асимметрией. «Я чувствовала себя очень нелегко, это просто было неправильно». Но однажды клиент показал ей фотографию гигантской лампы в форме лошади практически в натуральную величину. «И как только мы поставили лампу в комнату, она уравновесила пространство». Виньяс и ее команда часто очерчивают контуры ковров и мебели на полу, прежде чем перейти к чертежам, чтобы убедиться в гармоничности пространства.

Подобно тому как у нас есть интуитивное ощущение вертикальной и горизонтальной симметрии, наши глаза также бессознательно тяготеют к центру предмета или пространства. В книге «Язык шаблонов» Кристофер Александер и его коллеги подчеркивают, что мы бессознательно помещаем предмет вроде вазы с фруктами или свечи в центр стола, и стол с центральным элементом дает нам ощущение завершенности [22]. Точно так же самые любимые городские площади и дворики имеют фокусную точку: фонтан, обелиск или что-то еще в центре. Объект в середине имеет тенденцию изменять все вокруг и, как якорь, прикреплять к себе пустое пространство. Возможно, определение центра усиливает чувство симметрии, которое помогает нам ориентироваться.