Текст книги "Роды. Прощание с иллюзиями. Хроники индивидуальной акушерки"

Ко дню защиты детей

«Почему в ваших фильмах отсутствуют счастливые финалы? Ни надежды, ни хоть какого-то позитивного героя! Зачем вы оставляете зрителя в ощущении, что выхода нет?»

Примерно на такие вопросы о своём кино регулярно отвечает мой первый муж Андрей Звягинцев.

В одном из интервью он в очередной раз точно парировал подобный выпад, напомнив, что много лет царивший в искусстве – в том числе и в кино – соцреализм показывал нам гладкую, вылизанную, сугубо позитивную картинку реальности. Уточнив: от него того же, что ли, ждут?..

Я, как и многие из нас, тоже выросла в этом.

Помню лубочный мир, который старательно демонстрировало народное социалистическое искусство нашей великой Родины. Честного, неподкупного милиционера Дядю Стёпу. Счастливых весёлых доярок. Пляшущих и пирующих колхозников. Помогающих старушкам и воюющих с хулиганами пионеров. Тракториста-ударника, горланящего за работой нечто духоподъёмное, после которой, хватив стакан – понятное дело, молока – с краюхой хлеба, он вслух читает прилежному отличнику-сыну «Апрельские тезисы» гениального вождя революции. Суд, отправляющий за решётку исключительно воров, убийц и прочих случайно наросших на здоровом теле общества негодяев. Мудрых и справедливых секретарей рай-, об-, гор-, край– (и т. д.) комов, только и пекущихся, как бы сделать счастливым каждого советского человека.

Думаю, все мы сегодня знаем цену этой «правде»…

Ещё Андрей добавил:

– Если бы в финале «Левиафана» пришёл честный чиновник и случился бы хеппи-энд, я был бы предателем. Потому что в реальности чудесный спаситель никогда не приходит. Только ребёнок до определённого возраста нуждается в счастливых финалах. Взрослый же, зрелый, осознанный человек видит мир как он есть. А не таким, какой представлен нам в кино со счастливым концом…

Смотрела интервью, и возникла параллель: а ведь примерно того же требуют от моих текстов некоторые комментаторы – не на шутку обижающиеся, когда я рассказываю о реальных акушерских ситуациях, описываю сложные, порой некрасивые случаи, подробно разбираю неудачные роды. Вместо того, чтобы позитивно – вернее, позитивненько – настраивать своих читателей.

Разумеется, прежде всего это касается медикаментозных родов и кесаревых сечений.

Чаще всего в роли красной тряпки выступает простой и неоспоримый факт: только естественные роды дают ребёнку уникальный набор гормонов.

Это не моё личное мнение – об этом можно прочесть в любом акушерском учебнике. Равно как и в трудах Одена, Лебойе и других известных докторов. Недаром та же Всемирная организация здравоохранения всячески призывает снижать число кесаревых сечений! Но не желающие вникать в суть вопроса незамедлительно оскорбляются, непостижимым для меня образом почему-то принимая на свой счёт.

И начинается: «А что же делать тем, у кого прошло не так? Так что, выходит, я не мать, если не родила нижним путём? Чем это мой ребёнок не такой, если я сделала эпидуралку? Зачем вы обижаете тех, у кого что-то не получилось? Любая женщина, которая родила (неважно как) – героиня!» Ну и прочее в том же духе…

Никогда не ставлю цель укорить женщину, у которой объективно что-то не сложилось естественным образом. Сама горой стою за кесарево, если возникает выбор между ним и протокольным «Попробуем всё, пока сердце плода позволяет». Девочки, которые сделали всё, что могли, но при этом не родили вагинально, как никто иной достойны уважения и сочувствия. Я просто призываю смотреть на происходящее без лакировки и не сквозь розовые очки.

Если подходить по-взрослому, а не с позиции обиженного ребёнка, нужно признать: более девяноста (!) процентов всех родов – и это абсолютно ужасающий показатель – проходят с применением медикаментов и иных вмешательств. Что ни в коем случае нельзя называть нормальным! Даже с учётом того, что мы не хотим угодить под каток естественного отбора, доля родов, где реально требуется от него спасать, укладывается в пределы десяти-пятнадцати процентов. Остальные могут родить природно, дав своему ребёнку максимальный ресурс.

Детей у современной женщины обычно немного – один, ну два… Не рожают их сегодня по десятку-другому, чтобы позволить себе относиться к этому невнимательно.

Но остальные роды всё равно не проходят естественно. Либо по причине акушерской агрессии, т. е. действий докторов, которым лень возиться с длительным, не поддающимся стандарту природным процессом, либо из-за нежелания проживать их самой женщины – которая не видит смысла «мучиться, раз мы живём в двадцать первом веке».

Необходимо честно (и всерьёз) признать, что это – экологическое изменение.

Всяческие «зелёные» движения высказываются против засилия пластика (пакетов, одноразовой посуды и т. п.) в духе «Спасём нашу планету». А мне хочется высказать вот что: давайте спасём от химии и прочего ненатурального рождение наших детей!

Для этого нужно не так уж и много. Вникнуть, узнать, почитать, послушать, найти неравнодушных медиков, пройти курсы подготовки к родам.

Предлагаю защищать детей. Но не тогда, когда они уже родились.

А с первых схваток!

Про стёкла и степень их чистоты

Эта тема тоже навеяна интервью. На этот раз – с великим гроссмейстером, чемпионом мира.

Описывая одну из своих побед, он употребил формулировку «Но только это была некрасивая партия». И уточнил: да, бывают красивые и некрасивые шахматные победы. Конечно, его поймут исключительно те, кто в теме. Мне, знающей только, какая фигура куда ходит и как кого съедает, в подобных нюансах ни за что не разобраться. Но вот в своей профессии я отлично понимаю, о чём это.

Акушерка, принимавшая роды у женщины, с которой мы до этого рожали дважды, после написала мне: «Да, ты права, очень красиво рожает».

Кстати, это расхожее акушерское определение многих почему-то не на шутку задевает. Один мой текст – вроде бы совершенно безобидный, но содержавший фразу-триггер «Девочка рожала как богиня» – раздражённо прокомментировали следующим образом: «Прям тошнит от этих слов! А что, те, кто не богини, – хуже, что ли?»

Что лично я называю красивыми родами? В них (как правило) имеются две важные составляющие.

Первая – объективно здоровое и гармоничное течение процесса. Роды в срок (не недоношенные, не переношенные – в таких всегда есть место волнению за состояние ребёнка). Хорошее сердцебиение плода. Целый плодный пузырь (или, если прорвался до наступления схваток, без длинного безводного периода). Нарастающие сильные схватки. Недолгий потужной период. Отсутствие разрывов. И ещё ряд некоторых моментов – но тут наиболее принципиально, что красивые роды сами по себе складываются так, что ни в каком лечении не нуждаются, то есть идёт здоровый целостный процесс.

Но не только (и не столько) это делает роды красивыми. Основная красота заключается в отношении женщины к происходящему, и это вторая составляющая. А без первой – представьте себе – можно и обойтись.

Помните крылатую фразу «Красота в глазах смотрящего»? Мы понимаем, о чём речь, если говорить о жизни. А в родах всё то же самое! Только женщина смотрит на них изнутри. Причём задолго до них самих: ещё девочкой, потом девушкой, потом беременной женщиной… И мир, как окулист сменные стёкла при подборе очков, предлагает ей фильтры с разными оттенками.

Отозвалась мама о своих родах: «Ох, и не спрашивай!» – и стекло помутнело.

Отмахнулся партнёр: «Все рожают, и ты родишь» – стало тревожно-серым.

Написала блогерша-миллионница: «Пожалею себя и ребёнка, сделаю кесарево» – заиграло фальшивыми, неестественно оптимистичными красками.

Сказали на курсах подготовки: «Нужно расслабиться, подышать, и боли не будет» – приобрело подозрительно розовый оттенок.

Уверила подруга, что самое главное – «Как можно быстрее приехать в роддом и обезболиться, а там, глядишь, и без операции обойдётся» – вроде бы заблестело и прояснилось…

А ещё бывает чистое стекло. По-настоящему чистое. Как только что вымытое окно, в которое мы видим и зелень, и солнышко, и проливной дождь из хмурой тучи, и зимнюю вьюгу, и весеннюю распутицу.

Мы хотим смотреть через чистое стекло и видеть истинную красоту натурального. Если умеем, конечно.

Красиво рожающие, уж поверьте, не смотрят на роды «розово», они смотрят на них реально. Находясь в состоянии глубокого и смиренного приятия всего, что происходит с их телом. В своей дебютной книге «Родить Легко» я описала историю двух сестёр, все роды которых заканчивались кесаревым сечением. Но как прекрасны они были!

Главная моя задача – не как акушерки, а как тренера, как преподавателя – счистить все наслоения и налёты на стекле, через которое женщины будут смотреть на свои роды. Смыть с него всю грязь, собранную ими в течение жизни вообще и беременности в частности. Чтобы они смогли посмотреть на роды честно и чисто.

Чтобы увидеть их красоту – не приглаженную или выдуманную, а живую. Настоящую.

Про партнёров

Мой второй муж, известный актёр и фотограф Владимир Мишуков, с которым мы родили четверых детей, участвовал в каждых родах, а вторые – даже принимал в свои руки.

Шутил после, что стал первым акушером в нашей семье. Он был очень внимателен, ловил каждое моё движение, малейшую потребность, я ощущала его поддержку и чувствовала себя любимой и желанной. А ещё – вовремя всё находил и доставал из подготовленного к родам, ловко драил ванну для родов в воду и занимался старшими детьми. Фотографировал и снимал происходящее на видео, я потом и вправду убеждалась: да, красиво рожаю! И очень ему за всё это благодарна.

Потом, когда я уже работала акушеркой и вела курсы, иронично-строго спрашивал: ты объясняешь им, что главное на родах – хороший муж?

Нет, не главное.

Основное и самое важное, чему учила и продолжаю, – что же за зверь такой эта схватка, как с ней обходиться, не быть ею покусанной, раздавленной паникой.

Но и ролям мужчины всегда уделяю немало времени. А особенно – той, которую ни за что не исполнит ни одна, даже самая классная акушерка: созданию атмосферы неуловимой сексуальности, эротизма, межгендерной химии. Атмосферы осознания и напоминания – мы рожаем не потому, что сперматозоид оплодотворил яйцеклетку, а потому, что я тебя люблю.

Но некоторое время назад я начала понимать, что мой привычный акушерский мир меняется. Мои курсы, лекции, да и само мировосприятие стали нуждаться в некоторой трансформации. Не могу сказать, что это было сложно, – я живу жизнь с особым ребёнком, что в своё время потребовало перенастройки не только внешнего, но и внутреннего мира.

Впечатлилась когда-то опытом общения с незрячими, их гипертрофированной тактильностью, когда дотронуться до руки – не одно простое действие, а десятки оттенков прикосновения.

Давным-давно ко мне на приём пришли две девушки, одна с животом. Сказали, что они семья и ждут сейчас своего ребёнка. Стало не на шутку любопытно, какими они будут в родах, потому что произвели приятнейшее впечатление: неглупые, симпатичные, интересные. Признаюсь – ждала с нетерпением. Но накануне родов меня поменяли на другую акушерку, и вот по какой причине: беременная всерьёз опасалась (далее буквальная цитата) «умереть от родовой боли», а я в нашей беседе как-то не затронула тему обезболивания. И она подумала, что, если вдруг захочет эпидуральную анестезию, я «не разрешу», – смешно, конечно.

Ну, погрустила немного о несостоявшемся опыте. А потом узнала, что по жутковатой иронии судьбы боявшаяся умереть от боли чуть не умерла от обезболивания: игла катетера пошла не вниз, а вверх – так называемый высокий блок, когда лишённая чувствительности дыхательная мускулатура перестаёт выполнять свою важнейшую для функционирования организма обязанность. Всех, конечно, спасли, но сами понимаете…

Эти роды (уж не знаю, к счастью или как) прошли мимо меня. Но потом такие пары стали периодически появляться, и я неоднократно участвовала в их родах. Увидела, что в итоге суть остаётся прежней: рожающей нужно правильно проживать схватку, не мешая своему телу героическим терпением, а партнёру – помогать в бытовом смысле и наполнять пространство родов любовью и приятием.

Само собой, большинство на курсах Родить Легко – пары мужчина – женщина. И лексикон мой к этому привычен: «мужчина», «муж». А когда приходят иные, как могу стараюсь заменять на «партнёр», но сбиваюсь, конечно. И всё время беспокоюсь: не задела ли, не вызвала ненароком отторжения самой темы? Потому что главное – донести именно её, именно основное.

Пришли однажды на приём две милые умные девочки с только что закончившегося потока. И я почувствовала, что именно сейчас могу задать прямой, без экивоков и обиняков вопрос. И адресовать его не беременной, находящейся в понятной и традиционной для женщины роли, а той, которую тактично называю партнёром:

– Не коробит на занятиях от рассуждений о гармонии слияния полов в родовом процессе? Или от моих высоких образов симфонии вечной женственности? Это же действительно вечное, глубоко традиционное… Тебя не ранит? Не выглядит каким-то нетолерантным?

Ответ тронул и по-человечески, и профессионально:

– Да, некоторые вещи задевают, но мы привыкли – знаем, где живём. И пришли за сутью: понять, как родить самым здоровым образом и иметь здорового ребёнка. Мой брат умер в родах. Я после родов вижу только одним глазом. И мне наплевать на такие мелочи, как кого называют. Я вам очень благодарна за главное.

Родили они без единого вмешательства, чудесного здоровенького мальчишку.

Отзыв, написанный после того, как я попросила разрешения описать их историю: «В день, когда родился наш сын, в одном месте и времени сошлись все лучшие решения в моей жизни: она, он (это, разумеется, очень обдуманное решение) и курсы Родить Легко. Курсы, которые привели к контакту с адекватными акушерками и медиками в роддоме. Кто-то скажет, что нам просто повезло, но нет, это была работа, совместная работа над общей целью: хорошие роды. Всё оправдалось многократно. Я готова поделиться с кем угодно сомневающимся, включая партнёров, личным опытом и буду убеждать всех приходить на эти курсы и работать вместе».

Оказывается, совсем неважно, кто рядом с вами в родах – мужчина, женщина, муж, партнёр, мама или священник! Или вообще никого… Самое главное – уметь проживать схватку. Знать и понимать, что в родах происходит с вашим телом. Глубоко успокоиться и слышать только его внутренние движения.

К сожалению, мы давно живём вне рожального мира. Рядом с нами нет многодетных, постоянно рожающих, умеющих это делать женщин, способных помочь и успокоить.

Именно поэтому я и стою на том, что сегодня рожать надо учиться.

О профессии и профессионалах

Надумали вы, предположим, приобрести автомобиль.

Не первый попавшийся красненький, а хороший, действительно стоящий. Обращаетесь к специалисту, который учтёт ваши пожелания с возможностями. И, досконально разбираясь в предмете, объяснит на пальцах. Почему, например, бренды Х и Y лучше не рассматривать, а вот аналогичная по классу модель марки Q будет разумным вложением: и в дороге не подведёт, и салон удобный, и двигатель неприхотливый, и обслуживание доступное. И всё это аргументированно, доходчиво – так, что никаких вопросов не останется.

Или, скажем, решили обставить жильё мебелью из натуральных материалов. Приглашаете мастера, который подробно растолкует – из какого дерева, чтобы вписаться в планируемый бюджет, можно это сделать. Разложив по полочкам, чем именно в использовании отличается сосна от дуба, а орех от берёзы. И становится понятно: перед вами истинный знаток своего дела.

Примерно так мы и представляем себе профессионалов.

Теперь вообразите, что автоспец выдаст:

– Да какая разница? Везде руль и четыре колеса, все годятся, чтобы худо-бедно перемещаться из точки А в точку Б. Вон некоторые до сих пор на стареньких жигулях ездят – и что, не машина? Нормально!

Или опытный столяр присоветует:

– Зачем возиться с дубовым паркетом, купите самый дешёвый ламинат! Многим настоящее дерево не по карману, но живут же, и ничего. Мебель из ДСП тоже мебель, стул он и в Африке стул.

Часто можно услышать утверждение: «Сегодня каждая может выбрать, как ей рожать». На первый взгляд – вроде бы о свободе. Конечно, кто же посмеет в наше-то «продвинутое и толерантное» время выступить против? Особенно в отношении женщины и её собственного тела.

Казалось бы, сопровождение родов – такая же услуга, и здесь тоже можно выбирать. Формально вроде правильно. Но если вдуматься, возникает вопрос – а из чего, собственно, выбирать?

Читаем, видим, слышим: «Я выбрала натуральные роды», «Решила не рисковать и предпочла кесарево», «Остановилась на враче, сделавшем моей подруге аккуратный незаметный шов», «Всё взвесила, буду рожать с обезболиванием» и т. д.

В ожидании родов возникают три вопроса: где? с кем? и как? В первых двух вариантов не счесть – зависит от желаний, возможностей и уровня фантазии. А вот «как» – здесь у беременной три направления, три дороги. Будто у пресловутого богатыря перед камнем-указателем на развилке: прямо, направо, налево. Но с одним отличием – повернуть назад уже не получится.

Первый путь: естественные роды. Такие, какими они задуманы природой.

Второй путь: медикаментозные роды. Как минимум эпидуральная анестезия, а вот потом – как пойдёт. Дальше выбирать уже не приходится: любое вторжение на ровном месте в идеально отточенный эволюцией процесс не обойдётся без последствий – клубок так или иначе наматывается.

Третий путь: кесарево сечение «по желанию». Именно выбор до самого события, а не патология в родах.

Когда фразу «Женщина сама выбирает, как ей рожать» произносит боящаяся боли беременная, я понимаю. Если то же самое твердит мужчина, представляющий роды по увиденным в кино мучениям и крикам, – понимаю. Любые далёкие от сути вопроса могут так думать! Потому что для них роды – что-то страшное, исключительно больничное.

А вот если подобное заявляет доктор в роддоме – значит, ему всё равно. Значит, у него нет своего мировоззрения, отсутствует личная профессиональная позиция. Потому что он работает «по запросу». И скорее всего, предпочтёт потратить час на кесарево вместо многих (как правило) часов естественных родов, или в тех же целях поставит искусственный окситоцин.

И никому не удивительно – все уже привыкли. Как ни жаль…

Получила как-то отзыв на один мой текст о родах, не сложившихся гармонично (орфография и пунктуация автора сохранены): «Ну зачем так жёстко. Люди это точно не животные! И далеко не все могут рожать естественно, с эндорфинами и т. д. А только 30–40 % женщин, по статистике. Остальным необходима мед помощь и прекрасно, что её можно всегда получить! Вообще естественно рожать хотят далеко не все женщины и это совершенно нормально! …давно поняла, что мы все разные, и каждый счастлив по-своему… самореализация женщины прекрасна в любом случае!»

И ещё что-то про четверть века работы. Судя по всему, человек глубоко в теме. Глянула – так и есть, в шапке аккаунта указано: «Врач о Естественных Родах. Акушер-гинеколог, психотерапевт» (с учётом контекста особо порадовало определение «естественные»).

Получается, не кто-то там, а доктор, специалист с высшим медицинским образованием, утверждает: не будь вмешательств в роды, осталось бы лишь порядка одной трети не пострадавших в них. Невольно подумаешь – вот даёт мать-природа! И как это мы ещё не вымерли окончательно? Сколько уже сталкиваюсь с подобной позицией, но всё равно каждый раз поражаюсь.

По обыкновению, хочется спросить:

– Извините, а вы давно читали раздел любого акушерского учебника под названием «Физиология родов»?

Классическое издание для медвузов (автор – академик Э. К. Айламазян, 7-е изд.; выделено мной. – Примеч. автора): «Роды являются сложным физиологическим процессом… общепризнано, что в сложном и надёжном механизме родов… участвуют многие факторы. Готовность организма к родам формируется длительное время… является логическим завершением многозвеньевых процессов…»

И читали ли вообще? Вопрос каждому доктору, заявляющему, что «нет никакой разницы между программированными и спонтанными родами».

Реально ли услышать от нефролога нечто в духе: «Не суть важно, ваши собственные почки работают или вы подключены к аппарату гемодиализа»? Либо от онколога: «Вы абсолютно здоровы. Но если хотите, на всякий случай сделаем химиотерапию. Почти убьём организм, тошнить будет постоянно, да и волосы все выпадут – ну мало ли, вдруг новые вырастут пышными, кудрявыми и блестящими?»

Как вообще могут квалифицированные акушеры-гинекологи называть способ рождения выбором самой женщины? Если только они совсем забыли физиологию! Или, что хуже, осознанно и более того – намеренно злоупотребляют доверием к авторитету профессии. Потому что всё выходящее за рамки полностью естественных родов – методы лечения какой-либо патологии, но уж никак не выбор.

Это и вправду профессионалы? Или нам предлагают китайский ламинат с фенольной смолой? Ну да, порой можно принять его за натуральное дерево…

Но только издалека.