Текст книги "Корчак. Опыт биографии"

9
В поисках цели

Вы не знаете, кто такой Налковский? Мир не знает о многих великих поляках.

Януш Корчак. «Дневник», гетто, май 1942 года

Варшавский Императорский университет, основанный в 1870 году вместо Варшавской Главной школы (которую царские власти закрыли в ходе репрессий после январского восстания), пользовался неважной репутацией. Он был предназначен для того, чтобы русифицировать польскую интеллигенцию, и усердно выполнял свою миссию. Большую часть профессоров выписали из России, не заботясь об их квалификации – только о преданности властям. Поэтому уровень преподавания был низким, зато плата за обучение – высокой. Молодые люди из состоятельных семей предпочитали учиться за границей.

Когда Генрик Гольдшмит поступил в университет, медицинский факультет мало что мог предложить своим студентам. Там не было кафедры ларингологии, бактериологии, педиатрии, больше всего интересовавшей юношу. Вообще, в Варшаве тогда было мало врачей-педиатров – эта специальность занимала невеликое место в медицинской иерархии. Но образование за границей было юноше не по средствам. А может, он и вовсе не хотел уезжать, считая своим долгом заботиться о матери.

Время, проведенное в Варшавском университете, не прошло для Генрика даром. Правда, учился он шесть лет, а не пять – остался на первом курсе на второй год, – но учился прилежно. В 1942 году в гетто он вспоминал: «Моими наставниками в медицине были: профессор Пшевоский (анатомия и бактериология), Насонов (зоолог), Щербак (психиатрия)…»{77}77
  Janusz Korczak, Podanie do Biura Personalnego Rady Żydowskiej, 9 II 1942, w: Dzieła, t. 15, w przygot. (prwdr. jako Oferta, w: Janusz Korczak, Wybór pism, Warszawa 1958, t. 4).


[Закрыть] Занимался общественной и политической деятельностью. В марте 1899 года участвовал в трехдневной студенческой забастовке, за что попал под арест. Очевидно, именно об этом случае идет речь в «Дневнике»: «Всегда там, где недалеко до шишек и синяков. Еще сопляком был, а уже первый бунт и стрельба. Были бессонные ночи и столько тюрьмы, сколько нужно юнцу, чтобы малость угомониться»{78}78
  Janusz Korczak, Pamiętnik, dz. cyt.


[Закрыть]. Не исключено, что на второй год он остался из-за наказания.

Его литературные опыты получили признание. В марте 1899 года были объявлены результаты конкурса Падеревского на лучшее драматическое произведение. Первый приз – тысячу рублей – получил Люциан Ридель за басню «Заколдованный круг». Второй, пятьсот рублей, – Юзефат Новиньский за драму «Белая голубка». Третий – триста рублей – Ян Август Киселевский за «Карикатуры». Четвертый приз, двести рублей, достался Богдану Якса-Роникеру за пьесу «Погасшие». А похвальный отзыв, четвертый по счету, получила вещь под названием «Куда?». О Юзефате Новиньском сегодня уже никто не помнит, Богдан Якса-Роникер тоже не преуспел в литературе, а вот Риделя ставят по сей день, а Ян Август Киселевский прославился как один из интереснейших польских драматургов. Молодой медик, студент первого курса, оказался в неплохом соседстве.

Тогда и родился наконец литературный псевдоним Генрика Гольдшмита. В газетную статью, где было опубликовано решение жюри, вкралась опечатка. Похвальный отзыв получил «Януш Корчак», хотя сам он использовал этот псевдоним лишь почти год спустя в журнале «Вендровец». Пьеса не сохранилась. Ее сюжет мы знаем только по рецензии жюри:

…Драма в четырех актах, проработана толково и серьезно, проникнута глубоким переживанием нравственных проблем, связанных с телесной стороной жизни. Главным героем здесь является отец семейства, который с самого начала предстает перед нами как человек неуравновешенный, неврастеник, в его рассудке чудачества перемешиваются с ясным пониманием правды, даже касательно его собственного состояния. <…> Печальный ход событий заканчивается полным безумием отца…{79}79
  Sprawozdanie z czynnosći Komitetu powołanego do ocenienia utworów dramatycznych, przesłanych na konkurs imienia Ignacego Paderewskiego, “Echo Muzyczne, Teatralne i Artystyczne” 1899, nr 16, Dodatek, cyt. za: Maria Falkowska, Kalendarz…, dz. cyt., s. 59.


[Закрыть]

Члены жюри с некоторым удивлением констатировали, что автор использует средства, до того не применявшиеся на нашей сцене: «Молодые люди у него открыто разговаривают с девушками о самых щекотливых вопросах, <…> на сцене вновь появляется умышленно введенная автором молодая распутная девка, постоянно пребывающая в публичном доме»{80}80
  Sprawozdanie z czynnosći Komitetu powołanego do ocenienia utworów dramatycznych, przesłanych na konkurs imienia Ignacego Paderewskiego, “Echo Muzyczne, Teatralne i Artystyczne” 1899, nr 16, Dodatek, cyt. za: Maria Falkowska, Kalendarz…, dz. cyt., s. 59.


[Закрыть]. Они считали, что в целом пьеса, несмотря на все недостатки, предвещает драматургу успешную театральную будущность. Только советовали не подражать чужому примеру, а опираться на свой опыт. Они были уверены, что автор начитался Стриндберга и Ибсена. Откуда им было знать, что он описывает собственную историю?

Все биографы недооценивают важность этой никому не известной юношеской пьесы. Равно как и того факта, что еще в гимназии учитель, увидев, как Гольдшмит корябает что-то во время урока, высмеял его литературные амбиции. А ведь те ранние вещи были первыми проявлениями страха перед наследственным безумием. Только в гетто, в своем «Дневнике», Корчак отважился на откровенность и признался в своих отчаянных, самых потаенных, навязчивых страхах.

В семнадцать лет я начал даже писать повесть «Самоубийство». Герой возненавидел жизнь, боясь безумия.

Я панически боялся психиатрической больницы, в которую пару раз отправляли отца.

Значит, я – сын сумасшедшего. Значит, на мне бремя наследственности.

Вот уже несколько десятков лет, по сей день, эта мысль время от времени мучит меня.

Я слишком люблю свои безумства, поэтому меня ужасает мысль, что кто-нибудь попытается насильно лечить меня{81}81
  Janusz Korczak, Pamiętnik, dz. cyt.


[Закрыть].

Пьесу не напечатали, не поставили в театре, она не принесла денег и не отменила жизненных планов молодого автора. Лето 1899 года он провел в Швейцарии. Поехал туда с рюкзаком, картой и расписанием транспорта – по следам Иоганна Песталоцци, «отца народной школы», которым восхищался с юности. Этот швейцарский педагог и писатель, живший на стыке XVIII и XIX веков, учил, что лишь гармоничное сочетание интеллектуального, нравственного, практического и физического воспитания – залог правильного развития ребенка. Свою теорию он претворил в жизнь в центрах, которые сам основал. Корчак знакомился с его педагогическими методами, любовался швейцарскими школами, детскими больницами, открытыми для всех парками и зелеными зонами. Увиденное он описал потом в серии репортажей, изданных в газете «Чительня для вшистких».

Он искал жизненную программу, которая была бы глубже, чем просто забота о собственном существовании. Поучал читателей: «Что жизненная цель дарит счастье – об этом мы знаем, не раз слышали об этом, но слышать и видеть мало; такие истины нужно глубоко прочувствовать. Да, жизненная цель дарит счастье, а целью может быть труд ради других, никогда не ради себя; мысль о счастье других, никогда о личном счастье»{82}82
  Janusz Korczak, Cel życia, “Czytelnia dla wszystkich” 1899, nr 45, w: Dzieła, t. 3, wol. 1, s. 210


[Закрыть].

В молодости люди часто высказывают такие идеалистические тезисы. И редко остаются верны им.

Политически безнадежные, мрачные годы на переломе веков не давали особых поводов для оптимизма. Постепенно рассеивались все иллюзии насчет царской политики в отношении Царства Польского. Удобнее всего было махнуть рукой на дела, на ход которых невозможно было повлиять; заниматься устройством собственной жизни, будущим детей, не рисковать, не дразнить власти. Большая часть общественности избрала именно такую стратегию выживания.

Можно было повернуться спиной к реальности. Fin de sie`cle – пора декадентских настроений. Среди молодежи распространялся заразный невроз: смесь меланхолии и душевной пустоты. Ощущение бесцельности всех людских усилий породило тягу к смерти, что вызвало эпидемию самоубийств. Эпоха трезвого позитивизма вступила в фазу сумерек. Вышло из моды мнение, что искусство должно подавать людям примеры нравственности. Молодые варшавские модернисты уже не читали ни Сенкевича, ни Пруса, а только Шопенгауэра, Ибсена, Метерлинка, Ницше. В Кракове «печальный сатана» Станислав Пшибышевский возглашал: «Мы, поздно рожденные, перестали верить в правду» и топил отчаяние в алкоголе. Барышни в восторженном ужасе шептали друг другу на ухо «Эротические песни» Тетмайера. И они тоже уже не питали никаких иллюзий. Они знали, что любовь – не более чем временное помрачение рассудка. А жизнь состоит исключительно из страданий и разочарований.

Однако не все отказались от идеи вооруженной борьбы. Еще в 1887 году была создана подпольная организация Лига Польска. Ее целью было «подготовить и объединить все народные силы для получения Польшей независимости в границах, существовавших до раздела»{83}83
  Cyt. za: Henryk Wereszycki, Historia polityczna Polski…, dz. cyt., s. 88.


[Закрыть]. Дочерней организацией Лиги был Союз молодежи, так называемый «Зет», объединивший студентов с трех аннексированных территорий, в том числе и тех, кто учился за рубежом. «Зет» не пренебрегал образовательной и общественной деятельностью, его участники считали, что пробуждение национального самосознания в массах – единственный эффективный способ завоевать независимость. В 1892 году возникла соцпартия, ППС (Польская социалистическая партия), которая благодаря харизме и упорству самого знаменитого своего представителя, Юзефа Пилсудского, через несколько десятилетий сыграет решающую роль в получении Польшей независимости. В 1893 году появилась СДКПиЛ – Социал-демократия Царства Польского и Литвы. Ее идейными лидерами были Роза Люксембург и Юлиан Мархлевский, утверждавшие, что не так важна независимость, как борьба за освобождение рабочего класса от капиталистического ига. В 1897-м образовалась Национально-демократическая партия, НД, которая целиком и полностью подчинялась своему руководителю Роману Дмовскому, враждебно относилась к национальным меньшинствам – евреям, немцам и украинцам – и планировала возродить Польшу в «национально-однородном» составе.

Существовала еще одна форма сопротивления. Ее избрали польские ученые, из-за своей национальности и политических убеждений изгнанные с университетских кафедр; им позволяли, самое большее – и то неохотно, – преподавать в захудалых гимназиях или в частных пансионах для девочек. Эти люди принадлежали к тому поколению, что росло в мрачной атмосфере послеповстанческих лет, в молодости они исповедовали позитивизм, идею «органического труда» и «труда у основ». Согласно этим положениям, они считали, что, раз невозможно изменить настоящее, следует вкладывать силы в будущее. С годами они отбросили все, от чего в варшавском позитивизме веяло примиренчеством и трусостью. Они внимательно следили за новыми течениями в науке, новыми идеологическими концепциями. Стали радикалами. Искали более смелых решений общественных проблем.

Эти ученые добровольно взяли на себя ответственность за умственное и нравственное развитие молодежи. Они не могли публично высказывать свои взгляды, цензура не позволяла свободно писать, поэтому с учениками они встречались тайно. Передавали им знания в надежде, что те будут мудро служить свободной Польше, если дождутся ее появления, – а помимо знаний, втолковывали им два главных моральных императива: уважать достоинство каждого человека и быть солидарным со всеми, с кем обошлись несправедливо. Благодаря им в Польше выросло новое поколение независимо мыслящих, деятельных, творческих людей. Об этом повествует бесценная для понимания того времени книга Богдана Цивинского «Генеалогия непокорных».

Именно этих «мудрецов эпохи» выбрал себе в духовные наставники студент-медик Генрик Гольдшмит. Именно они сформировали его мировоззрение.

На втором или, может, на третьем курсе он стал посещать лекции Летучего университета – героической легенды тех лет. Это учреждение, лишенное каких бы то ни было учрежденческих черт, предназначалось вообще-то для девушек, которые, окончив пансион, хотели учиться дальше, но не имели возможности поступить в высшее учебное заведение. В конце восьмидесятых годов XIX века молодая учительница Ядвига Щавинская, будущая жена педагога Яна Владислава Давида, занялась организацией проекта, прежде носившего спонтанный характер: разрозненные кружки самообразования она превращала в самые настоящие – только тайные – учебные курсы. К концу девяностых, когда на курсы попал Корчак, это уже был прекрасно налаженный образовательный механизм с разнообразной программой.

Летучий университет предлагал учащимся четыре факультета: обществоведческий, филолого-исторический, педагогический, факультет математических и естественных наук. Лекции дополнялись практическими занятиями в частных школах. Уровень преподавания был так высок, что на лекции стали записываться и студенты, желавшие расширить скромный объем знаний, получаемых в государственном вузе.

Большинство преподавателей придерживалось откровенно радикальных взглядов. Людвик Кшивицкий – экономист, социолог, антрополог – учился в Швейцарии и Париже, был приверженцем марксизма, поскольку во времена его молодости марксизм казался решением всех общественных проблем и вызывал экстаз, подобно религии. В своих воспоминаниях Кшивицкий писал: «Были такие, кто, впервые взяв в руки “Капитал”, взволнованно целовали книгу в знак приветствия»{84}84
  Ludwik Krzywicki, Wspomnienia, Warszawa 1958, t. 2, s. 172.


[Закрыть]. Адам Марбург, получив образование в Петербурге и Лейпциге, поселился в Варшаве. Его считали самым выдающимся польским философом на территории российской аннексии. Он занимался философией, психологией, много писал и печатался. Ян Владислав Давид – натуралист, психолог, педагог, публицист – занимал пост главного редактора газеты «Глос», печатного органа радикально настроенной интеллигенции. Игнаций Радлинский – религиовед, отец будущей писательницы Хелены Богушевской – окончил факультет классической филологии в Киеве, преподавал историю религии. Вацлав Налковский – географ, автор научных, обществоведческих и культурологических статей, отец будущей писательницы Зофии Налковской – оказал на Корчака наибольшее влияние: он яростно критиковал пассивную позицию по отношению к миру и требовал от людей неустанного нравственного развития.

Это лишь несколько имен из многих. Ученые вели занятия в частных квартирах, каждый раз в новом месте. Даты и адреса лекций сообщались на ухо, под строжайшим секретом, чтобы на след не напала царская полиция. Парадоксальным образом собрания, на которых при каждом удобном случае клеймили бездушных капиталистов, зачастую проходили в квартирах капиталистов. Например, на улице Монюшки, 8, в «большом, богатом салоне» известного банкира, интеллигента, вольнодумца, политического деятеля Бернарда Лауэра и его жены Регины. Их четверо детей – Марылька, Анелька, Казь и Генрысь – уже тогда рьяно включились в социалистическую деятельность.

Лекции проходили и на Крохмальной, 6, в доме, на первом этаже которого располагалась табачная фабрика, а на втором жил ее владелец Теодор Брун с женой Целиной и пятерыми детьми. Четверо из них впоследствии стали идейными коммунистами и дорого заплатили за это. В столовой проводились собрания нелегального Союза социалистической молодежи. Там же печаталась газета «Рух». Ее редакторы, гимназисты Стах Бобинский, Славек Гроссер и Костек Бродский, отвечали за подбор материала. Самыми частыми словами на страницах журнала были «революция», «социализм», «пролетариат». Набирали текст при помощи резиновых литер, которые щипчиками укладывали в специальную наборную кассу, вечно теряя очень важные буковки «и» и «ц».

Хелена Бобинская, а тогда Хеленка Брун, вспоминала:

Нашей лучшей наборщице, Марыльке Лауэр, было пятнадцать лет, у нее были прекрасные сияющие глаза и длинные косы, лежавшие поверх школьной формы. Мы набирали «Рух» каким-то очень примитивным способом, кажется, с помощью простого валика. Как-то вечером, видно, привлеченный шумом типографии, к нам вошел отец.

– Вижу, вы все хотите в кутузку угодить, – добродушно сказал он. Окинул быстрым взглядом наш печатный станок. – Такая работа никуда не годится. Я вам сейчас сделаю как следует{85}85
  Helena Bobińska, Pamiętnik tamtych lat, Warszawa 1966, wyd. drugie uzup. i popr., s. 13


[Закрыть].

И действительно, он придумал гораздо более удобный способ печатать, благодаря чему журнал, призывавший рабочих бороться с фабрикантами-эксплуататорами, мог теперь быстрее попадать к работникам его фабрики.

У Лауэров, у Брунов Генрик Гольдшмит мог повстречаться с моей будущей бабушкой, Яниной Горвиц. Прилежная ученица Марбурга и Давида, она была образованной, красивой девушкой, и притом большой щеголихой. Облако пушистых волос, собранных в узел на затылке, белая кружевная блузка с жабо, бархатная юбка со шлейфом. Ее сразу замечали молодые люди. Но все подступы к ней охранял мой будущий дед – Якуб Морткович. Хотя он окончил Торговую академию в Генте и уже работал в варшавском Банкирском доме Ипполита Вавельберга, но ходил на лекции Летучего университета, поскольку всегда был открыт новым знаниям, и к тому же ему нравилась панна Янина. Тогда, на заре двадцатого столетия, познакомились будущие супруги Мортковичи, которым еще и не снилось собственное издательство, – и тогда же они подружились со студентом-медиком, которому еще и не снилось, что он станет их автором.

В рамках педагогической практики студент некоторое время посещал лекции в тайном пансионе для девочек, основанном знаменитой просветительницей и общественным деятелем Стефанией Семполовской в ее квартире на Свентокшиской, 17. Панна Стефания – «красавица, будто сошедшая со старинного портрета, в черном платье до пола, с королевской осанкой и темными полукружьями бровей на белом лбу», – была одной из самых таинственных и значительных фигур эпохи. После загадочного самоубийства любимого человека она так никогда и не вышла замуж и до конца жизни носила старомодное траурное платье со шлейфом. Но эта трагедия не лишила ее пыла, с которым она бросалась на защиту любого, на ее взгляд, стоящего дела. Она вызывала не только почтение, но и любовь. Никто и никогда не отваживался ей перечить.

Юноша также дежурил в известных бесплатных читальнях Варшавского благотворительного общества. Там трудилась молодежь из кругов прогрессивной интеллигенции, привлекая самых бедных варшавян – поляков и евреев – к чтению хороших книг. Корчака тех лет запомнила Хеленка Брун.

Зимой 1902 года, по субботам и воскресеньям, я выдавала книги в бесплатной библиотеке на улице Цеплой. Вместе со мной книги выдавал студент-медик Генрик Гольдшмит, блондин с рыжеватой бородкой, славной улыбкой и мудрыми сапфировыми глазами. Субботними вечерами читальня буквально ломилась от шумной толпы подростков.

Генрик Гольдшмит, не повышая голоса, дивным образом властвовал над этой стихией. Казалось, он давно знаком с каждым из мальчиков и все о нем знает. Его диалоги с варшавскими гаврошами были гениальны, повторить их невозможно. Мне тогда не приходило в голову записывать их. Я сама подпала под чары этого необычного педагога.

В субботу после обеда Генрик Гольдшмит обыкновенно собирал детвору из нескольких дворов в своей комнате на Хлодной (комната была на первом этаже) и устраивал «игры». Я приходила помогать ему в этих играх{86}86
  Helena Bobińska, Pamiętnik tamtych lat, Warszawa 1966, wyd. drugie uzup. i popr., s. 17.


[Закрыть].

В «Правилах жизни» Корчак тоже вспоминает этот период:

Мы выдавали книги в субботу вечером и в воскресенье после полудня.

Но читатели собирались задолго до открытия читальни – в передней, на лестнице и на улице. <…>

Они стояли так в летнюю жару и в зимнюю стужу. Им было не лень, и они никогда не скучали: один заказывал книги у другого{87}87
  Janusz Korczak, Prawidła życia, w: Dzieła, t. 11, wol. 1, s. 76.


[Закрыть].

В этих бесплатных читальнях работала и панна Янина Горвиц – пишу об этом с гордостью, дабы подчеркнуть, что моя семья и Корчак с юных лет шли одними и теми же дорогами, жили одним и тем же убеждением: никто не свободен от ответственности за происходящее вокруг, а жизнь имеет смысл лишь тогда, когда становится активной и творческой.

Но не только гуманитарии собирали вокруг себя учеников, передавая им знания, которых не мог дать русифицированный университет. Нельзя не вспомнить о варшавских врачах, внесших огромный вклад в развитие медицины и образования. Специалисты высокого класса, выпускники великолепной Варшавской главной школы или европейских университетов, бескорыстно делились умениями с младшими коллегами. Они создавали клинические отделы в больницах, где работали, чтобы студенты могли проходить практику под их руководством. Организовывали исследовательские семинары, научные кружки.

Бывает так, что, когда человек отчаянно ищет цель, на его пути появляется посланник судьбы, который меняет ход событий. Кем-то подобным в жизни Корчака стал не раз упоминавшийся здесь доктор Юлиан Крамштик. Сын Исаака Крамштика, известного казначея времен январского восстания, он окончил медицинский факультет Варшавского университета, был замечательным педиатром, не только практикующим врачом, но и ученым. Однако, будучи евреем, он не мог получить ученую степень. Поэтому не стал профессором. Крамштик работал в детской больнице Берсонов и Бауманов – сначала участковым врачом, затем ординатором – и вел курсы дополнительного образования для студентов-медиков, на которые попал Генрик Гольдшмит. Они подружились, несмотря на разницу в возрасте. Впоследствии эта дружба повлияет на дальнейший ход нашей истории.