Текст книги "Французская сюита"

Поверьте, мой друг, это последняя просьба, с которой я к Вам обращаюсь. Я понимаю, что бессовестно злоупотребляю Вашей дружбой и дружбой тех друзей, которые еще у нас остались, но, повторяю, речь идет не только о жизни и смерти моей жены, но и о жизни и смерти наших детей, и меня тоже. Это серьезно. Один с двумя малышками, я сижу здесь, как в тюрьме, поскольку мне запрещено трогаться с места, и у меня нет даже утешения, которое я почерпнул бы в хлопотах. Я не могу ни спать, ни есть, и это послужит извинением за мое столь бессвязное письмо.

10 августа 1942

Я, нижеподписавшийся, граф В. Коковцев, бывший председатель совета министров и министр финансов России, настоящим подтверждаю, что знал покойного г-на Ефима Эпштейна, управляющего российского банка, члена Комитета банков, который функционировал в Париже под моим руководством; его репутация как финансиста была безупречна, его взгляды и действия были антикоммунистическими.

(Заверено в комиссариате полиции.)

12 августа 1942

Андре Сабатье – Мишелю Эпштейну

Я получил Вашу телеграмму и Ваши письма. Отвечаю перед отъездом – несколько недель собираюсь прожить под Парижем. Если Вы будете писать мне от 15 августа до 15 сентября, пишите на адрес издательства, там по возможности сделают все необходимое и тут же известят меня. Сообщаю о наших делах: предпринятые шаги пока не дали результатов.

1) Никакого ответа от графа де Шамбрена, которому я написал. Я не знаю его и не могу настаивать, его молчание может означать нежелание вмешиваться. Его адрес: 6-бис, площадь Пале-Бурбон, VII.

2) Зато мадам П. Моран неутомима в своих хлопотах. Она предпринимает все новые шаги, Ваше письмо у нее в руках, и главное из него вместе с врачебным заключением она непременно передаст через своих знакомых на этих днях послу. Она читала «Осенние мухи», это произведение не содержит того, на что она надеялась, – оно, безусловно, направлено против революции, но не против большевиков. Она предостерегает Вас от необдуманных шагов, которые не принесут никакой пользы. Единственная дверь, в которую Вы должны стучать, – это дверь Еврейского союза, у него множество ответвлений, и вполне возможно, там знают, где находится Ваша жена, и смогут ей передать новости о детях. Вот адрес союза: ул. Бьенфезанс, 29, VIII.

3) Мой друг сообщил мне, что результатом всех предпринятых им шагов было отчетливое понимание, что сделать он ничего не может.

4) Точно такой же ответ и столь же категоричный я получил от своего отца, который пытался найти контакт с французскими региональными властями.

5) Один друг по моей просьбе поговорил с автором «Бог, он – француз?» (Фридрихом Сибургом), и тот пообещал – нет, речь не идет об освобождении, которое он считает весьма сомнительным, – постараться узнать хоть что-то.

6) Вчера я звонил в Красный Крест и говорил с заместительницей мадам Руссо, она очень любезна и в курсе всех событий. Доктор Бази в настоящее время в свободной зоне и собирает информацию в вышестоящих инстанциях. Он должен вернуться в четверг, и я позвоню ему перед отъездом.

Мои личное мнение относительно происходящего:

1) Мера, которая коснулась Вашей жены, не содержит в себе никакой исключительности (здесь, в Париже, обошлись точно так же не с одной тысячью апатридов), что, с одной стороны, отчасти объясняет, почему нам не удается добиться помилования, но, с другой, позволяет надеяться, что с Вашей женой ничего исключительного не случится.

2) Предприняли эту меру немецкие власти, всемогущие в своей области, и никакие другие власти – ни военные, ни гражданские, ни немецкие, ни французские – не в силах повлиять на них.

3) Огьезд в Германию правдоподобен, считает мадам Моран, но не в лагерь, а в польские города, где перегруппировывают людей, лишенных гражданства.

Все это очень тяжело, и поверьте, дорогой Мишель, я тоже это чувствую. Ваш долг думать о детях и беречь себя ради них. Легко давать советы, скажете Вы мне. Увы! Я сделал все, что мог. Преданный Вам, Андре.

14 августа 1942

Мишель Эпштейн – м-м Кабур

К несчастью, Ирен увезли. Куда? Не ведаю. Можете себе представить степень моего беспокойства. Ее увели 13 июля, и с тех пор у меня нет от нее вестей. Я здесь один с двумя малышками, которыми занимается Жюли. Может быть, Вы помните, Вы видели ее однажды на улице Президента Вильсона. Если я узнаю что-то об Ирен, сообщу немедленно. Вы готовы, дорогая мадам, предложить мне свою помощь. Я воспользуюсь Вашим предложением, не зная, исполнимы ли мои просьбы. Можете ли Вы достать для нас ниток и ваты, и еще бумаги для пишущей машинки? Вы нам окажете величайшую услугу.

20 августа 1942

Мишель Эпштейн – м-м Кабур

13 июля по приказу немецкой полиции жандармы увели Ирен и отправили в Питивье. Ее сочли еврейкой, не имеющей гражданства, забыв, что она – католичка, что ее дети – французы, что сама она сбежала во Францию от большевиков, лишивших ее родителей состояния. Она прибыла в Питивье 15 июля, и согласно единственному письму, которое я от нее получил, она должна была покинуть его 17 июля и уехать в неизвестном направлении. С тех пор ничего. Ни единой весточки. Я не знаю, где она, не знаю, живали. Поскольку я не имею права уехать отсюда, я попросил помочь мне разных людей, но пока безрезультатно. Если Вы можете сделать хоть что-нибудь, умоляю, сделайте, тревога и беспокойство невыносимы. Вообразите, я не могу послать ей еды, у нее нет белья, нет денег… Меня пока оставили здесь, потому что мне больше 45-ти…

15 сентября 1942

Мишель Эпштейн – Андре Сабатье

По-прежнему ни малейшего признака жизни от Ирен. По совету мадам Поль[33]33
  Жена Поля Морана, но из соображений безопасности ее имя не называется впрямую.


[Закрыть] я не предпринимал никаких новых шагов. Не думаю, что смогу и дальше выносить эту неизвестность. Вы написали, что ждете новостей от д-ра Бази. Предполагаю, что пока еще их не получили? Если бы Красный Крест помог хотя бы передать Ирен продукты, деньги и теплую одежду до наступления зимы.

Если увидите м-м Поль, будьте так любезны и сообщите ей, что я получил открытку от монсеньора Гики,[34]34
  Румынский епископ, по происхождению князь, который часто навещал Ирен Немировски.


[Закрыть] который вот уже полгода живет в Бухаресте и прекрасно себя чувствует.

17 сентября 1942

Андре Сабатье – Мишелю Эпштейну

По возвращении я позвонил м-м Поль. Передал ей Вашу благодарность и сообщил, что Вы последовали ее совету. Все предпринятые шаги, в том числе и Ваше письмо, переданное известной персоне, не принесли пока никакого результата.

«Мы натыкаемся на стену», – сказала она мне. М-м Поль считает, что нужно немного подождать, – кипящий водоворот несколько успокоится, и возникнут каналы.

19 сентября 1942

Мишель Эпштейн – Андре Сабатье

Наши письма пересеклись. Благодарю Вас за вести, сколь бы безнадежны они ни были. Если нет возможности поменяться нам местами – мне и моей жене, – может, есть возможность перевести ее к нам поближе, я бы оказывал ей помощь и облегчал положение. Если нет и такой возможности, то нельзя ли отправить меня к ней – вместе нам было бы легче. Разумеется, было бы лучше обсудить с Вами все возможности лично.

23 сентября 1942

Андре Сабатье – Мишелю Эпштейну.

Если бы начиная с 14 июля я понял, что приезд в Исси необходим, я приехал бы. Но и сейчас приезд не принесет отчетливого и значимого решения. Поэтому.

Обменяться местами в настоящее время невозможно. Возникнет еще один заключенный, и только, но я понимаю, насколько глубоки Ваши побудительные мотивы. Как только мы точно узнаем, где находится Ирен, иными словами, когда ситуация «устоится», тогда и только тогда можно будет вернуться к этому вопросу.

Вместе в одном лагере! Еще одна невозможность – существует жесткое разделение – лагеря мужские и женские.

Красный Крест попросил у меня одно уточнение, я не смог его дать и отправил Вам утром телеграмму. Я передам его тотчас же. Надеюсь, что вести не замедлят прийти.

29 сентября 1942

Мишель Эпштейн – Андре Сабатье

Я обещал завалить Вас просьбами и исполняю обещание. Вот в чем дело. Мое удостоверение личности как иностранца действительно до ноября и должно быть возобновлено в ближайшее время. Зависит это от префекта Сон-э-Луар или Макона, на днях я должен писать просьбу о возобновлении. Хотелось бы, чтобы моя просьба не принесла нам новых неприятностей. Прошу Вас замолвить за меня слово перед префектом Макона. У меня все в порядке со всех точек зрения, но обстоятельства мало благоприятны для людей вроде меня, и я опасаюсь всевозможных бюрократических препон. Могу ли я рассчитывать на Вас? Я не предприму никаких шагов, прежде чем не получу от Вас ответа, но время поджимает.

5 октября 1942

Андре Сабатье – Мишелю Эпштейну

Только что получил Ваше письмо от 29-го. Прочитал сам и дал прочитать. Сомнений нет, отвечаю определенно: не предпринимайте никаких попыток, любой шаг мне кажется крайней неосторожностью. Я жду встречи с каноником Димне и буду счастлив поговорить с ним.

12 октября 1942

Андре Сабатье – Мишелю Эпштейну

Утром получил Ваше письмецо от 8-го и копию письма, которое Вы отослали в Дижон. Пишу Вам, чтобы сообщить следующее:

У нашей знакомой тоже все было в полном порядке, но это ничему не помешало.

Что касается детей, то, учитывая, что они француженки, мне кажется – использую Ваше выражение, – менять климат нет необходимости, но это я так думаю. На этот счет Красный Крест проинформирует Вас с большей точностью и более определенно.

19 октября 1942

Мишель Эпштейн – Андре Сабатье (тюрьма в Крезо) [письмо написано карандашом]

Я все еще в Крезо, со мной прекрасно обращаются, и я прекрасно себя чувствую. Не знаю, когда путешествие продолжится и куда мы поедем. Рассчитываю на Вашу дружбу по отношению к моим. Она им необходима. Я уверен, что Вы их не оставите. Кроме этого мне нечего Вам сказать, я не теряю мужества и крепко жму Вашу руку.

1 октября 1944

Жюли Дюмо – Роберу Эсменару

Благодарю Вас за возвращение к ежемесячным выплатам. Вы поняли, что у меня были опасения. Семь месяцев назад я вновь должна была принять меры, чтобы держать их в изоляции и в разных местах. Надеюсь, что теперь этому кошмару пришел конец. Я поехала за детьми и вновь поместила их в пансион. Старшая уже в третьем классе, а Бабе в первом, обе счастливы оказаться на свободе, Денизе будет спокойнее заниматься своей учебой, речь как-никак идет о ее будущем.

10 октября 1944

Жюли Дюмо – Андре Сабатье.

Я получила 15 000 фр. С конца февраля я очень тревожилась за детей. Мне пришлось снова их прятать. Именно поэтому, я думаю, сестра Габриэль и не ответила Вам. Девочки не могли учиться на протяжении семи месяцев. Теперь, я надеюсь, мы будем жить спокойнее, и они будут старательно учиться. Я снова поместила их в пансион. Дениза вернулась в третий класс, а Бабе в первый. Они были рады увидеться со своими подругами и добрыми сестрами, которые так помогали мне в трудные периоды. Я надеюсь, что теперь больше ничего уже не будет грозить нам и мы спокойно дождемся возвращения наших изгнанников. Можно ли уже продавать произведения любых авторов или в продаже все еще существуют ограничения?

30 октября 1944

Робер Эсменар – Жюли Дюмо

Благодарю Вас за письмо от 1 октября. Я понял, что Вам снова довелось прожить жестокие и мучительные дни. Теперь Вы снова спокойны за судьбу малышек, которые смогут продолжать свои занятия. Будем надеяться, что кошмар скоро кончится и в самом ближайшем будущем Вы получите весточку об их родителях. Вы знаете, что это мое самое большое желание…

9 ноября 1944

Андре Сабатье – Жюли Дюмо

Не без содрогания я узнал, чего Вы опасались относительно детей. И теперь могу только порадоваться, зная, что Вам не грозят никакие из тех мер, на которые Вы намекаете. Остается только желать скорого возвращения тех, кто был увезен.

Г-н Эсменар сделал необходимые распоряжения, чтобы оставшиеся экземпляры произведений Ирен Немировски были пущены в продажу. Я со своей стороны раздумываю, не настало ли время опубликовать те две рукописи Немировски, которые находятся у меня, – роман «Блага этого мира» и биографию Чехова. Г-н Эсменар – пожалуй, и я склоняюсь к его точке зрения – придерживается мнения, что с публикацией лучше повременить: репрессивные меры пока не отменены и лучше не привлекать излишнего внимания.

27 декабря 1944

Робер Эсменар – Жюли Дюмо

Пусть 1945 год принесет нам наконец мир и вернет Вам Ваших дорогих отсутствующих.

1945

Альбен Мишель – Жюли Дюмо

9000 фр. (июнь – июль – август 1945)

8 января 1945

Ответ Робера Эсменара Р. Адлер

Мы получили открытку от 13 октября 1944 года на имя Ирен Немировски, но – увы! – не можем отправить ее адресату. Г-жа Немировски была арестована 13 июля 1942 года в Исси, где она жила с 1940 года, отправлена в концентрационный лагерь в Питивье, а затем в том же месяце оттуда депортирована. Ее мужа арестовали несколькими неделями позже и тоже депортировали. Все попытки вступиться за них оказались напрасными, и у нас больше не было о них никаких известий. Обе их дочки, к счастью, спаслись, благодаря преданности друга их семьи, которая жила вместе с девочками в провинции. Поверьте, нам очень тяжело сообщать Вам об этом.

16 января 1945

Ответ Альбена Мишеля А. Шалю

Благодарю за открытку от 6 ноября 1944 года, адресованную м-м И. Немировски. К сожалению, мы не можем переслать Вашу открытку адресату, потому что наш автор и друг была арестована в 1942 году и отправлена в неизвестный нам лагерь на территории Польши. С тех пор, несмотря на многочисленные и самые разнообразные хлопоты, нам ничего не удалось узнать. Ее муж подвергся той же самой участи спустя несколько недель после жены. Детей, к счастью, доверили преданному человеку, и они в настоящее время чувствуют себя нормально. Мне горько сообщать Вам столь печальные известия. Однако будем надеяться…

5 апреля 1945

Марк Алданов (Found for the relief of men of letters and scientists of Russia[35]35
  Фонд помощи писателям и ученым России (англ.)


[Закрыть]), Нью-Йорк – Роберу Эсменару

Раиса Адлер сообщила нам о трагической участи Ирен Немировски. М-м Адлер также сообщила, что две дочери м-м Немировски были спасены женщиной, которая когда-то была сиделкой у их дедушки. М-ль Дюмо, сиделка, по ее словам, женщина достойная всяческого доверия, но, к сожалению, не имеет никаких источников существования, а следовательно, не может дать девочкам образования.

Друзья и почитатели таланта Ирен Немировски в Нью – Йорке собрались с тем, чтобы решить, чем они могут помочь ее детям. Но они здесь немногочисленны и небогаты. Наш комитет на сегодняшний день насчитывает около сотни литераторов и ученых. Наши возможности очень ограничены. Вот почему мы решили обратиться к Вам, уважаемый Робер Эсменар, с тем чтобы узнать, не обладает ли Ирен Немировски кредитом у Вас и Ваших коллег-издателей, как у держателей ее авторских прав, и если обладает, то нельзя ли предоставить часть ее гонораров в пользование ее детям? Мы сообщим Вам их адрес.

11 мая 1945

Ответ Робера Эсменара Марку Алданову

М-м Немировски была в самом деле – увы! – арестована в июле 1942 года, отправлена в лагерь в Питивье, а затем депортирована. Ее муж последовал за ней спустя несколько недель. Мы так и не получили об их судьбе никаких известий и глубоко опечалены этим.

Я знаю, что м-ль Дюмо спасла двух ее маленьких дочек и добросовестно занималась их воспитанием. Должен сообщить Вам, что, помогая ей воспитывать этих двух детей, я переводил на ее имя значительные суммы, в целом я перевел 151 000 фр. и теперь по-прежнему плачу ежемесячное пособие в 3000 фр.

1 июня 1945

Андре Сабатье – Жюли Дюмо

Я часто думаю о Вас и Ваших девочках с тех пор, как депортированные и узники начали возвращаться во Францию. Я предполагаю, что Вы пока еще ничего не знаете, так как наверняка у Вас нет никого, кто бы Вас мог проинформировать. К сожалению, и мне нечего Вам сообщить. Я просил м-м Ж.Ж. Бернар[36]36
  Мадам Жан-Жак Бернар, жена писателя Жан-Жака Бернара, сына Тристана Бернара.


[Закрыть] – она знала м-м Немировски и работает в настоящее время в Красном Кресте – предпринять необходимые шаги и получить хоть какие-нибудь сведения. Разумеется, что бы я ни узнал, Вы будете первой, кого я проинформирую. Хочу узнать у Вас следующее: что сталось с бумагами, которые находились в Исси в момент ареста м-м Немировски? Я слышал, что среди них была большая законченная новелла. Есть ли у Вас текст? Если да, то не могли бы Вы передать его нам, и мы опубликовали бы его в нашем журнале «Неф»?

16 июля 1945

Андре Сабатье – аббату Энглеберу

Я пишу Вам по совершенно неожиданному поводу. Вот в чем, собственно, дело: Вы, без сомнения, знаете и имя, и известность И. Немировски, одной из самых знаменитых женщин-романисток во Франции довоенного времени. Русская еврейка И. Немировски была отправлена в 1942 году, как и ее муж, в лагерь, скорее всего, на территории Польши; мы так и не узнали, что с ней сталось. И сейчас тоже полное молчание, поэтому – увы! – мы потеряли надежду увидеть ее в живых.

И. Немировски оставила во Франции на попечении верного человека двух своих малолетних дочерей, Денизу и Элизабет Эпштейн. Я недавно встречался с этой женщиной, она рассказала мне, что договорилась о том, чтобы обеих девочек приняли в пансион при Сионском монастыре. Ей было дано согласие, но в последний момент мать-настоятельница отклонила ее просьбу под предлогом, что у них нет мест, поставив в крайнее затруднение и причинив глубокое горе заботливой воспитательнице. Можете ли Вы узнать, как обстоят дела на самом деле? И если можете как-то повлиять на начальницу пансиона, то Дениза и Элизабет могли бы по крайней мере в октябре туда быть приняты.

Вы нас поймете, мы принимаем близко к сердцу участь этих девочек. Если Вы не можете нам помочь, то спасибо заранее за то внимание, с каким вы восприняли нашу просьбу.

23 июля 1945

Телефонный звонок Шотар (Европейский индустриальный и финансовый союз) Андре Сабатье

Г-н де Мезьер из Е.С.[37]37
  Банк Европейского союза (в прошлом Банк Северных стран), где Мишель Эпштейн работал уполномоченным.


[Закрыть] склонен оказать помощь детям Ирен Немировски совместно с Вашим издательством. (рукописная пометка: дождаться, пока он свяжется с нами) Он предполагает платить 3000 фр. в месяц. Найден католический пансион под Парижем с оплатой 2000 фр. в месяц за одного ребенка.

7 августа 1945

Омер Энглебер – Роберу Эсменару

Мне отрадно сообщить Вам, что дочери романистки, российской еврейки (я позабыл ее фамилию), в которой Вы принимаете участие и которую от Вашего имени мне рекомендовал г-н Сабатье, приняты в Сионский монастырь в Гранбуре – Эври-Пти-Бур. Мать-настоятельница сообщила мне, что они могут приехать сразу после каникул.

29 августа 1945

Жюли Дюмо (Марманд, ул. Пастера, 46) – Андре Сабатье

Не знаю, как и благодарить Вас за проявленную преданность. Я бесконечно счастлива за детей, в первую очередь за Бабе, ей всего-то 8 лет и пора начинать учиться. Дениза теперь прекрасно себя чувствует и будет совершенствоваться в этом прекрасном пансионе, как того и хотела ее мать. Именно потому, что Вы осуществили желание родителей, я так Вам благодарна. Если Дениза не сможет продолжать учиться, ей понадобится свидетельство, чтобы работать, но все выяснится в ближайшие дни. Ваше любезное письмо застало меня там, где мы с детьми проводили каникулы. Дениза полностью выздоровела. Ей сделали рентген, и он показал, что не осталось никаких следов плеврита. Бабе на следующей неделе должны вырезать миндалины и аденоиды. Я не могла сделать этого раньше, так как врач находился в отпуске, поэтому мы вернемся в Париж на неделю позже.

И вот еще что, г-н Сабатье. Общество литераторов тоже собирается помочь детям. Я все рассказала г-ну Дрейфусу, объяснила, что в 3000 фр. мне никак не уложиться, тем более что целых полгода пришлось лечить Денизу, и он пообещал поговорить со своим другом, г-ном Робером, и что-то сделать для девочек. Все необходимые сведения обо мне Вам даст г-н Тристан Бернар, он знает меня с 16 лет.

3 октября 1945

Издательство Альбен Мишель – Жюли Дюмо 12 ООО фр.: сент. – окт. – нояб. – дек. 45.

7 декабря 1945

Робер Эсменар (заметка для м-ль Лефюр)

Во второй половине дня в пятницу я был у м-м Симон Сен – Клер, она член комитета, поставившего своей задачей помогать детям И. Немировски. Есть люди и есть объединения, которые собираются ежемесячно вносить деньги специально назначенному нотариусу до того дня, когда обе девочки получат степень бакалавра. Как только бакалавра получит старшая – Дениза, я думаю, мы вернемся к этому вопросу еще раз.

Пожертвования будут храниться так, чтобы со временем они составили капитал, которым по достижении совершеннолетия дочери И. Немировски смогут воспользоваться. Есть уже сумма в 18 ООО фр., внесенная Банком Северных стран, где М.Эпштейн был управляющим, эта сумма сложилась из ежемесячных пособий размером в 3000 франков. М-ль Дюмо заботами нотариуса получит в свое распоряжение некую сумму в возмещение понесенных затрат, а затем будет ежемесячно получать определенное пособие. Что касается нашего издательства, то после того, как 31.12.45 я отправил последнюю ежемесячную выплату, мы ежемесячно будем вносить по 2000 фр., компенсируя их использованием авторских прав И. Немировски. И так же из авторских прав я буду компенсировать те ежемесячные выплаты, которые были сделаны мной.

В прессе будут широко публиковаться наши сообщения, с тем чтобы привлечь желающих оказать помощь.

24 декабря 1945

В. Тидеман – Ирен Немировски

Я журналист и сотрудничаю в газете «Лейде» (Голландия). Я предложил сделать для своей газеты перевод с французского языка романа или новеллы, с тем чтобы публиковать его с продолжением. Газета согласилась опубликовать то, что я порекомендую или пришлю. Я уведомил газету, что придется оплатить авторские права и что опубликованный роман будет стоить дороже, поскольку свою часть потребует и издатель. Если же брать неопубликованную новеллу, то договариваться нужно будет только с автором. Я подумал, что у Вас может быть неопубликованная новелла, хотя знаю только Ваши романы.

29 декабря 1945

Ответ Альбена Мишеля В. Тидеману

Я был вынужден прочитать письмо, пришедшее в мое издательство на имя Ирен Немировски, поскольку – увы! – не имею возможности передать письмо адресату.

Дело в том, что м-м Немировски была арестована в июле 1942 года и депортирована, скорее всего, в Польшу. Со дня ее ареста никто не имеет о ней никаких известий.