Текст книги "Французская сюита"

– Что видно? – спрашивали их матери.

– Ничего пока.

Сбор назначили у замка, и потом уже полк в полном составе маршевым шагом пройдет по городу. А пока в тени то у одной двери, то у другой слышались звуки поцелуев… Кто-то прощался нежней, чем другие… Солдаты уже переоделись в полевую форму, надели тяжелые каски, повесили противогазы на грудь. Послышалась барабанная дробь. И они зашагали по мостовой, восемь человек в ряд, опоздавшие подбегали к колонне и занимали свои, уже определенные заранее, места, где их и отыщет судьба. Еще взрыв смеха, шутка, перелетевшая из колонны в толпу, а потом тишина. Подлетел генерал на лошади, поприветствовал полк, поприветствовал французов – и ускакал вперед по дороге. Следом за колонной ехал серый автомобиль в окружении мотоциклистов – работники комендатуры. За ними двинулась артиллерия, пушки на платформах, и на каждой платформе рядом с лафетом сидел солдат, потом – пулеметчики с их легкими орудиями убийства, с которыми раньше ездили только на учения, – горожане привыкли смотреть на них без опаски, с полным равнодушием, но теперь вздрагивали, глядя на дула, уставленные в небо. Грузовик, полный до бортов только что испеченными, душистыми булками, автомобили Красного Креста, пока еще пустые… Последней, как консервная банка на собачьем хвосте, запрыгала по булыжной мостовой походная кухня. Солдаты затянули песню, протяжную, невеселую, и с ней ушли в темноту – на дороге вместо немецкого полка осталось облачко пыли.

ПРИЛОЖЕНИЯ

I
ИЗ ТЕТРАДИ ИРЕН НЕМИРОВСКИ:

ЗАПИСКИ О СОСТОЯНИИ ФРАНЦИИ И ПЛАН «ФРАНЦУЗСКОЙ СЮИТЫ»

Господи! Что меня ждет в этой стране? Признаем без всяких околичностей: она нас отвергла, и будем смотреть, как она теряет честь и жизнь. А другие? Что мне до них? Империи гибнут. Все лишается смысла. Как ни посмотри – с мистической ли точки зрения или с точки зрения личности, – все одно. Сохраним холодную голову. Укрепим сердце. Будем ждать.

21 июня

Разговор с Носатой. Франция двинется рука об руку с Германией. Скоро проведут мобилизацию, «призовут только молодых». Это сказано, конечно же, из уважения к Мишелю. Одна армия двинулась в Россию, другая уходит из Африки. Суэц взят. Япония, благодаря своему потрясающему флоту, побеждает Америку. Англия просит пощады.

25 июня

Неслыханная жара. Июнь расцветил сад лазурью, нежной зеленью и всеми оттенками розового. Я потеряла самописку. Есть и другие заботы – опасность попасть в концентрационный лагерь, закон о евреях и так далее. Воскресенье – незабываемый день. Русский гром, обрушившийся на наших друзей после их «безумной ночи» на берегу пруда. И чтобы быть с ними нрзб. Все вокруг напились. Опишу ли я это когда-нибудь?

28 июня

Они уходят. На протяжении суток они были очень подавленны, но теперь веселы, особенно когда собираются вместе. Дружочек с грустью сказал, что «счастливые времена миновали». Они шлют домой посылки. И сразу видно, что находятся в страшном возбуждении. Однако безупречная дисциплинированность и, думаю, в глубине души ни капли возмущения. Я поклялась себе никогда больше не переносить своей ненависти, как бы она ни была оправданна, на целый народ, к какой бы он ни принадлежал расе, какие бы ни разделял религиозные убеждения или предрассудки, какие бы ни совершал ошибки. Мне жаль этих бедных мальчиков. Но я не могу простить тех, кто меня отталкивает, кто равнодушно позволяет нам гибнуть, кто готов нанести удар исподтишка. Этих… пусть только попадутся мне в руки… Когда же все это кончится? Военные, что стояли здесь прошлым летом, говорили «К Новому году», потом – к июлю. Теперь обещают к концу 41-го. Поговаривают, что территорию в целом освободят, оставив войска лишь в запретных зонах и на границе. В свободной зоне, похоже, войну и не замечают. Внимательно перечла «Журналь офисьель» и почувствовала то же, что чувствовала несколько дней тому назад.

Чтобы снести такое бремя, Сизифова упорства мало. Да, силы духа мне хватало, Но путь далек, и где взять время?

«Вино одиночества», написано Ирен Немировски для Ирен Немировски.

1942

Французы устали от Республики, как устают от старой жены. Диктатура показалась им небольшим увлечением, легкой интрижкой. Они хотели изменить жене, но не намеревались ее убивать. Теперь они видят труп своей Республики, своей свободы. И оплакивают ее.

На протяжении нескольких лет движущей силой одного из социальных слоев французского общества был только страх. Страх породил войну, принес поражение и теперешний мир. Француз, принадлежащий к этому слою, не знает, что такое ненависть; он понятия не имеет, что такое ревность, обманутые амбиции, жажда реванша. Ему знаком только страх. Кто причинит ему меньше зла (не когда-нибудь в будущем и не метафизического, а вполне конкретного, в виде пинков и пощечин)? Немцы? Англичане? Русские? Немцы его побили, но наказание уже позабыто, и в немцах он уже видит защитников. Поэтому он «за немцев». В лицее слабый ученик предпочитает подчиниться тирану, чем остаться независимым, тиран помыкает им, но не дает другим ученикам отнимать у него шарики и бить его. Если у него нет тирана, он одинок и оставлен на милость толпы.

Пропасть разделяет этот слой – а это наши теперешние правители – от остальной нации. Прочие французы, меньше имея, меньше боятся. Трусость не выжгла в их сердцах другие чувства (такие, к примеру, как патриотизм, любовь к свободе), и чувства эти могут проявиться. Безусловно, многие люди нажили себе в эти годы состояние, но эти состояния – всего-навсего обесцененные деньги, их невозможно превратить в реальные богатства – землю, драгоценности, золото и прочее. Наш мясник заработал пятьсот тысяч франков, он прекрасно знает, что за границей его деньги ничего не стоят, и дорожит ими куда меньше, чем Периканы или Корбены[8]8
  Персонажи романа «Июньская гроза».


[Закрыть] своими имениями, банками и прочим. Мир все отчетливее разделяется на имущих и неимущих. Имущие не хотят ничего отдавать, неимущие хотят все забрать. Кто возьмет верх?

Самые ненавистные лица во Франции в 1942 году:

Филипп Анрио[9]9
  Депутат-католик от Жиронды Филипп Анрио (1889–1944) был одним из самым ярых и деятельных пропагандистов режима Виши. Член фашистской полиции со дня ее создания в 1943 году, в начале 1944 года он вошел в правительство Пьера Лаваля и продолжал отстаивать сотрудничество с немцами. Убит в июне 1944-го участниками Сопротивления.


[Закрыть] и Пьер Лаваль. Первого ненавидят, как тигра, второго – как гиену; от первого пахнет свежей кровью, от второго несет падалью.

Мерс-эль-Кебир болевой шок.

Сирия безразличие.

Мадагаскар еще большее безразличие.

По сути, чувствителен только первый удар. Привыкают ко всему, что творится в оккупационной зоне: массовые уничтожения, слежка, организованный разбой – метки погружения в грязь!.. Грязь сердец.

Нас хотят убедить, что в наше время на первом месте общество, что индивидуум должен согласиться на гибель ради того, чтобы общество выжило; но почему мы не хотим видеть, что погибает общество ради того, чтобы выживали тираны.

Время, о котором принято говорить, что оно «общественное», гораздо эгоистичнее Возрождения или Средневековья, когда властвовали крупные феодалы. Создается впечатление, что в мире существует некоторое количество свободы и власти и его делят то между миллионами, то между миллионами и единицей. «Пользуйтесь остатками!» – заявляют диктаторы. Так что напрасно мне говорят о духе коллективизма. Я согласен умереть, но, как думающий француз, стараюсь понять, почему я умираю, и я, Жан-Мари Мишо,[10]10
  Персонаж романа.


[Закрыть] умираю за Ф. Анрио, П. Лаваля и других сеньоров, как куренок, которого хотят прирезать и подать на стол этим предателям. Но я утверждаю, что куренок ценнее тех, кто готов его слопать. Я знаю, что я умнее и полезней для добрых дел, чем вышеозначенные господа. Они представляют собой силу, но силу преходящую и иллюзорную. Со временем она будет израсходована – разорение, падение, болезнь (так было с Наполеоном). И люди изумятся: «Как? Неужели мы перед ними трепетали?» Нет, дух коллективизма говорит во мне, когда я защищаю собственную свободу от прожорливых хищников, потому что таким образом я защищаю и свободу других. Индивидуум значим, только если для него значимы все остальные люди, нас к этому приучили. Но что такое «остальные люди», а не просто человек? Диктаторы всегда этим манипулируют. Наполеон утверждал, что печется лишь о величии Франции, но кто, как не он, заявил Меттерниху: «Жизни миллионов людей для меня ничего не значат».

Гитлер: «Я тружусь не ради себя, но ради Европы» (поначалу он говорил: «Я тружусь ради немецкого народа»). Он говорит то же самое, что и Наполеон: «Жизнь и смерть миллионов людей для меня ничего не значат».

Для «Июньской грозы»:

Мне понадобится:

1. Подробная карта Франции или путеводитель Мишлена.

2. Подборка французских и иностранных газет между 1 июня и 1 июля.

3. Договор о фарфоре.

4. Названия птиц, которые поют в июне, и как они поют.

5. Мистическая книга (она будет принадлежать крестному), аббат Брешар.

Замечания к уже написанному:

1. Завещание – говорит слишком много.

2. Смерть кюре – Мело.

3. Ним? Почему не Тулуза, которую я знаю?

4. В целом пока не хватает простоты.

[По-русски Ирен Немировски добавила: «В общем, это часто слишком высокопоставленные лица»].

30 июня 1941

Выделить фигуры Мишо. Они из тех, кто всегда и за все расплачиваются, и обладают подлинным благородством. Любопытно, что большинство, отвратительное большинство, составляют именно эти славные люди. Оно от этого не лучше и не хуже.

Какие картины заслуживают внимания потомков?

1. Очереди на рассвете.

2. Приход немцев.

3. Не столько покушения и расстрелы заложников, сколько глубокое безразличие людей.

4. Если я задумаю поразить читателя, то буду изображать не нищету, а благоденствие рядом с нищетой.

5. Когда Юбер бежит из тюрьмы, куда привезли нечастных заложников, я вместо того, чтобы описывать их смерть, должна описать праздник в Onepd, и только расклейщики афиш приклеивают к стенам листочки: такой-то расстрелян на заре. И точно так же после войны не распространяться о Корбенах. Да! Все должно держаться на контрастах: одно слово о нищете – и десять об эгоизме, трусости, взаимных услугах, преступлениях. Да, так будет лучше всего! Я же и в самом деле дышу этим воздухом. Мне не трудно будет вообразить, как еда становится наваждением.

6. Обдумать мессу на улице де ла Суре, заря в непроглядной тьме. Противопоставления! Да, в этом что-то есть, что-то свежее и мощное. Почему я так мало пользовалась ими в «Дольче»? Стоит ли, например, распространяться насчет Мадлен – всю главу Мадлен-Люсиль можно убрать, сведя к нескольким строчкам объяснений, которые перейдут в главу мадам Анжелье-Люсиль. Но зато в мельчайших деталях описать приготовления к немецкому празднику. Это может быть an impression of ironic contrast, to receive the force of the contrast. The reader has only to see and hear.[11]11
  Впечатлением иронического контраста, впитывать силу этого контраста. Читателю остается только видеть и слышать (англ.).


[Закрыть]

Персонажи по мере их появления (как я их помню):

Перканы – Корты – Мишо – Владельцы – Люсиль – Хулиганы? – Крестьяне и т. д. – Немцы – Знать.

Хорошо. В начало нужно еще поместить Юбера, Корта, Жюля Бланка, но тогда нарушится единство тональности «Дольче». Положительно, нужно оставить «Дольче» как есть, а всех персонажей «Грозы» использовать в дальнейшем, пусть они оказывают пагубное влияние на Люсиль, Жана-Мари и других (на Францию).

Думаю (практическое соображение) роман не нужно делать длинным. Если в «Грозе» будет примерно восемьдесят страниц, то в «Дольче» страниц шестьдесят, не больше. Зато «Плен», наоборот, пусть будет объемнее – страниц сто. Посчитаем: ГРОЗА 80 страниц ДОЛЬЧЕ 60 ПЛЕН 100 Два остальных 50 390,[12]12
  Ошибка в подсчетах в рукописи.


[Закрыть] округлим до 400, умножим на 4. Боже мой! Это будет 1600 страниц на машинке! Well, well, if I live in it! Словом, если 14 июля прибудут те, кого обещали, то среди всех прочих последствий двумя частями или одной уж точно будет меньше.

Да, все это должно быть похоже на музыку, иногда звучит весь оркестр, а иногда только скрипка. По крайне мере, я добиваюсь именно такого впечатления. Сочетать [два слова по-русски] и личные ощущения. В первую очередь меня интересует мировая история.

Обратить внимание – не забыть об изменении характеров. Разумеется, времени проходит очень мало. По крайней мере, три первых части охватывают всего три года. Что касается двух последних, то это знает только Господь Бог, и я бы дорого дала, чтобы узнать Его тайну. Но опыт так значим и так серьезен, что люди, с которыми все это случилось, конечно же должны измениться (…)

Я хотела, чтобы все разворачивалось наподобие фильма, но иногда я поддаюсь соблазну и в нескольких словах или в маленьком эпизоде, какой, например, следует после собрания в школе, даю свою точку зрения. Безжалостно это вымарать?

Обдумать также: the famous «impersonality» of Flaubert and his kind lies only in the greater fact with which they express their feelings – dramatizing them, embodying them in living form, instead of stating them directly?[13]13
  Разве знаменитое «бесстрастие» Флобера и подобных ему авторов не заключается лишь в более важном явлении – том способе, которым они выражают свои чувства, придают им драматизм, облекают их в живую форму, вместо того чтобы просто их обозначать? (англ.)


[Закрыть]

Так, иногда не нужно знать, что у Люсиль на сердце, показывать ее глазами других персонажей.

Апрель 1942

«Гроза», «Дольче», «Плен» должны продолжать друг друга. Нужно заменить ферму Дежур на ферму Мунэн. Я хочу поместить ее в Монферру. Двойная выгода: я связываю «Грозу» с «Дольче» и убираю все дурное, что есть в семействе Дежур. Нужно создать нечто великое и перестать спрашивать себя зачем.

Не стоит строить иллюзий: не для сегодняшнего дня. Ну, так и не надо сдерживаться, бей со всей силы, когда захочется.

Относительно «Плена»: Корт последовательно меняет позиции: национальная революция, стремление стать во главе. Жертвенность (все согласны: жертвы необходимы при условии, что пожертвует собой сосед), затем короткий отрезок времени, когда он делает все, чтобы прославиться, потому что поначалу к Корту относятся без уважения: он занимает профранцузскую позицию, но по некоторым угрожающим штришкам улавливает, что это не совсем то, что требуется. Да, он – патриот, но, в конце концов: сегодня Рейн течет по Уральским горам; в какой-то миг он колеблется, но чем, собственно, эта географическая фантазия отличается от многих других последних лет: английская граница проходит по Рейну, линия Мажино и линия Зигфрид в России, последнее творение Горация (down him).

Относительно Л.[14]14
  Без сомнения, имеется в виду Лаваль.


[Закрыть] Нужно сделать, чтобы это был именно он, потому что он – сволочь. А в наши времена сволочь нужнее честного человека.

«Плен» – никаких прикрас. Рассказать, что сталось с людьми, и больше ничего.

Сегодня 24 апреля, впервые после долгого времени стало немного спокойнее, убеждена, что «Гроза» несомненно будет, если можно так выразиться, шедевром. Работать над ней неотступно.

Корт – один из редких писателей, в нем особенно нуждаются после поражения; никто не сравнится с ним в умении находить благообразные формулировки для самых неблагообразных фактов. Примеры: французская армия не отступила, она сплотила свои ряды. Лизать немецкие сапоги – значит обладать чувством реальности. Дух коллективизма подразумевает, что изъятыми у населения продуктами будет распоряжаться небольшой тесный коллектив.

Думаю, что нужно заменить клубнику незабудками. Вряд ли возможно во время цветения вишен собирать съедобную клубнику.

Найти возможность ввести Люсиль в «Грозу». Семья Мишо ночует у них в доме: оазис среди дорожных тягот, завтрак, великолепная сервировка – фарфорвые чашки, на столе в вазах чудесные розы (с темными серединками), кофейник, окруженный голубоватым дымком.

Выдать как следует литераторам. Некий А.С. или А.Р., который написал статью «Не является ли шедевром печаль Олимпио?».[15]15
  Речь, по-видимому, идет о лирическом герое В. Гюго. (Примеч. перев.)


[Закрыть] Против литераторов вроде А.Б. никогда не ополчались (волки друг друга не едят).

На 13 мая 1942 года готовы следующие главы:

1) Приход – 2) Мадлен – 3) Мадлен и ее муж – 4) Вечерня – 5) Дом – 6) Немцы в городе – 7) Школа – 8) Сад и визит виконтессы – 9) Кухня – 10) Отъезд мадам Анжелье. Взгляд на сад Перренов – 11) Дождливый день.

Написать:

12) Немец болен – 13) Лес де ла Мэ – 14) Дамы Перрен – 15) Сад Перренов – 16) Семья Мадлен – 17) Виконтесса и Бенуа – 18) Донос? – 19) Ночь – 20) Катастрофа в доме Бенуа – 21) Мадлен у Люсиль – 22) Праздник на озере – 23) Уход.

Осталось написать: 12, часть 13, 16, 17 и дальше.

Мадлен у Люсиль – Люсиль и мадам Анжелье – Люсиль и немец – Праздник на озере – Уход.

Для «Плена», для концентрационного лагеря – богохульство крещеных евреев: «Господи, прости нам наши оскорбления, как мы прощаем Тебе наши». Разумеется, мученики такого бы не сказали.

Хорошо бы сделать 5 частей:

1) Гроза

2) Дольче

3) Плен

4) Битвы?

5) Мир?

Общее название: «Гроза» или «Грозы», а первую часть можно назвать «Кораблекрушение».

Связывает между собой всех персонажей эпоха и только эпоха. Достаточно ли этого? Я хочу сказать, достаточно ли ощутимо это связующее звено?

Бенуа, после того как убил (или пытался убить) Боннета (мне еще нужно понять, не понадобится ли мне в дальнейшем Боннет), спасается. Он прячется в лесу де ла Мэ, затем, поскольку Мадлен опасается, что ее выследят, когда она будет носить ему еду, у Люсиль. А потом в Париже у Мишо, куда его отправляет Люсиль. Его преследуют, но он вовремя сбегает. Гестапо устраивает у Мишо обыск, находит наброски для будущего романа Жана-Мари, принимает их за листовки и отправляет Жана-Мари в тюрьму. В тюрьме он оказывается вместе с Юбером, которого посадили за всякие гадости. Юбер мог бы спокойно выйти на свободу благодаря связям своего могущественного семейства, которое все состоит из коллаборационистов, но из мальчишества и любви к приключенческим романам предпочитает рискнуть головой и бежать вместе с Жаном-Мари. Бенуа и его товарищи им помогают. Позже, гораздо позже, потому что нужно время на то, чтобы Люсиль и Жан-Мари полюбили друг друга, побег за пределы Франции. Побег должен завершить «Плен» так, как я уже наметила:

– Бенуа коммунист

– Жан-Мари буржуа

Жан-Мари героически погибает. Вот только каким образом? И что такое героизм в наши дни? Нужно бы рядом с гибелью Жана-Мари показать и гибель немца в России. Оба преисполнены горестного благородства.

Адажио: хорошо бы вернуться к музыкальным терминам (престо, престиссимо, адажио, анданте, кон аморе и т. д.)

Музыка: Адажио из оп. 106, поэма бескрайнего одиночества – 20-я вариация на тему Диабелли, нахмуренного сфинкса, созерцающего бездну, – «Благословен» из торжественной мессы и последние сцены из «Парсифаля».

Исходный пункт: подлинно любящие – Люсиль и Жан-Мари. Что сделать с Юбером? Набросок: Бенуа после убийства Боннета спасается. Его прячут у Люсиль. После ухода немцев Люсиль боится оставлять его в городе и внезапно вспоминает о Мишо.

С другой стороны, я хочу, чтобы, попав к немцам, Жан – Мари и Юбер объединились, но по разным причинам. Можно будет задним числом рассказать и о смерти немца. Может быть, Люсиль решит обратиться к нему, надеясь спасти Жана – Мари. Все это пока очень расплывчато. Еще подумать.

С одной стороны, мне хотелось бы провести некую общую идею. С другой… Толстой, например, своей идеей все портит. Нужны люди, нужны их реакции и больше ничего…

Ограничимся крупными дельцами и знаменитыми писателями. В конце концов, это и есть настоящие короли.

Для «Дольче»: благородная женщина может признаться без стыда «в нежданной чувствительности, которую превозмогает разум», как говорит Полина у Корнеля.

2 июня 1942: не забывать, что война кончится и историческая часть поблекнет. Стараться показать как можно больше дискуссий и того, что… может заинтересовать людей в 1952 или в 2052 году. Перечитать Толстого. Неподражаемый живописец, но не историк. На живопись и делать упор. Например, в «Дольче» немцы в городке. В «Плену» первое причастие Жаклины и вечер у Арлетты Корай.

2 ИЮНЯ 42

Уже сейчас заботиться о форме, в которую отольется законченный роман. Хотя я только завершаю вторую часть и обдумываю третью. Четвертая и пятая еще в лимбе. Их баюкают боги, потому что происходящее зависит только от них. Боги могут и позабавиться, продлив происходящее на сто лет или на тысячу, и я – как теперь модно говорить – буду отсюда далеко. Но боги не устроят мне такого. Я рассчитываю на пророчество Нострадамуса.

1944 Oh, God.

Относительно формы… скорее, речь идет о ритме: ритме в кинематографическом понимании…о взаимосвязи эпизодов. «Гроза», «Дольче», нежность и трагичность. «Плен»? Нечто глухое, подспудное и донельзя зловещее. Потом не знаю.

Важное – связь между различными эпизодами в произведении. Думаю, что, если бы я лучше знала музыку, она бы мне помогла. Но поскольку на музыку рассчитывать нечего, возьму за образец ритм, существующий в кино. По сути, стремление, с одной стороны, к разнообразию, с другой – к гармонии. У фильма всегда есть единство, тон, стиль. Например, американские городские фильмы, в них всегда присутствуют небоскребы и нью-йоркская атмосфера – жаркая, гнетущая, липкая. Словом, единая атмосфера для всего фильма и разнообразие эпизодов. Продолжение – влюбленные – смех, слезы и т. д. Вот именно к такому ритму мне и хотелось бы прийти.

Теперь более практический вопрос, и на него я не могу найти ответа: не забудутся ли герои по мере написания книг? Чтобы избежать этого, я и хотела бы написать не несколько томов, а один толстый том в 1000 страниц.

3 июля 42 – Ясно, к чему идет, если только все это не затянется, а затянувшись, не усугубится. Скорей бы конец, хороший или дурной!

Нужны только четыре части. В 3-й, в «Плену», судьбы общества и личная судьба тесно связаны. В 4-й, каков бы ни был результат (я-то понимаю!), личная судьба отделяется от общественной. С одной стороны, участь народа, с другой – Жан-Мари и Люсиль, их любовь, музыка немца и т. д.

И вот что еще я думаю:

1) Бенуа будет убит во время революции, в схватке или при попытке восстания, в зависимости от того, что произойдет в действительности.

2) Корт. Вполне возможно, так получится удачно. Корт страшно боится большевиков. Он ярый коллаборационист, но то ли из-за покушения на кого-то из его друзей, то ли из-за обманутых амбиций он решает, что немцы обречены. И хочет наладить связи с ультралевыми. Поначалу он имеет в виду Жюля Блана, но, увидев его, находит (неразборчиво русское слово) и тогда решительно поворачивает к группе молодых деятелей, которые основали… (фраза не закончена).

«Плен»

Начать: Корт, Жюль Блан у Корта.

Затем контраст: Люсиль, возможно, у Мишо.

Затем: семейство Периканов.

Реальнее всего изображать не исторические события, а толпу на улице, светскую жизнь, войну и прочее в этом роде!

Приход.

Утро.

Отход.

Эти три эпизода должны быть особо выделены. Ценность книги в передвижениях толпы.

О 4-й части знаю только то, что в России погибнет мой немец.

Да, по-хорошему должно быть пять частей по 200 страниц каждая. Книга в 1000 страниц. Ah! God!

Замечание. Кража люмпенами ужина у Корта может впоследствии иметь большое значение. Скорее всего, Корт станет ярым нацистом, но, если я захочу, если мне понадобится, я смогу сделать так: он скажет себе: «Хватит питаться иллюзиями: будущее за этими, за той самой грубой силой, которая увела у меня ужин. В отношении них может быть две позиции – либо бороться с ними, либо, напротив, встать во главе их борьбы. Поддаться волне, но быть на ее гребне? Может быть, попробовать управлять ею. Официальный партийный писатель. Крупный партийный деятель, хе, хе, хе!», к тому же Германия ладит с СССР и дальше должна быть к Союзу все терпеливее. Поскольку война длится, со стороны Германии было бы безумием… ну и т. д. Потом, конечно, все изменится… Но потом можно будет и сориентироваться. Поспешим на помощь сильнейшему. Может ли Корт быть настолько циничным? Разумеется, в отдельные моменты может. Когда напивается или занимается любовью на свой излюбленный манер, трудно представимый для простого смертного, когда такие мысли приходят ему в голову, он теряется и впадает в панику. Трудность, как всегда, в практической стороне вещей. Газета или радиопередача. Свобода, тайные пособия от немцев. Будет видно.

All action is a battle, the only business is peace.[16]16
  Все действие – сражение, единственное дело – мир (англ.).


[Закрыть]

Подобие вращающегося колеса или набегающих волн, когда на гребень выносит то белую чайку, то мертвую крысу, а то и Злого Духа. Такова реальность, наша реальность (гордиться нечем!).

Ритм должен складываться из передвижения масс, все массовые сцены первого тома – бегство, беженцы, появление в деревне немцев.

В «Дольче»: приход немцев, но его нужно пересмотреть, утро, уход. В «Плену» первое причастие, демонстрация (11 ноября 41 года), война? Будет видно. Я пока еще ничего не знаю и жду, что продиктует действительность.

Если я изображу людей, которые «воздействуют» на события, я искажу реальность. Если покажу, как люди действуют, буду ближе к действительности, но принесу в жертву увлекательность повествования. И все-таки придется остановиться на втором.

Перси замечает верно (хотя мысль и банальна, но мы любим и восхищаемся банальностью), что самые удачные исторические сцены (см. «Войну и мир») – те, которые увидены персонажами. Я старалась именно так изображать их в «Грозе», но в «Дольче» все, что относится к немцам, может быть и должно быть изображено по-другому.

Да, было бы хорошо – но возможно ли это? – постоянно изображать продвижение немецкой армии сценами, которые никак не связаны с точкой зрения персонажей. Нужно было начать «Грозу» массовым бегством во Франции.

Трудно.

Думаю, что размытость, о которой говорит Форстер, «Войне и миру» придает тот факт, что Толстой мыслил свой роман лишь как первый том, за которым должны были последовать «Декабристы», но то, что он делал бессознательно (я не знаю, я только предполагаю), в общем сознательно или нет, очень важно сделать в такой книге, как «Гроза», даже если отдельные персонажи приходят к каким-то выводам, книга в целом должна оставлять впечатление фрагмента… что как нельзя лучше соответствует нашему времени, впрочем, как и вообще всем временам.

22 июня 42

Недавно я открыла для себя новую манеру письма, которая мне очень помогает, – несобственно прямую речь. Всякий раз, когда возникают сложности с оценками, она меня выручает, придавая вдобавок повествованию свежесть и силу. В «Дольче» я пользуюсь ею всякий раз, когда на сцене появляется мадам Анжелье. Я еще мало использую этот метод, но он очень богат разными возможностями.

1 июля 42, вот что я решила для «Плена»:

Обобщая, упрощая, книга в целом должна свестись к противостоянию индивидуальной судьбы и судьбы общества. Нельзя брать чью-либо сторону.

Мое мнение на этот счет: буржуазный режим, воплощаемый Англией, к несчастью, погиб, но рано или поздно будет восстановлен, поскольку в основе своей он неизменен; однако его восстановления я уже не застану: в реальности сейчас остаются две формы социализма. Меня не вдохновляет ни одна, ни другая, но there are facts! Одна из них меня отбрасывает… значит… вторая… Но вопрос не в этом. Как писатель я должна ставить проблему с осторожностью.

Противостояние между общественным и индивидуальным всегда возникает при переворотах, оно идет не от разума, оно инстинктивно, мне кажется, что в этой борьбе человек оставляет часть своей шкуры – часть, но не всю целиком. Спасение в том, что выпавшее нам на долю время более протяженно, чем время, отведенное на кризис. Вопреки устоявшемуся мнению, общее проходит, а индивид остается; судьба общества оказывается короче, чем жизнь простого человека (это не совсем точно. Просто у общества другой масштаб времени: мы реагируем на сотрясение, оно или убивает нас, или мы длимся дольше него).

Возвращаясь к моему сюжету: отношение Ж.-Мари к этой шахматной партии поначалу очень взвешенное и отстраненное. Разумеется, он хотел бы для Франции реванша, но прекрасно понимает, что реванш не может быть целью, тот, кто говорит «реванш», провозглашает ненависть, месть, вечную войну, а христианина смущает идея ада и вечного наказания; идея реванша не устраивает его тем, что в этом случае всегда есть слабый и сильный, он движется к единству… Он хочет, он стремится к согласию и миру. Ему претит сотрудничество с немцами в том виде, в каком оно сейчас существует, но и коммунизм, который подходит Бенуа, не подходит ему. И вот он пытается жить так, словно насущной общественной проблемы нет вообще и достаточно решать только личные проблемы. Но вот он узнает, что Люсиль любила и, может быть, продолжает любить немца. И сразу же он обретает позицию, абстракция оборачивается ненавистью. Он ненавидит немца, и в нем, через него ненавидит, или считает, что ненавидит, образ мыслей. На деле он забывает о собственной судьбе и сплетает ее с судьбой другого. В конце «Плена» Люсиль и Жан-Мари любят друг друга; разгар борьбы, любовь их мучительна, обходится без признаний, ничем не завершается! Жан-Мари бежит, чтобы сражаться с немцами – если в конце 42-го это еще возможно!

4-я часть может быть возвращением вспять и завершаться главой, где торжественно появится Жан-Мари. Никогда не упускать из вида, что публика любит, когда ей описывают жизнь «богатых».

В целом: противостояние личной судьбы и судьбы общества. В конце – акцент на любви Люсиль и Жана-Мари и вечной жизни. Музыкальный шедевр немца. Еще нужно будет напомнить о Филиппе. Все это отвечает моим глубинным убеждениям. Пребывает вечно:

1) наша скромная обыденная жизнь

2) искусство

3) Бог

Лес де ла Мэ, 11 июля 42

Вокруг меня сосны. Я сижу, подобрав ноги, на своем синем свитере среди жухлых и мокрых из-за вчерашней грозы листьев. У меня в сумке второй том «Анны Карениной», Дневник К М и апельсин. Мои друзья шмели, очаровательные насекомые, похоже, довольны собой и важно, басовито гудят. Я люблю низкие важные ноты в их гудении и в природе. Пронзительное «чирик-чирик» мелких птичек среди ветвей меня раздражает… Сейчас я попробую вернуться к затерянному пруду.

«Плен»:

1) Реакция Корта.

2) Покушение друзей Бенуа, ужаснувшее Корта.

3) Корт знакомится с болтуном Юбером…

4) С Арлет Кораль и др.

5) Кокетство.

6) Донос. Юбер и Жан-Мари арестованы вместе со многими другими.

7) Юбер, благодаря хлопотам своей богатой и влиятельной семьи, освобожден. Жан-Мари приговорен к смерти?

8) Вмешивается Люсиль, немец. Жан-Мари помилован (здесь сгустить тюрьму или что-то в этом роде).

9) Бенуа устраивает Жану-Мари побег. Оглушительное событие.

10) Отношение Жана-Мари к немцу и немцам.

11) Он и Юбер бегут в Англию.

12) Гибель Бенуа – дикаря, исполненного надежды.

Сквозь все эти события должна пройти любовь Люсиль к Жану-Мари.

Самое главное в этой части и самое интересное: исторические факты, революционные и проч. должны здесь померкнуть, должна углубиться будничная обычная жизнь и особенно комедия, которую она собой представляет.