Текст книги "В предвкушении себя. От имиджа к стилю"

Глава 4
На финишной прямой. Кандидат в президенты

Мы вошли в парламент. Я наконец обрела фракцию, свою семью. В семью вошла с ребенком, партией «Общее дело», созданной в 1995 г. Все срослось: мой министерский и парламентский опыт, структуры, созданные в предыдущий период, опыт ведения предвыборной борьбы в одномандатных округах, работа над программой поддержки малого бизнеса. Результат: в 2000-м я стала вице-спикером парламента и солидером СПС при уже президенте Владимире Путине. Через семь лет упорной работы я обрела образ политического тяжеловеса, несмотря на физическую хрупкость и отсутствие «крыши» со стороны крупного бизнеса. Я не принадлежала никому, хотя и возглавила список партии, финансируемой самым что ни на есть крупняком. Подобная позиция имела и плюсы, и минусы. Плюс – независимость, минус – недоверие. У нас доверяют не профессионалам, а «своим». Странно, я добилась всего, но так и осталась для элиты и руководства СПС «чужой среди своих». Я легко принимала данный факт, понимая, что за личную свободу нужно платить. Зато с удвоенной энергией и энтузиазмом окунулась в партийную и вице-спикерскую работу. Возила делегации за границу, вела сессии, курировала образование, проводила через нового президента долгожданный пакет новых законов о поддержке малого бизнеса. Воевала у Владимира Соловьева на дебатах. Кстати, он меня сильно зауважал и начал теперь защищать от нападок. Моя манера вести публичный спор, постоянно перемежая нападение и юмор, ему импонировала. Просил только контролировать голос (тон ниже!) и раскачиваться быстрее. И я раскачивалась по полной.

С президентом наладились конструктивные отношения. Будучи не партией власти, мы его поддержали на президентских выборах. Путин, только вступив в должность, нуждался в картине более полной, чем рисовали «свои». Так сложился диалог, и весь пакет по малому бизнесу был принят в том числе и с его легкой руки.

Все покатилось как по маслу. Я крутая и по-прежнему в черном. Со стрижкой, которую просили сделать девушки в салонах. Два десятка очков на все случаи жизни. Большая уверенность в своей женской привлекательности. Я обзавелась своими связями. Начала посещать официальные премьеры, концерты. Вошла в десятки попечительских советов и прочие общественные организации. Потекла насыщенная деловая и светская жизнь. Успевала заниматься ребенком и мужем. Жизнь удалась, и это заметно отразилось на моей внешности: печать уверенности поселилась уже не в деталях, а определила всю «физику»: спина, шея, спокойная речь, походка – все говорило об успехе. Но что удивительно: я не стала матроной. Во мне сохранился ребенок, страстно мечтающий и строящий дом из кубиков, с трудом добытых у взрослых. Ребенок мечтал стать президентом России.

Все хорошее кончается, когда даже и не подозреваешь. В 2002 г. случилась трагедия с «Норд-Остом». Я провела переговоры с террористами. Честно билась за жизни всех заложников. Штурм и последующая операция по спасению людей привели к огромному количеству жертв. У меня испортились отношения с властью и массмедиа. «Нет переговорам» добивало меня окончательно. Мне снились задохнувшиеся люди. Я продолжала пахать и впервые задумалась, что, может, я и не политик вовсе, а, как сказал в свое время Александр Проханов, «политический художник». Если политик будет переживать гибель каждого человека, пропускать все через себя, он не профессионал. Как хирург или вообще врач. Не может же врач умирать с каждым смертельно больным пациентом. После «Норд-Оста» начались проблемы внутри СПС. Мы раскололись. Я и Немцов тянули партию в оппозицию, Чубайс и Гайдар настаивали на конструктивном сотрудничестве. Мы сохраняли команду, но прежнего единого духа уже не было. Я почувствовала приближение конца. И интуитивно потекла в мир других людей. Познакомилась с творческой интеллектуальной богемой, стала чаще посещать новомодные выставки, читать взахлеб литературу о путешествиях, мемуары великих режиссеров – от Ингмара Бергмана до Вуди Аллена. Мой стиль смягчился и стал более женственным, но не благодаря каким-то приемам, а по причине глубокой задумчивости. Я ощущала, что неведомые переломы в моей судьбе произошли, осталось просто ждать. Точно так же, несмотря на упорную работу и над законами, и в регионах, я спиной чувствовала фатальный проигрыш нашей партии на выборах 2003-го. Мы честно вкалывали на победу, пытаясь объединиться с «Яблоком». В переговорах посредничали я, Борис Немцов и Михаил Ходорковский. Ничего не вышло, что стало еще одним голом в демократические ворота. И тут в октябре 2003 г. грянула новость об аресте Ходорковского. Чубайс впервые выступил с резкой критикой правоохранительных органов и потребовал от президента вмешаться. Путин назвал его слова истерикой. Наш диалог с властью окончательно стух. Все как-то наросло, слой за слоем, и вылилось в неудачную имиджевую избирательную кампанию. В результате многих факторов, субъективных ошибок и объективного изменения политического режима СПС и «Яблоко» проиграли выборы. Я была потрясена и впервые растерялась, вообще не понимая, как жить дальше. С победы в 1999-м мной овладела мечта биться за президентское кресло, а тут полный облом.

Оказалось, не полный. Полный был впереди. Дочь Маша простудилась, не могла выздороветь. И мне через неделю после выборов выдали ее страшный диагноз – рак крови. Все. Вот оно. Я стала пустой, как колодец без воды. Эхом доносились голоса врачей, друзей, мужа. Я все делала, что требовалось, но по инерции, автоматически.

Маша была уже в больнице, мы последний раз ночевали на служебной даче среди чемоданов. Пора было съезжать с государственного жилья. Муж пришел слегка нетрезвый, разбудил меня и сказал, что знает, как спасти Машу. Я вздрогнула, и эхо исчезло. Его голос зазвучал четко и ясно. «Тебе надо идти в президенты. Восстановить свою космическую энергию. Ее хватит и на Машу. Иначе ничего не выйдет».

И я, как в далеком 1993 г., опять рванула, несмотря ни на что, а точнее, мы вдвоем. В последний момент подали документы, нашли деньги. Кроме Немцова меня никто не поддержал, даже собственная партия. По разным причинам. СПС – от страха перспектив стать реальной оппозицией. Либеральные СМИ осуждали легитимизацию выборов. Мне было все равно. Я шла к своей мечте и точно знала, что больше выборов не будет. Так и заявила. И оказалась одна. Меня поддерживал средний класс и простые люди, но не истеблишмент, даже демократический.

В ответ на вопрос Алексея Венедиктова «Зачем вам это нужно? Вы же знаете, что не можете выиграть у Путина» у меня стихийно вырвалось: «Это путь самурая». Так и пошло. Я формировала образ самурая и вместе с тем женщины-матери, разделяющей боль обиженных. Не согласилась отдаваться профессиональным консультантам. Собрала в креативный совет одиночек, как в Ноев ковчег: социолога, политтехнолога, писателя, политолога и т. д. Мы создали предвыборный ролик, сформулировали президентскую программу. Портрет на плакатах был взят из ролика, где режиссер попал в точку, стремясь передать мое состояние. Строгая, в серой водолазке, короткая стрижка, но не ежик, более мягкая, со школьной простой челкой. Очки твердые, но глаза – печальные. Чтобы усилить образ доброй женщины не в ущерб самураю, сняли эпизод с моей ладонью на зимнем стекле. Под ней тает изморось, слышны голоса обиженных властью людей. Лозунг: «Ирина Хакамада – наш голос».

Вот с таким имиджем я пошла на свой последний бой: воин и заботливая мать. Мы конструировали образ матери нации в противовес отцу. И если отец – типаж русского мачо, то мать несет мудрость, а значит, более справедливый образ. Да… Замахнулись. А что делать? К моменту начала кампании президентский рейтинг нулевой. Это при общероссийской известности! Страна-то мужская и к выбору президента-царя подходит с позиций национализма. Как-то беседовала с Андроном Кончаловским. Обсуждали тему позитивного героя в России, который куда-то совсем потерялся с брежневских времен. Беседа шла еще на бирже, в 1990-е. Андрон уже тогда предугадал, объясняя в России положительный герой всегда а) русский; б) военный. Он был прав. Действительно, страна со времен Сталина – в обороне и величии. Недаром один разведчик, француз русского происхождения, как-то еще при Хрущеве объяснял Западу, что вся внешняя политика в СССР формулируется двумя словами: «Кто кого». А тут Хакамада. Наивно в подобных условиях собрать хоть какие-то голоса. Но я билась, а после битвы занималась ребенком. Врачи творили свое чудо, мы с мужем – свое. Все совпало к моменту окончания выборов. Я получила свои голоса, уполовинутые при подсчетах. Реально около 8 %. Маша вышла на ремиссию. Все раковые клетки исчезли. Это было только начало лечения. Но стало легче. Мы праздновали двойную победу, пусть даже и относительную.

Еще год я держалась на политико-профессиональной сцене. Создала партию. Естественно, мне не дали ее зарегистрировать. Объединила структуру с Михаилом Касьяновым. Но «бозон Хиггса» исчез. Я становилась пустым колоколом, звук не шел, звонарь устал. Драйв заканчивался уже тогда, в 2002-м, и пропал к концу 2005 г. Высшую точку я прошла с честью, пора было уходить.

И я ушла. В никуда, совершив политическое харакири.

Выводы

• Средний срок становления имиджа «профессионала-тяжеловеса» – от семи до десяти лет.

• Спасение от статуса и гордыни – в детских безответственных мечтах.

• Возврат к мечте из детства часто спасает от совсем взрослых бед.

• Карьера = драйв. Исчез драйв – пора менять профессию.

• Уходить лучше на пике успеха, чем тянуть до бесконечности из чувства страха перед будущим.

Часть III
Жизнь после политики