Текст книги "Там, где хочешь"

100

– Воробушек мне притчи рассказывал. – Марина кидает куртку на вешалку.

Обида истаяла. По дороге к Альберто вышла на Восточном вокзале: прогуляться по переулкам, с городом пошушукаться. Возле площади Бастилии вынырнула из пустынной улочки и налетела на яркое, красное, со швейцаром в черном с золотом у входа, с вывеской золотистыми буквами: “BOFINGER”. За стеклом – свет, мебель красного дерева, лестница со сверкающими перилами, кожаные диваны, а вдоль них – столы с белоснежными скатертями, и на каждой тарелке – пока без хозяина – замысловатое сооружение, крахмальная салфетка. Сто лет назад в эти двери заходили люди, и через сотню лет будут заходить… В Европе ничего не меняется, в этом ее прелесть. Было бы здорово пойти сюда. Ну, когда-нибудь…

– Воробей вещал?

Денис никогда не спрашивал – о чем, как если бы боялся, что спровоцирует собеседника на нудный рассказ.

– Будешь слушать притчу про Свинью и Бабочку?

– Про тебя и меня?

Как будто и не ссорились. Марина встала руки в боки, замахала локтями:

– Улета-аю!

Игра такая у них: увидев в телевизоре несимпатичное животное – макаку там или кабана, наперегонки выкрикивать: «А сколько тебе за съемки заплатили?» или: «Ты ничего так выглядишь!»

– Вы с Воробьем, похоже, поточили.

«Поточить» – значит «поесть», пошло от Шурика Макарова. Такая червячья лексика.

– Да мы только чаю.

Будто не знает Корто, что без приглашения тут кормить не принято.

– В общем, у китайцев есть такой персонаж – Мудрая Свинья. И все к ней идут за советом.

– Я макароны сварил, имей в виду.

На дне кастрюли – сиротливая пригоршня рожков.

– Не дождался… Мог бы позвонить.

– Раз не подаешь признаков жизни, значит, занята. И самые жирные рожки мне достанутся.

То ли радоваться, что дает свободу, то ли обвинять в безразличии.

– Ну вот… однажды к Мудрой Свинье прибежал сын пастуха в слезах. И хнычет: «Я убил ба-а-абочку-у…»

– Ах ты свинья! – воскликнула Свинья…

Корто необходимо что-нибудь такое ввернуть.

– «…Мама говорит, что отнять жизнь – большой грех». Свинья ответила: «Грех – если убиваешь с умыслом. Птицы склевывают тысячи бабочек каждый день, и тысячи гибнут от непогоды, но никто по ним не плачет». Корто, ты слу– шаешь?

– Угу.

– Мальчик прошептал: «Но я будто слышу голос, который обвиняет меня». Свинья почесала копытом брюхо: «А ты скажи ему, что он неправ». Мальчик убежал довольный. Свинья проворчала: «Умеют же люди себе трудности создавать… – Подумала и добавила: – А бабочку все-таки жаль. Она ведь была чьим-то другом…»

– Это про тебя, – хмыкнул Денис. – Из мухи – слона.

Ничего он не понял. Что-то представляется тебе ничтожным, как смерть бабочки? А ты посмотри на это изнутри, как если бы был ее другом, и казавшееся пустым переполнит тебя горечью.

101

Когда рассказывала про то, что сотворили сокурсники с рекламой духов, Воробушек вспомнил некую Теорию Четырех Стихий. Идея такова, что стихии – Воздух, Вода, Земля, Огонь – отражают периоды в жизни человека. И эти периоды могут повторяться и длиться, сменять друг друга, как волны, как воздушные потоки, как языки пламени…

– Вот, например, период Земли, называемый TERRA. Это время стабильности, относительного спокойствия. У парня, который в стиле Хокусая море нарисовал…

– Жоэль?

– Да, у него вдалеке земля виднелась. Точно – период Земли наступает после того, как тебя поболтает хорошенько, и ты невероятно рад острову на горизонте… Причаливаешь. Обживаешь его. Но однажды тебе там тесно становится, или скучно, или одиноко. Ты пускаешься в путь…

– …и начинается период Воды.

– Не обязательно. Может быть, и Огня, IGNUS. Как там кто-то нарисовал? Атомный взрыв? Жарко, того гляди – сваришься. И ты прыгаешь в другой период…

– В Воду.

– Или в Воздух, AER – как повезет. В Воздухе все зыбко: ветерки, сквознячки, то теплом, то холодом потянет… Тоже утомительно. Но кого-то в тонусе держит.

– Ну а чем плоха Вода? – улыбнулась Марина. Воробушка послушаешь – один кошмар другой сменяет.

– Водный период, AQUA, как раз – чудесный. Несет тебя волна, а может, ты уже сам – волна, и катишься себе вдоль берегов. С одной стороны, покой, с другой – движение.

Марина пожала плечом:

– А если тебе – в обратную сторону? Начинаешь против течения грести?

– Тогда ты в каком угодно периоде, только не в Воде, – фыркнул Воробушек.

102

Маме Марина старалась звонить, когда отца не было дома. Он взял манеру комментировать их разговоры. Мама: «В Руан собрались? А что там?» «Жанну д’Арк там сожгли! – раздается вопль. – Ничего не знают!» Днем отец или торчал у своего приятеля Храпунова, художника-алкоголика-неудачника, или тащился в мастерскую рисовать: перекупщик каждый месяц выдавал ему фиксированную сумму. В такие дни отец возвращался особенно злобным и клеймил нежитью любого не приглянувшегося на экране телевизора.

– Вчера заявил, что я ноль без палочки, серость, ничего не читала! – мама вздохнула, в трубке засвистело. – Сам-то уже забыл, как буквы выглядят.

– Ты еще художников никаких не знаешь, – напомнила Марина.

– Конечно, я Моне от Мане не отличу!

Они засмеялись – это была классическая отцова присказка. На самом деле почти все книги в доме были приобретены мамой, включая альбомы живописи – мама по молодости дарила отцу их регулярно. Отец делился ими с Мариной неохотно: «Пятен понаставите, знаю я вас».

– Я ему ко дню рождения купила учебник по аэрографии. Это когда машины или стены расписывают. Храпунов надоумил, сказал, платят за так хорошо, и оно интереснее, чем картинки с видами на Волгу штамповать.

– Мама, какая аэрография?! Про шкафчики забыла?

Как-то затеяли ремонт – двигали с мамой мебель, шпаклевали потолок, ездили за стройматериалами: бродили по рынку, не понимая, что брать и сколько. Купленное волокли домой на автобусе, частями. (Машина у отца на вечном приколе: зимой – гололед, опасно ездить, летом – жарко без кондиционера (сердце не выдержит), весной и осенью – грязища, «вы, что ли, будете ее мыть?».) Розетки утопить, двери повесить – вызывали мастера. Но один раз отец принял-таки участие в процессе. На кухне висели шкафчики для посуды, старые, страшные. Мама не решалась их выбросить – дорого кухню экипировать. Отец проникся проблемой и пообещал новые сам смастерить, лучше магазинных, «с фантазией». Это он умел. Разломал шкафчики с явным наслаждением, за тридцать лет надоели до чертей. Результат: посуда третий год стоит горой в углу на табуретках.

– Словом, вышел скандал из-за этой аэрографии. Раскричался: поденщиной не занимался и не буду! Загнать меня, как лошадь, хотите… – Мама помялась. – Марин, ну что же ты его не поздравила? Он же твой отец.

– Ага. Небось нажрался мой отец на свой день рождения…

Мама опять помялась.

– Ну, принес бутылку коньяка. Я стол накрыла, салатики построгала, курицу запекла. Выпили по рюмке. Он себе заново наливает. И опять. Начинает соловеть. Я говорю: «Если надумал напиться – сиди один». Он – в крик: я ему праздник отравить решила, я серость…

– А серость-то почему?

Мама снова долго вздохнула, и в трубке засвиристело:

– Я, говорит, один пить не буду, а сейчас Храпунова позову. Отвечаю – давай, зови, пускай поглядит, как мы без занавесок живем – ты карниз не в состоянии прикрутить… и света в коридоре нет! Подскочил, кричит: «Я не люблю, когда мне лезут в душу, тем более когда в нее плюют!» Я забыла, что это из Высоцкого, он меня серостью и обозвал. Руки начал распускать, но я сказала: тронешь – разведусь. Марина! Он заявил, что разменяется, и я поеду в коммуналку!

– Это же твоя квартира.

– Да, но он прописан. – Трубка засвиристела. – И угрожать начал: «Если что, я твою дочь наследства лишу».

Дальнейшее Марина слышала бесконечное количество раз.

– Я бы с ним с удовольствием развелась. Он не моется, зубы не чистит вообще! Неделями не переодевается, пока козлом не завоняет. Гений! Рисует только потому, что у него Дугин, перекупщик, на загривке сидит. А как он курит? Марина, полторы пачки в день! Я задыхаюсь! В каком же я оказалась тазу… Еще и ты уехала…

– Мама! Я не могу, понимаешь, не могу сидеть рядом с тобой, раз ты свою жизнь угробила! Ну прости меня!

Заноза: бросила мать.

Мама помолчала.

– А с другой стороны, он несчастный человек. У него никого, кроме нас, нет. Жалко его.

Так всю жизнь и прожалела. Отец ни разу у нее прощения не попросил. У него принцип – никогда ни перед кем не извиняться. Он гордый и вообще всегда прав.

Звонки домой душу травили. Маму не спасешь, она из тех утопающих, которые делают вид, что плавают. А может, и правда это способ существования?

Теперь этот тихий кошмар живет только в телефонной трубке. Так уже было – когда она сбежала к Аньке, когда за Витю выскочила, когда к Вадиму перебралась. Но каждый раз жизнь возвращала ее в исходную точку – домой.

Сейчас – всё. Ничто ее туда не вернет. Ничто не вырвет ее из этой радости: быть там, где хочешь, с тем, с кем хочешь. Ничто не выудит из паутины улиц с дивными, странными названиями – как-то искала Новый мост и оказалась на улице Сухого Дерева; бродила по кварталу Марэ, отводя глаза от однополых парочек, оккупировавших террасы кафе, и наткнулась на улицу Плохих Мальчишек; а недалеко от кинотеатра, где смотрели с Корто «Говори с ней», набросала в блокноте улочку Радуги. Гулять начала, едва потеплело. И казалось, что город мягко подшучивает над ней: возле монпарнасского кладбища она обнаружила Адов проезд, а недалеко от Восточного вокзала – Райскую улицу; отсюда дотопала до улицы Бога и была разочарована: Бог оказался всего лишь генералом, героем битвы 1859 года при Сольферино. Подойдет такой генерал, протянет руку: «Бог. Очень приятно»… Отыскала два тупика: Сатаны, в двадцатом округе, и Двух Ангелов – недалеко от бульвара Сен-Жермен. Шла без карты и попадала на улицы Обезьян, Ножниц, Камушка, Деревянного Меча или Кроличьей Мельницы. Но самым любимым названием оставалось это: улица Золотой Капли в шумном квартале Барбес. И прошлое, которым дышала телефонная трубка, казалось немыслимым, невыносимым. Ее будто болтало, болтало по морю и наконец прибило к этому городу, к этому человеку. А все прочее осталось на другом конце земли, забылось, ее там больше нет.

103

– Я же тебе говорила, что послала рисунки Матьё! Не слушаешь никогда.

Ага, так и поверил. У них, похоже, виртуальный флирт. От Матьё можно ожидать.

– Ладно.

– Что – «ладно», с трагизмом в голосе? И нечего в моем компьютере копаться.

– Во-первых, никакого трагизма, а во-вторых, не ты клянчила программу с болванками писем?

Надоело ей в книжном, прочь порывается: решила мотивационные письма рассылать во все концы. Сама, правда, не знает в какие.

Мэйл от Матьё смотреть не стал. После того, как ознакомился с дневником Марго с пятью страницами про итальянца, до рвоты откровенными, – всё. Не хочется никуда нос совать. Веры их сестре не было и не будет, так зачем принюхиваться? Само всплывет.

Кстати, у Марго, как и у Маринки, плохо получалось врать. “Honey, – сюсюкала, – I love you too much… look at me, honey”, – и в глаза заглядывает, ну ясно – что-то не то. И это слащавое “honey” – через слово, и дешевое “love”, которое сам выдавить не мог, на “like” только хватало. После истории с итальянцем за руку ее не поймал, но она явно флиртовала – когда в юридической конторе стажировалась, и в универе у нее ходил хмырь в приятелях.

Да итальянской истории было достаточно. Тогда и купил «Американку в Италии» Рут Оркин – фото метр на полтора, – то ли Марго куснуть хотел, то ли и правда заворожила эта фотография.

Идет там себе мамзель по площади, вдоль здания с массивными колоннами, красивая, высокая, худая, волосы на пробор посередине. Платье длинное, с неглубоким вырезом. Сандалии. Лицо ее всегда притягивало… лицо Мадонны. И вокруг – десятка полтора самцов, итальянцев, зубоскалов. Смеются, улюлюкают, а она топает, как сквозь строй, в сумочку вцепилась. Это фото прославило Рут Оркин, ее визитной карточкой стало. Более полувека с тех пор прошло – все участники уже старцы: маразм, альцгеймер, лекарства, неблагодарные дети; а кого-то и червячки съели. Фотография постановочная (красотка – модель Джин Аллен, подруга Оркин), но сценка не выдуманная, а подсмотренная.

Тогда, после Большой войны, американцы ломанулись в Европу. От Италии они без ума, но по-итальянски «донт спик». А итальянцы «нон парлано инглези». И вот краля на свою голову спрашивает дорогу у парня, заводящего мотороллер. Самцы окрест оживляются и интересуются, чего хочет синьора. «Конечно, меня!» – заявляет хозяин мотороллера. Мужички гогочут, а американка готова сквозь землю провалиться. Дурочка, не понимает природу смеха этого – да просто она слишком красивая и чужая. И недоступная. А ее страх выглядит как высокомерие. Мужик, когда не может получить, либо злится, либо глумится.

В то время такой ему и казалась Марго: далекой. Недавно он еще был в Москве: общага, разруха, талоны; наблюдал драку двух теток из-за пачки макарон. Когда из самолета вышел в Экс-ан-Провансе – новость накрыла: в Москве путч, танки, Ельцин грозит Белому дому кулаком. В газетном киоске каждый день пробегал глазами «Монд» – покупал, если о России писали, иначе жалел франков. Он волок за собой свою историю, он словно в коконе жил в новой стране. Все думал: придется возвращаться к казахам или здесь удастся зацепиться? Пока размышлял, появилась Марго: настоящая американка (образ врага еще маячит на краю сознания), проблемы – все с жиру, говорит о них с серьезным видом, три четверти в речи непонятны. Рассказывает про фильмы, которых не видел. После еды сладко рыгает – у них это принято, у американских плебеев. Длинные темные волосы – снимет заколку, тряхнет ими – рассыплются по плечам. Ну и это: первая, с кого кофточку стащил. Так и не ставшая близкой. Неверная. «Американка в Италии» – приятно воображать Марго на месте этой девчонки, напуганную Марго, которую вышучивают. Слишком часто представлял себе, как она тащила в свой дешевый отель похотливого итальяшку.

– Корто… ревнивый Корто… – Маринка встала за спиной. – Посмотри на меня…

Наклоняется, в глаза пытается заглянуть. Ну, все ясно.

104

Шестое февраля, пятница. Закончилась первая пара, когда позвонил Воробушек:

– В Москве взрыв в метро…

Четыре десятка погибших. Франция выясняет, были ли среди пассажиров проклятого вагона ее граждане, и осуждает террористов. Жоэль растерян:

– Я всегда был на стороне Чечни, но сейчас…

– Психопатов всюду полно, – пожимает плечами Марьон.

Сотрудница в книжнике, Вера, москвичка, полдня названивала ближним и дальним. А ей, Марине, совсем не о ком в столице побеспокоиться. За год ни с кем не сошлась… только «англичанку» было бы жаль, если что. Знала, что тяжело Марине приходилось, – за уроки брала копейки, а учила на совесть. Но не звонить же: «Кэтрин, вы живы?» Да и где она, эта Кэтрин, – может, давно в Англии или Америке, наверняка при таком имени у нее двойное гражданство.

Странно: когда в ноябре на корабле “Queen Mary” обрушилась лестница – жалость за сердце не схватила. А тут – все думалось о людях, оказавшихся в вагоне с психом, взорвавшим себя. Кто-то последним вбежал в поезд, радовался, что успел… А кого-то дома – на полминуты – кот задержал: повис на шторе, орал. Жизнь хозяину спас. Не любила Марина Москву (вернее, не смогла полюбить), но ощущение беды не отпускало: сколько там таких, как она, девчонок из провинции, ищущих счастья, – они-то и ездят в метро…

Денисова мама сразу написала. Беспокоилась: вдруг у Марины родственники в российской столице. Она трогательная – шлет письма, жизнь свою рассказывает, вопросами засыпает, а то и припишет: «Денис тебя так любит, я чувствую!»

«Навоображает, а потом “чувствует”», – комментирует Корто. Он считает, что Марина глупость сделала несусветную: взвалила на себя эту ношу – переписку. «Тебе заняться нечем?» – «Корто, это же твоя мать! Ей одиноко!» – «Всех идущих ко дну не спасешь. Старый закон: больше даешь – больше просят. Скоро каждый день писать станешь».

Он был безжалостным, Корто. Ни к другим у него не находилось жалости, ни к себе. Всякий раз, когда он возвращался с пробежки – мокрый, замученный, – у Марины возникало ощущение, что ей как будто до него не дотянуться. И когда он, по обыкновению, отмалчивался, она снова не могла дотянуться.

Она пыталась его прочитать. Но так с книгой, которую по главам выкладывают в Интернете: проглотил кусок и ждешь. Не знаешь даже, то ли две трети уже прочтено, то ли – одна сотая. Кликаешь, обновляешь страницу, а тебя дальше не пускают.

Не пускают, и отсюда желание приблизиться, уловить, прижаться. Поймать момент, когда он оторвался от компьютера, но еще не встал из-за стола, забраться к нему на колени, свернуться клубком, уткнуть нос в шею, в теплое, туда, где бьется венка. Корто.

Подержит на коленях минуту-другую, похлопает по спине: «Давай-давай, я сока хотел себе налить».

Оттого, что днем не можешь приблизиться, – радость ночью. Наконец-то он с тобой, не твой, но хотя бы с тобой. Люди это называют близостью, да, он сейчас близко, завтра опять не дотянешься. Радость плеснет через край, ты переведешь дыхание и уткнешься носом в шею, в теплое… Плевать, что днем было одиноко.

105

– Карим, я тебе говорила, что пойду работать. Полагаешь, буду сидеть с детьми до их совершеннолетия? – Вероника злилась.

– Почему бы и нет?

Еще недавно лояльного изображал. Лояльного мачо: в ресторанах угощал, цветы на дом присылал, такого от коренного француза пойди дождись, а этот считает нормальным ухаживать за женщиной. В начале знакомства с ним купила диван по частному объявлению – а как перевозить? Все организовал в два счета. Его повадки поначалу смешили: идешь с ним по улице – обнимет одной рукой, прижмет так, что шагать неудобно. Освобождаешься – обижается; по сторонам так и зыркает: «Это моя женщина!» А цепь? Золотая цепь на шее, снимать отказывается наотрез. «Ты на бульдога с ней похож» – опять обижается. У него еще браслет есть – золотой, массивный, но его, слава богу, на работу в префектуру не наденешь.

Нет, Карим и правда лояльный, вырос-то он здесь. А то, что мечтает жену дома засадить, – так это ж в генах. В остальном живет по-европейски, вот, не стали расписываться: признал детей, и всё. Правда, он родителям навстречу пошел: не хотели они брака с немусульманкой. А есть у него приятель Фарид – этот да. Коран разве что в туалет не носит. Держит аптеку, где сам и продавцом – умудряется пять раз в день намаз делать. Спросила: «А вы, Фарид, прямо за стойкой расстилаете коврик?» Кивнул. «Или после работы все намазы делаете, подряд?» Опять кивнул. Так и не поняла, как оно происходит. Когда в марте вышел закон о запрете хиджаба в школе, Фарид приходил, бубнил за дверями гостиной. Карим его «морально поддерживал».

А вот «Брантомский собор» не удалось ей в прихожей повесить. Эту фотографию получилось увеличить до размера небольшой картины. Там не сам собор, а его отражение в реке Дронне, чистой воды импрессионизм. Попросила Альберто встать, облокотиться о перила: размытая фигура на темном мосту… А собор – пропитавшийся солнцем, колокольня утопает в небе: вокруг нее оно голубое, а дальше цвет густеет. И всё это – короткими, зыбкими, быстрыми штрихами реки. Не пожелал Карим собора.

Что до Альберто… интересно, у него с русской серьезно? Он, конечно, мямля и жадюга. Но жадюга понятно отчего: не работает, сидит на пособии. Умен, поэтому каменщиком ему вкалывать не хочется. А то что мямля… В этом свое очарование было. На многое можно его уговорить, все понимает, не артачится, как некоторые. С детьми бы сидел. И отец был бы доволен… Ведь Альберто для него – как сын немножко, а с Каримом не складывается у них дружба.

Вдруг остро захотелось домой, к родителям, в Сен-Фуа-де-Лонга; захотелось в то лето, когда ездили с Альберто в Брантом, а на обратной дороге увидели пасущихся лошадей, бросили машину и пошли через скошенное поле, солнце садилось прямо в маленький табун, Альберто остановился: «Смотри!» Два колоса не попали под нож, и между ними паук сплел кружево: если наклониться, солнечный диск оказывается в сердце паутины. «Паук поймал солнце!» – сказал Альберто, и ей это понравилось. Днем он строил дом – стучал молотком и приходил передохнуть на задний двор, где она читала в тени высоких розовых кустов – самые усталые складывали цветочные гроздья на шифер подсобки, пристанище лопат и всякого хлама. Вечером отправлялись гулять. Как-то вышли на заброшенный колодец, увитый плющом – зеленый холмик, вздрагивающий при легчайшем ветерке. Из красных цветов соседнего куста вылетел рассеянный шмель, ударился Альберто в грудь и шмякнулся на землю. Смеялись… Разглядывали лягушек в пруду: если смотреть квакуше в «лицо», то кажется, что она улыбается.

А еще спасли зимородка. Хорошенькая неосторожная птичка: тельце рыжее, а спинка, хвост, крылышки и шапочка – цвета морской волны. Возле глаза по синему кисточкой с оранжевой краской мазнули. Длинный острый клюв, черный, и тощенькие красные лапки с рыжим пухом. Ловила рыбешку в Дронне и сама попалась в кошкины лапы. Альберто гладил птичку, приговаривал: «Что, Рыжик, страшно было? – повернулся: – Я буду звать тебя Рыж». Ведь зимородок, martin-pêcheur, мартен-рыбак – ее тезка…

Вероника заглянула в детскую: малышки спали. Середина дня. Забытый телефон Альберто она нашла по «Белым страницам».