Текст книги "Год, в котором не было лета. Как прожить свою жизнь, а не чужую"

Автостоп с дедулей. Таррагона

Честно говоря, на тот момент я путешествовала автостопом только один раз в жизни на трассе Москва – Санкт-Петербург. Прожженные автостоперы называют эту трассу «автостоп для чайников». Каждая вторая машина идет до Санкт-Петербурга, каждая третья готова подхватить тебя. Кроме того, тогда я путешествовала вдвоем с американцем, который собаку съел в автостопе. Он был большой и сильный, и с ним я ничего не боялась. До Санкт-Петербурга мы сменили всего две машины: доброго таксиста и сумасшедшего водителя грузовика. Водитель грузовика был лыс, двухметров, говорил на пяти языках, обожал проституток, еду и свободу именно в такой последовательности. Прямо под Питером у нас пробило колесо, и водитель вместе с моим товарищем-американцем его меняли. Несмотря на это, до Санкт-Петербурга мы добрались очень быстро: утром мы выехали из Москвы, а вечером того же дня были в Питере. Неплохо для первого раза.

Теперь мне предстояло выйти на трассу в одиночестве. Я слышала, что автостоп в Испании хуже питания африканских детей. Испанцы лучше будут возить воздух. Никто не понимает идеи разделить свою машину с незнакомцем или незнакомкой, даже если свободных сидений в машине навалом. Я решила проверить это на себе, потому что очень люблю идею автостопа. Во-первых, это про людей и взаимовыручку. Ну серьезно, если нам по пути и у меня есть свободное место в авто, почему не подбросить человека? Во-вторых, это про доверие. Я люблю людей и хотела бы жить без страха угрозы своему существованию от какого-нибудь другого индивида, где бы я ни находилась. В-третьих, когда у меня много энергии, автостоп – это весело. Можно проехаться с бизнесменом, сапожником, фермером, режиссером и музейным работником за один день и набраться новой музыки, лексикона, названий книг, имен комиков и историй из чужих жизней.

В теории все было гладко, но на практике я дико стеснялась и боялась начать свой первый одиночный автостоп. У меня не было знания испанского, таблички с названием города и, что самое главное, смелости выйти на автобан с поднятой рукой. Я достала из потаенного кармана золотое колечко, похожее на обручальное, и надела его на безымянный палец правой руки для безопасности. Не знаю как, но, говорят, это работает на подсознательном уровне.

Вокруг меня был урбан. Заводы тянулись к солнцу нагромождениями труб разных диаметров и длин, квадратные коробки складов серыми кубиками лежали до горизонта, заспанные люди в синих робах и оранжевых пластмассовых касках что-то грузили, где-то подвозили товар, с кем-то ругались. Мимо пролетали трейлеры и легковушки, велосипедисты и бегуны. Солнце стремилось в зенит. Надо было действовать. Я вышла на трассу в сторону Валенсии. Буквально через три минуты возле шиномонтажа мои глаза встретились с глазами старичка на старом маленьком «Фольксвагене». Увидев мое замешательство, он сам предложил меня подвезти. Я за пять секунд первичного восприятия оценила его как очень милого и беззлобного. Возраст около восьмидесяти лет, болезнь Паркинсона сотрясала его голову и руки, на заднем сиденье покоилось детское кресло.

Я открыла заднюю дверь, бросила рюкзак рядом с детским креслом, сама села вперед, пристегнула ремень, улыбнулась своей дежурной походной улыбкой, и мы тронулись. Волна радости обдала меня с ног до головы. Я в Испании, одна, стоплю, разрушая стереотипы об испанцах, которые не подбирают на дорогах.

Мой испанский был очень плох, кроме стишка про мистера Тыкву и знания названий направлений движения на испанском я могла только поздороваться. Дедуля что-то лепетал на своем родном, я пыталась ему отвечать, добавляя к английским словам окончание – сьон. Он понял, что по-испански я не говорю. Мне хотелось его переубедить, но стишок про мистера Тыкву был единственным в моем арсенале, который я знала назубок. Озвучивать я его не решилась. Дедуля замолчал, а потом спросил что-то про мое колечко на правой руке. Я ответила, что я, мол, замужем, и мой муж ждет меня в Валенсии. Но он наверняка не понял. Еще какое-то время мы проехали молча. Я с открытым ртом смотрела на окружающие пейзажи. Вдалеке справа высились холмы с шапками облаков на их гордых головах. Внутри них, наверное, жили духи средневековых менестрелей и ночами играли на дудочках. Слева иногда проглядывала рябь Средиземного моря. Я разглядывала луга фиолетового чертополоха из окон машины и не верила своему освобождению, пока не почувствовала трясущейся руки на моей ноге. Я даже не испугалась. Посмотрела на свою ногу, потом исподлобья на своего водителя-дедулю. Я увидела, как он тянется своей трясущейся головой к моему лицу и говорит нараспев «амоооор». Это испанское слово я знала. Следующие пару секунд были уроком русского мата, крепкого как водка, для испанского дедули. Я потребовала остановить машину. Деда с равнодушием пожал плечами: нет так нет. Жучок, пыхтя масляными испарениями, остановился на обочине. Я быстро вылезла из машины, забрала рюкзак с заднего сиденья. Вид детского кресла не давал мне покоя.

Маленькая машинка покатила дальше как ни в чем не бывало, а я стояла на трассе, не испугавшаяся, но шокированная. И только два вопроса были в моей голове: есть ли у дедули бабушка и как он может поддерживать такой высокий уровень уверенности в себе в его возрасте?

Озеро фламинго. Долина реки Эбро

В Испании есть целые озера фламинго, расположенные в долине реки Эбро. Быть в Испании и не увидеть такую красоту собственными глазами я не могла. Я решила на один денек свернуть с маршрута на Гибралтар, чтобы посмотреть на эти озера. Я мечтала увидеть фламинго в дикой природе.

Еще в детстве я слышала, что если фламинго перестанут есть специальные водоросли, они станут белыми. И я очень переживала за фламинго. Представляете себе: фламинго медленно, день за днем теряет свой розовый цвет, свою уникальность, свою отличительную черту, свою красоту. Это все равно, что каждый день отмывать с мылом жесткими щетками радужную краску со стен разноцветного городка, превращая его в серый район.

А тут в Испании фламинго вольготно и безопасно. Но все же я переживала за их окрас, поэтому направилась к озерам, чтобы самой все увидеть.

Я вышла на трассу. Пять автомобилей с удивленными лицами водителей пролетели мимо меня. Шестой авто оказался трейлером хиппи. Вагончик резво пролетел мимо меня, проехал двадцать метров и затем резко затормозил. Дверь трейлера открылась, и мне навстречу, перебирая могучими лапами, понесся огромный боксер. Грозная на вид собака подбежала ко мне и стала осторожно лизать мои ладони. Я побежала к трейлеру вместе с ласковым великаном, и пара римских хиппи взяла меня на борт.

Мужчина носил огромные дреды, его свитер был в собачьей шерсти, у его спутницы были крашеные белые волосы и синие ногти с облупившимся лаком. Пара путешествовала по Европе в этом вагончике уже десять лет вместе со своим боксером. В раковине лежал пучок сельдерея, а на столе были рассыпаны хлебные крошки, видимо, недавно пообедали. Они курили одну самокрутку, передавая ее друг другу, и по-итальянски ругались на подрезавшие их машины. Боксер с самого начала, как мы тронулись, подошел к водителю и положил ему на колено свой необъятный бойцовский череп.

В лицо мне дул ветер, перемешанный с дымом самокрутки, я улыбалась. Через пару часов хиппи закинули меня в район одного из национальных парков, где я должна была встретиться с фламинго и проверить их окрас. Там мы и распрощались. Добрые хиппи уехали на побережье, я, стряхивая рыжие, черные и седые волосы боксера с единственного теплого свитера, отправилась искать озера с розовыми длинноногими и большеклювыми птицами.

У моего плана с точки зрения надежности был явный изъян: карты у меня не было, в месте, где я спустилась с порога трейлера милых хиппи, была деревенская глушь, солнце начинало садиться. Я пошла по указателям к озеру фламинго, надеясь успеть до заката. До озера было около шести километров. Я шла вдоль вспаханных полей, на которых не было ни грамма зелени, шла через мандариновые заросли, через оливковые деревья. Пахло русской деревней осенью: влажная почва, преющие листья.

И через четыре километра я увидела указатель, что до озера по-прежнему шесть километров. Так, понятно. Фламинго откладывались на завтра. Нужно было где-то найти ночлег. Кругом ни души. Я решила дойти до ближайших огней: там будет либо деревня, либо город. Можно попробовать заночевать в церкви или на крайний случай в отеле.

Я говорю – на крайний случай, потому что в этом путешествии у меня было неприятие отелей. В отелях нет жизни. Там ночуют, проводят дни, но не живут. Каждый новый гость стирает предыдущего из истории. Вечное обнуление. А мне хотелось есть жизнь ложками, черпать ее из бьющих ключей испанских деревень и городов и жадно глотать эту родниковую воду, и чтобы вода струилась по лицу.

Я шла на огни. Примерно через час блуждания по полям и посадкам деревьев я незамеченной вошла в небольшую испанскую деревню. В первую очередь пошла к церкви. Стучалась в ворота по-хоббитовски: большим железным кольцом. Нет ответа. Звонарь в колокол звонил, но дверь не открывал. А я думала, церковь – стопроцентный вариант: добро, человечность, взаимопомощь братьям и сестрам. Ладно, отправлюсь к людям.

Пришла в бар, народа тьма. Но по-английски никто не говорил, значит, найти ночлег здесь не получится, раз даже чая не закажешь. Подумала, что ни религия, ни люди мне сегодня не помогут, нужно лавочку искать. И после четырех часов скитаний по полям, безрезультатно пытаясь хоть что-то заказать в баре, я поплелась к выходу. И тут один весельчак, похожий на немца, меня окликнул по-английски. Я выдохнула. После моего рассказа, что я тут делаю и куда путь держу, он сильно удивился, быстро организовал мне ночлег у местного испанца и расспросил, как это так я одна путешествую. Он оказался голландским программистом, который живет с женой и детками в этой испанской деревеньке. Они всем селом в тот день выиграли соревнования по приготовлению паэльи с соседней деревней, потому у них большое празднество, все счастливы и пьяны.

Большой добрый испанец, отец четырех детей, приютил меня на ночь. Он рассказал мне, что те голые поля, по которым я блуждала, весной станут зелеными рисовыми полями, полными воды, а фламинго будут жить прямо в этих рисовых посадках. Иногда, испуганные машиной или звуками, похожими на выстрелы, фламинго будут срываться из рисовых зарослей, оставляя после себя только круги на воде, и стремительно полетят на другое поле.

Проснувшись утром, я дошла до фламинго. С усталостью от вчерашнего приключения и ощущением торжества я уселась на траву. С блаженной улыбкой я стала наблюдать за озером. Птицы розового цвета стояли на одной ноге, выуживали водоросли из толщи воды, неспешно прогуливались вдоль бордюров, прилетали на освободившиеся квадраты, заросшие камышом, и улетали на соседние озера, словно мигранты, разыскивая лучшие места для проживания. Я была совершенно счастлива. Я подумала о том, как испанцы заботятся об этих птицах: оборудуют для них озера, засаживают колонии водорослей, запрещают неволить фламинго и постоянно их пересчитывают, чтобы не допустить снижение количества особей. Кому-то на свете повезло родиться фламинго – о них весь мир заботится и создает условия для хорошей жизни… В то солнечное утро я тоже чувствовала себя фламинго.

Экспресс. От отеля дальнобойщиков до Валенсии

После озер фламинго я продолжила медленно, но верно двигаться к Гибралтару. Следующей остановкой на пути был город Валенсия. Мне хотелось добраться до Валенсии в идеале за один день.

Две милые аргентинки подвезли меня до скоростной трассы на Валенсию на игрушечной розовой машинке, в багажник которой мой рюкзак еле поместился. На трассе никто меня не подбирал. Легковушки и грузовики пролетали мимо. Камушки щебня, вылетающие из-под колес, больно ударяли по ногам. Я чувствовала вибрации проносящихся трейлеров, порывы воздуха толкали меня вместе с рюкзаком из стороны в сторону, нужно было быть очень осторожной. Я знала, что автостоперы чаще страдают не от рук сумасшедших водителей-маньяков, а от собственной невнимательности на дорогах во время переходов и ходьбе по обочине. Мне было страшно оказаться в числе раненых путешественников.

Я шла вдоль трассы с поднятой рукой два часа. Некоторые автостоперы советуют в таких случаях «подкормить» дорогу. Я в это не верила, но решила попробовать. Я «скормила» дороге половину своего инжира и шоколадки, но сытая дорога все равно отказывалась везти в Валенсию. Хотя, возможно, дорога просто не любила шоколад и инжир.

Я устала и хотела спать. Мне надоело бояться шума и толчков проезжающих грузовиков. Знакомиться ни с кем не хотелось. По отработанной схеме я дошла до ближайшей деревни. Казалось, что народ вымер. В единственном кафе никого не было, кроме старенького продавца. Старенький продавец сказал, что поблизости есть только отель для дальнобойщиков, до ближайшей станции с поездами, которые могут домчать меня в Валенсию, пятнадцать километров. Первый поезд поедет в Валенсию только в девять часов завтрашнего утра. Я решила переночевать в отеле, потратив деньги, а не собственную энергию, количество которой стремилось к нулю после долгого дня с крайне удачным и крайне неудачным автостопом. Из последних сил я притащила уставшее тело в отель для дальнобойщиков, поднялась в свой номер и заснула богатырским сном.

На следующее утро я проснулась ни свет ни заря и пешком отправилась на железнодорожную станцию, расположенную в пятнадцати километрах от отеля дальнобойщиков. Автостопа не хотелось, а вот пройтись по апельсиновым садам, заглянуть в парочку испанских деревень было самое то. В начале моего пешего дня я думала о том, как напишу письмо своей сестре о путешествии. В письме будут изложены мои открытия и советы о том, как нужно путешествовать с рюкзаком.

Через пять километров я перестала строить из себя бодрого походника-мессию, готового раздавать советы. Мое тело во время автостопа вперемешку с ходьбой не успевало привыкнуть к нагрузкам, потому что оно то шло, то сидело. Не происходило погружения в ходьбу достаточно глубоко, чтобы прочувствовать настоящий вес рюкзака. Левое плечо было нагружено больше правого, на ступнях появились первые настоящие мозоли. Поясница ныла. Очевидно, что мой рюкзак был уложен неправильно, но переложить его не было времени. Да и, признаться, я не знала, как правильно укладывать рюкзак.

Кем я себя тогда возомнила? Я всего пару дней находилась в путешествии. Какие советы я собралась давать своей сестре? Через десять километров я поняла, что мне стоит в первую очередь перестать мнить о себе невесть что и прибавить темпа, если я собираюсь успеть на поезд до Валенсии.

А раньше мне казалось, что путешествовать автостопом с рюкзаком – это очень дешево и просто. Идешь себе, идешь с рюкзаком, когда захотел – разбил палатку, кто-то на авто подбросил, накормил, приютил – красота. На самом деле это не совсем так. Денег действительно тратишь не очень много. Тратишь себя самого. На ходьбу. На преодоление препятствий в виде уверенных в себе дедуль. На поддержание себя в хорошем настроении, когда устал, а до места-цели еще десятки километров, и никто не берет на дороге. Нужно постоянно генерировать энергию, поддерживать ее количество на высоком уровне, чтобы улыбаться и мыслить позитивно. Никто не хочет подвозить скучных и недовольных. Энергию, которая уже существует в твоем кармане в виде денег, намного проще тратить.

Еще я заметила, что жаловаться – это очень социальная привычка. Она может быть проявлена в полной мере только с кем-то, кроме тебя, со зрителем, у которого хочется вызвать определенную реакцию. Когда путешествуешь в одиночку, некому пожаловаться и неоткуда ждать защиты. Пропадает и сама необходимость жаловаться. Через несколько дней одиночного преодоления препятствий я заметила, что перестала себя жалеть. Некому было выслушать мои сокрушительные вопли, и они просто перестали возникать за ненадобностью. Очень удобный инструмент по самопомощи, надо признаться.

Несмотря на очевидные минусы одиночного путешествия с рюкзаком, я не согласилась бы променять его на чемодан и автобусные туры. Потому что странные встречи, интересные разговоры и приключения водятся там, где нет гидов, мягких кресел и заранее забронированных гостиниц. Приключения будоражат и заставляют меня чувствовать себя живой. Так зачем мне лишать себя жизни?

На экспресс в тот день я все же успела. В уютной обстановке испанской электрички я осознала, насколько счастлива. Прямо сейчас. У меня были время и возможность путешествовать. Я могла просыпаться в разных местах, видеть разных людей, чувствовать ветер кожей. Мои руки перманентно пахли можжевельником и были липкими из-за апельсинового сока. Мне нравилось слушать испанскую речь. Мне нравилось обнимать деревья, находиться в местах, где я оказывалась телом, мыслями и душой. Мне нравилось наблюдать, молчать, улыбаться, чувствовать боль в плече, вдыхать этот зимний испанский воздух, подставлять лицо солнцу, открывать руки для объятий, перестать торопиться, но везде оказываться вовремя, просто быть живой. Мне казалось, что жизнь верна по определению. Все решения, принятые и непринятые, верны, потому что они привели меня к торжеству радости бытия без тягостных раздумий о смысле жизни. После этих пятнадцати километров пешком по земле мне было просто радостно, что я – это я, и все на свете существует таким, какое оно есть. Во мне растворилось желание усовершенствовать и изменить что-либо в окружающей меня действительности.

Я спрашивала себя: смогу ли я сохранить это ощущение жизни в себе навсегда? Перестану ли я бояться конца всего, который непременно наступит? И в более короткой перспективе – как я буду видеть мир после окончания путешествия и когда оно закончится?

Но ответам не суждено было родиться. Моя голова прислонилась к окну испанской электрички, глаза сомкнулись, и я безмятежно проспала до самой Валенсии.

Влюбленные в профессию. Гранада

Валенсия была слишком большой, слишком красивой и слишком громкой. Мне было ее невероятно много с самых первых минут нашей встречи. Просторный вокзал, выложенный мозаикой, люди приезжающие, люди уезжающие, люди ждущие, люди спешащие. После одиночного блуждания по деревням я была не готова вновь оказаться в большом городе. Я торопилась к океану, но по дороге в Гибралтар мне хотелось заехать в горную марокканскую Гранаду и морскую Малагу, где жил Пикассо.

Был уже вечер, автостоп начинать не хотелось. Я проверила сайты попуток и нашла одну машину, которая должна была идти прямиком в Гранаду через несколько часов. Я отправила запрос водителю и стала ждать ответа в уличном кафе, попивая арбузный фреш. Было еще солнечно, ветер снимал с деревьев увядшие листья и бросал их на асфальт. На террасу кафе забежал клоун в тельняшке. Он показывал фокусы с исчезновением красно-белого флага. Я видела, что у него есть потайной кармашек в ладони для скрывания флага. Впервые в жизни я не поверила фокуснику. Но все равно дала ему монетку, наверное, из-за тельняшки.

Водитель перезвонил, когда я допивала арбузный сок, смешанный с подтаявшим льдом. Валенсия осталась в моей памяти шумным вокзалом, разоблаченным фокусником и арбузной водой. Больше ничего в этом городе я не увидела, потому что уже через час после моего приезда я уехала в Гранаду на попутке.

За рулем авто был испанский журналист, который переехал жить в Ливан. Он работал на Альджазиру. В Валенсии, Гранаде, Малаге и Мадриде он готовил материалы об испанских выборах и о сирийских беженцах. На моем пути это был первый человек, влюбленный в свою профессию. Новые материалы были ему интересны, он верил в то, о чем писал, и не видел своего будущего ни в чем другом, кроме журналистики.

Рядом с ним тоже хотелось стать журналистом – таким вдохновляющим он был. Благодаря ему я поняла, что тоже хочу стать человеком, который будет самозабвенно любить свою работу. Наверное, профессия важна постольку поскольку. Главное – любить.

Поздней ночью мы были уже в Гранаде. Этот город напоминал мне старика с юной душой. Есть такие старички, они вечно напомаженные, хорохорящиеся, крутящиеся возле молодежи, одним словом, молодящиеся. А есть такие, к которым молодежь сама тянется. В них жажда жизни велика, они бегают марафоны, читают лекции, учат новые языки, путешествуют. Гранада была молода душой. По старинным улицам эпохи мавров разгуливали студенты со всего света, из окон ресторанчиков раздавалась страстная музыка фламенко, бабушки, продающие сувениры, вставляли в волосы крупные красные цветы на цыганский манер, газоны парков были заняты чтецами книг.

Я была зачарована Гранадой, без плана и цели слонялась по ее улицам, бесконечное количество раз теряясь и находясь. Я заходила в кафе, где украшением служили развешанные тут и там огромные свиные ноги и бочки с оливками, смотрела на беззаботных испанцев, выполняющих домашние задания вместе со своими детьми. Вечером я пошла на встречу с барабанщиком, который когда-то играл в том самом клубе Харлем в Барселоне.

Я думала, что музыканты из-за своей профессии счастливее остальных: они в потоке на концертах и во время репетиций, они творят красоту, у них нет начальников, они свободные. Мой знакомый опроверг мои доводы. Уже несколько месяцев он лечился от депрессии. В Харлеме ему не нравилось играть: программа его группы не менялась годами, песни вызывали восторг у слушателей, но больше не вызывали у него самого, гастроли тоже не радовали. Менялись декорации и виды городов, но суть не менялась. С последних гастролей он позвонил родителям и попросил забрать его, он больше не мог вынести сюжета дня сурка. Они забрали его в родительский дом. Так он оказался в Гранаде. Несколько месяцев были похожи на сон: тошнота от антидепрессантов, нежелание делать что-либо, отсутствие сил и интереса к происходящему. Но забота родителей и любовь к музыке сделали свое дело. Когда мы встретились, он уже был барабанщиком в группе, которая играет фламенко. Новый стиль, другие ритмы, вызов на «слабо» и «получится – не получится» растрясли его тоску. Надеюсь, скука и нежелание жить больше его не настигнут, и он выпутается из любых передряг без помощи транквилизаторов. А для себя я поняла, что даже любимая работа не может застраховать от разочарований в жизни.