Текст книги "Год, в котором не было лета. Как прожить свою жизнь, а не чужую"

Три миллионера

Я пришла в порт, чтобы осмотреться и понять правила местного мироустройства. Был безлюдный вечер. Яхты стояли в бензиновых разводах, лодки качались на волнах, и натянутые канаты, привязывавшие их к пирсу, пели минорными скрипками. Лодкам хотелось на волю, в океан, раскрыться своими парусами навстречу ветрам, а в итоге они стояли здесь пленниками прихотей капитанов, истосковавшихся по земной жизни. Ну такая уж у лодок судьба: без капитанов им никуда.

Я была в длинной юбке, развевающейся от ветра, и с распущенными волосами. Очень непрактичный вид для человека, который хочет стать моряком. Я прогуливалась по цементному полу пирсов, смотрела на гибралтарский закат и провожала глазами улетающие самолеты, пока не услышала мужской голос, говорящий явно обо мне. Я обернулась и увидела импозантного пожилого мужчину на борту яхты. Крупный, грузный, но при этом подвижный и сильный, он нарочито громко говорил с кем-то по телефону. Я мысленно прозвала его Позером. Разговор был примерно следующего содержания: «На краю пирса стоит потрясающе красивая молодая женщина с шикарными рыжими волосами. Что мне делать? Как думаешь, она согласится ступить на борт яхты?». И престарелый франт лукаво улыбнулся мне. Я от души рассмеялась. Он быстро распрощался со своим собеседником и пригласил меня на борт.

Он начал расспрашивать меня, что я здесь делаю одна. Я рассказала ему о своей мечте пересечь Атлантику, о том, как я ради этого добралась до Гибралтара из Барселоны, о моем первом вечере поисков яхты. Он был явно заинтересован, чтобы я задержалась чуточку дольше, попросил своего помощника принести мне сока и, в общем, был очень мил. Его помощник был примерно такого же возраста, как и он, с белыми волосами с пробором посередине, молчаливый, крепкий, подтянутый, бодрый, хоть и пожилой, но в нем чувствовалась внутренняя энергия веселья, которую он сдерживал до поры до времени. Потом из машинного отделения на палубу пришел третий яхтсмен, источая аромат машинного масла и оттирая руки от него. Невысокого роста, седовласый, с добрыми-добрыми глазами. Он был самый молодой из всех. Позер представил его как суперкапитана. Они устроили мне экскурсию по яхте. А она была хороша. Трехпалубная, обшитая красным деревом, с просторными каютами и оснащенной кухней. Я стала расспрашивать их о путешествии. Позер был владельцем яхты, весельчак – его компаньоном, суперкапитан делал так, чтобы эта сумасшедшая тройка в целости и сохранности добралась до Карибских островов.

Они миллионеры, владельцы компаний в разных частях света. Один занимается самолетами, другой – недвижимостью, третий – ветряными мельницами. Каждому из них глубоко за шестьдесят. Они втроем выполняют bucketlist. Написали список того, что они должны сделать, пока не сыграют в ящик, и ездят по миру в поисках приключений, удаленно контролируя свои компании. Они напиваются в ресторанах, громко смеются, много курят, флиртуют с молодыми девушками, пересекают моря и океаны, прыгают с парашютом, погружаются с аквалангом. Делают все то, что не успели сделать в молодости. Не знаю, входило ли в программу bucketlist отправиться в ресторан с рыжеволосой русской девушкой, но они пригласили меня поужинать с ними, и я согласилась.

В этом путешествии я училась говорить «да».

Суперкапитан почему-то проникся ко мне. Может быть, потому что у него нет детей, а я по возрасту как раз могла бы быть его дочерью, то ли ему понравилась моя смелость относительно перехода Атлантики, но он очень тепло, по-отечески беседовал со мной. Я спросила его о жизни, которую он прожил, о том, почему сейчас он делает этот bucketlist, и попросила простого мудрого житейского совета, как найти свое призвание. Он рассказал о том, как начал работать в собственном бизнесе. Он увлекался яхтенным спортом с детства и стал продавать, а потом производить комплектующие для кораблей. Он сутками работал в офисе. В сорок лет у него не было семьи и детей, но он был уже очень обеспеченным человеком. И тогда с ним случилась депрессия, он начал спрашивать себя: зачем это все, зачем этот бизнес, зачем он так много сил вложил в него, не видя белого света, сделал ли он то, чего действительно хотел? У него происходила серьезная переоценка ценностей, в результате которой он стал жертвовать тридцать процентов своих доходов на благотворительность и открыл новый бизнес в области альтернативных источников энергии. Семьей так и не обзавелся и грустит по этому поводу. Если бы он мог изменить что-то в своей жизни, он бы стал делать те вещи, которые он реально хотел сделать тогда, когда хотел, а не когда стал чувствовать близость смерти, исполняя bucketlist. Для меня было важно это услышать.

Мое путешествие началось под эгидой поиска того, чего я действительно хочу сделать в жизни. Мне хотелось увидеть мир, увидеть разные возможности прожить жизнь, разные способы создать собственную планету, научиться у людей, кто живет так, как мне бы хотелось жить, попробовать себя в разных ролях. Суперкапитан своими словами ослабил сомнения, обуревавшие меня. Не так просто отправиться искать свое призвание, когда вокруг все только и твердят, что о стабильности, деньгах и возможностях развития карьеры, в которой совсем не видишь себя. Суперкапитан словно подтвердил, что со мной все в порядке, и дал зеленый свет моим поискам, чем невероятно облегчил мятущуюся и подверженную бесконечному самоедству душу.

На следующее утро я прибежала в порт попрощаться с отважными искателями приключений, которые все хотели успеть. В полдень суперкапитан завел двигатель и тройка романтиков отправилась к Карибским островам. Я махнула им рукой и, вдохновленная, стала сновать в порту в поисках яхты для перехода Атлантики.

Нашла лодку. Порт Гибралтара

Я слонялась по марине, не зная, с чего начать. Сидела на пирсе, свесив ноги, и наблюдала, как люди живут на лодках: бабули с дедулями аккуратно спускались на яхту, где-то лаяла собака, двое состоятельных мужчин прошли мимо меня к концу пирса, чтобы посмотреть на яхту для продажи, один капитан, худой и жилистый, загорелый, похожий на цыгана, прыгнул на свой борт. Один корабль был увешан сушащимся постельным бельем в горошек. Одна яхта наполовину затонула, с ее капитаном мне не хотелось бы покорять моря. Мачты скрипели, как несмазанные дверные петлицы, море заигрывающе плескалось о борта кораблей, редкие чайки верещали, словно продавцы на базаре, дербаня мусорные баки. Я слушала этот портовый оркестр без дирижера. Пытаясь придумать хотя бы первую фразу для знакомства, краснела от одной только мысли, что я заговариваю с капитанами. Вдруг они отнесутся ко мне свысока? Вдруг они вежливо отказали уже двенадцати путешественникам передо мной, а на меня не хватит запаса деликатности, и они заверещат на меня, словно чайки, чтобы я убиралась восвояси? Пока я пребывала в сомнениях, несколько самолетов взмыли в небо, оттолкнувшись от взлетной полосы у самой кромки воды, и несколько приземлились, дымя разогревшимися от торможения шасси. Я не знала, что мне делать, как начать разговор хоть с кем-нибудь.

Я смотрела на качающиеся лодки, на разводы масла на воде, на солнечные зайчики, играющие на пирсе, на ракушки, облепившие старые канаты целыми семьями, и смущалась все больше. Как же заговорить? Тут мимо меня прошел добродушный седовласый мужчина, улыбнулся и спросил, что я ищу здесь. Я рассказала ему свою историю. Оказалось, что он путешествует на яхте с капитаном, совсем как я хотела, и его капитан как раз ищет человека вместо него для перехода на Карибы. Я тут же была представлена капитану и его команде. Они сидели на палубе, а я стояла на пирсе, отделяемая от них полоской воды. В голове крутилась мысль: можно ли шагнуть на лодку или стоит ждать приглашения? Не находя ответа, я по-прежнему стояла на пирсе, переминаясь с ноги на ногу. Капитан спрашивал, зачем я хочу перейти океан, есть ли у меня опыт жизни на море, как я собираюсь общаться с командой. Я краснела, бледнела, заикалась, смущалась и уточняла вопросы. Я ни на одном собеседовании, ни на одном экзамене так не волновалась. Но никто не отнесся ко мне свысока и не закричал, чтобы я убиралась восвояси. Команда мне понравилась, я очень хотела, чтобы капитан взял меня на борт.

На следующий день я проснулась в шесть утра, с ощущением, что меня позовут. В девять утра капитан мне позвонил и предложил встретиться еще раз. Я бежала по мощеным улицам в порт, улыбаясь каждому встречному. Да что там говорить бежала, я летела, окрыленная счастьем бытия и мечтами о море, которые начали осуществляться с поразительной легкостью и быстротой. Немного отдышавшись в порту, я подошла к яхте, на борту которой восседал капитан. Я была очень взволнованна и радостна. Капитан подтянул лодку к пирсу и пригласил меня на борт. Значит, я вчера была права, когда не решалась ступить на борт без приглашения. Позже я узнала, что по морскому этикету считается моветоном ступать на борт лодки без приглашения капитана. Во время второй встречи мы много говорили с капитаном и командой о разных вещах. Об опыте, о планах на будущее, о значении путешествия для каждого из нас. В этот раз на вопросы отвечала не только я: все члены команды участвовали в разговоре, и я сама многое о них узнала.

Капитан. Крепкий, приземистый, не улыбающийся. Он родился в Анголе, переехал в Канаду. Он, будучи доктором математики, работал биржевым брокером. Умел летать на самолете. Ушел в длительное плавание, чтобы сделать в жизни что-то крутое. Он писал очень скучные заметки в блоге о своем путешествии и делал очень красивые фотографии.

Морячка из Швейцарии. Высокая, белокурая, строгие очки уравновешивали ее веселый нрав. Она оставила работу в HR, чтобы в долгом морском путешествии понять, какой следующий шаг в жизни стоит сделать. Она занималась мореплаванием уже десять лет, собаку съела в морских переходах. Она мечтала после окончания путешествия устроиться на работу в команду хирурга и подавать ему инструменты во время операции.

Оказалось, что еще одним моряком стал тот самый парень, который делал огромные мыльные пузыри на площади. Его звали Майкл, или по-русски Миша. Поляк. На следующий день после получения диплома инженера и выпускной вечеринки он надел рюкзак на плечи, вышел на трассу и уехал автостопом в Гибралтар, чтобы перейти океан и затем проехаться по Южной Америке. Он начал путешествие в Польше совершенно без денег. На путешествие он зарабатывал, пуская огромные мыльные пузыри на улицах городов, которые он проезжал. У него была большая доска, на которой он нарисовал маршрут своего путешествия. Он ставил эту доску рядом со шляпой для монеток.

В тот день меня позвали на борт, и уже на следующий день я притащила в каюту свой походный рюкзак.

Капитан через пару дней сшил бело-сине-красный флаг и повесил его на палубе рядом с кленовым листом Канады, белым крестом на красном фоне Швейцарии и бело-красным флагом Польши. Я не верила своему счастью.

Городок на Волге

В то время, когда капитан на лодке в порту Гибралтара отбирал себе моряков и орудовал швейной машинкой, соединяя между собой полотна ткани разных цветов для создания флагов, в одном доме, расположенном в маленьком поволжском городке, происходили странные события. Лампочка в небольшой комнате горела сутками напролет, от чашек, уроненных на пол, откалывались ручки, и кофе заканчивался с поразительной быстротой. Телефон лежал на кровати рядом с подушкой в ожидании вестей с заморской территории Англии денно и нощно. В дом часто заходили женщины с утрированно позитивным видом и расправленными плечами, а выходили через некоторое время задумчивыми и расстроенными.

Это был дом моей мамы. Она не находила себе места, хотя и не подавала виду, что боится за меня. Она не ела и не спала, раздумывая о том, зачем вдруг ее дочке в зиму понадобилось пересекать океан с незнакомыми людьми на парусной лодке. Ведь есть же круизные лайнеры, на которых все включено. Она представляла себе раскрытые пасти морских чудищ, которые заглатывают меня вместе с мачтой, ей грезился ураган посреди океана, летучий голландец и злые члены экипажа, которые связывают меня морскими узлами и выбрасывают за борт на съедение акулам. Улыбки и подбадривания подруг казались фальшивыми и не приносили никакого облегчения. Поэтому мама предпочитала бояться в одиночестве. Сон не давал ей настоящего отдыха, потому что и во сне ей виделись кадры из фильмов-катастроф. Днем она отвлекалась на работу, директор школы обязан заботиться о каждом чужом ребенке в течение дня. Вечером прибавлялось беспокойство о своем, хоть и повзрослевшем, ребенке. Жизнь казалась ей разрозненным пазлом, в котором недостает деталей. Где-то она потеряла из виду пару кусочков картины происходящего, и невосполненные места зияли страшной чернотой непонимания и догадок. Зачем бросать хорошую работу с перспективами в Москве? Зачем искать опасных приключений? Зачем мечтать так яростно и неистово об океане?

А дочь в то время в Гибралтаре упаковывала килограммы консервных банок с провиантом под сиденья лодки, на которой она собиралась идти на Карибы, учила, как ориентироваться по карте и подавать сигналы «Mayday», если вдруг что-то случится. В общем, просчитывала риски, готовилась к худшему и писала счастливые письма.

Уставшая от бессонных ночей, размышлений и догадок мама шла по дороге. Она не слышала ничего, кроме своих мыслей. Как же дочь справится с опасностями? Стоит ли настоять, чтобы не дать ей уехать? Как принять ситуацию такой, какая она есть, и перестать изводить себя понапрасну? Холодно ли ей сейчас? Страшно ли?

А дочь, изучающая морские узлы, думала: «Мама, ну неужели ты родила меня на свет для того, чтобы я тратила заработанное на приобретение предметов, созданных чужими руками, и тем гордилась? Неужели стоит всегда быть рассудительной и спокойно горящей свечой? Неужели свечи не мечтают когда-нибудь разгореться пожаром? Раз уж я родилась на свет, мне хочется самой здесь все увидеть, все потрогать, все понять, все рассудить! Скучно ходить по одним и тем же дорогам, спать на одной и той же кровати, думать одни и те же мысли! Разве для скуки ты меня родила, для обывательского счастья? Разве не интересны тебе мои истории про морских чудищ и змей? Разве большой город с его равнодушием и разобщенностью людей, со всеми на свете преступниками безопаснее океана? Разве и тебе не хочется сбросить с себя тяжесть забот и отправиться покорять вершины гор, и смотреть, как прохладным утром на листьях собирается роса, и наблюдать за африканскими женщинами, несущими на головах кувшины с водой, и пить жирный калмыцкий чай с солью, и ночевать в монгольской юрте? Мама, ты однажды дала мне жизнь в дар. Так не забирай ее сейчас. Оставь надежды на мое стабильное существование. Не жди, что я стану заботиться о размерах счетов больше, чем о размерах собственных впечатлений! Второй жизни на покорение гор и океанов ни у кого не бывает. И у меня не будет. Дай чему-то красивому и необычному просто появиться. Крылья бабочки уже сформировались, скоро кокон куколки будет трещать и лопаться».

Мама внезапно услышала колокольный звон. Мысли затихли. Пазл сошелся.

Вернувшись домой, она написала дочери: «В мире много добрых людей. Страшные события могут случиться как на море, так и на земле. Страх – это не повод отказываться от проживания жизни. Даже если я тебя не понимаю, пусть у тебя все будет хорошо. Ты сможешь. И я смогу».

Мама наконец глубоко вдохнула и выдохнула, перестав беспокоиться понапрасну, и стала заниматься собственной жизнью. А дочь, прочитав сообщение, с легким сердцем продолжила упаковывать консервы для кроссатлантического перехода.

Жизнь на лодке

Моряки знают о приключениях все на свете и даже больше. Они вечно обгорелые, с мозолистыми руками от канатов, с закатанными рукавами защитных курток, в складках которых они носят ветра всех континентов и крупинки соли всех морей. Они видели страшных акул и трехсотлетних черепах, под их лодкой проплывали киты, они чинили пробоину в корабле в открытом море, тысячу раз почти умирали и, щелкая смерть по носу, выходили сухими из воды. Они возили шелк, шерсть, пряности, драгоценности и пленных заморских красавиц в трюмах своих кораблей. Они выворачивались наизнанку от морской болезни. Они – чертовы счастливчики, сбежавшие от пыли серых городов в синеву воды и желтизну солнца. Бьюсь об заклад: только моряки знают, что такое волны и по-настоящему звездное небо. Я тоже хочу быть моряком.

В порту Гибралтара с октября по декабрь много лодок. Если хочешь найти себе лодку для путешествия в обмен на работу, отправляйся в порт. Осмотрись. Со временем среди посетителей баров сможешь отличать капитанов от местных гибралтарцев.

Никаких портовых шлюх я ни разу не видела. Хотя некоторые капитаны себе женщин-моряков для отношений подыскивают на сайтах. Так и пишут: морской волк стосковался от бренности одиночества, ищет себе волчицу для совместного покорения морской стихии. Или вроде того.

Мы стояли в центральном порту Гибралтара. Рядом казино, располагающееся в огромном круизном лайнере, но уже без двигателя. Мне это казино не понравилось сразу, мне казалось, что это старый кастрированный кот: толстый, красивый, но нет в нем уже того сумасбродства, которое заставляет таскаться вдаль от дома на поиски приключений.

В порту много разных лодок. Старых развалин, новеньких катамаранов, пафосных яхт для Ибицы в сезон, маленьких моторных яхт, пыхающих дизелем, яхты на продажу. На любой вкус и цвет. Многие прямо на лодке и живут. В сезон переходят из порта в порт, платят аренду, иногда стоят на якоре. Это бесплатно.

Самое классное на яхте для меня – это ночь. Я снова младенчик, и мама-океан качает меня ласково-ласково. И спишь до рассвета, убаюканная волнами прилива или отлива. Подъем обычно в семь, но если перед этим у капитана была встреча в баре, то и в восемь, и в девять.

Потом завтрак, сводка погоды по телевизору, немного работы до 12, ланч, немного работы до 17, потом ответственный начинает готовить ужин. Иногда на корабле нечего было делать из-за дождя, и мы были свободны весь день.

Во второй день моего пребывания на борту мы с другой морячкой стали укладывать припасы для трансатлантического перехода. Столько разнообразных продуктов я в жизни своей не видела. Бобы жареные, бобы вареные, бобы с мясом, ветчиной, тунец, лосось, тушенка, спагетти с курицей, вареный кускус со шпинатом, топинги, фрукты, вареная чечевица. Все это закрыто в консервы. У нас получилось около 40 килограммов только консервов, без учета муки, макарон, риса, кускуса, чечевицы, всяких мюслей для завтрака, которые весили еще около сорока килограммов. Переход длится при нормальном ветре и без ошибок с курсом около двадцати – двадцати пяти дней. Пять приемов пищи в день, потому что на океане прохладно и надо работать изредка, на что уходит много энергии, намного больше, чем на земле.

Наша лодка была красивой белой парусной яхтой длиной сорок четыре фута. Внутри и снаружи она была отделана деревом. На яхте все есть. Я даже расстроилась, потому что хотела пожить без цивилизации. Туалет удобный, на помпе. Делаешь свои дела, десять раз нажимаешь на ручку насоса, все уходит в дырочку, перекрываешь дырочку, снова насосом набираешь воды и снова ее спускаешь. Гигиена, все дела. Есть электричество, газ, опреснитель на сорок литров. Раз в два дня душ с теплой водой в море. Пока мы были пришвартованы, ходили в портовый душ с горячей водой.

Самое сложное для меня было слезать с корабля на пирс. Уровень воды постоянно разный, это зависит от положения луны, вода меняется каждые шесть часов. То есть спать ты ложишься, и лодка на одном уровне с пирсом, а встаешь – и лодка ниже пирса на полтора метра. Вот это была моя регулярная стрессовая ситуация: залезть на пирс с лодки. Представьте себе: лодку мотает от волн, все вокруг мокрое, а капитан просил снимать обувь на борту. Ты стоишь в мокрых носках, притягиваешь лодку к пирсу, пока она подошла довольно близко, надо быстро взобраться на ступеньку лодки выше и шагнуть через воду на пирс. При этом лодку постоянно мотыляет из стороны в сторону, и надо поймать момент, когда лодка еще не начала отходить от пирса. Пару раз я чуть не улькнула в воду Гибралтара с утра пораньше. Потом вроде стало получаться, но все равно со стороны это какое-то танго в исполнении каракатицы. Я старалась незаметно делать это, потому что все сразу начинали давать советы, которые в моем случае вообще не работали.

Вся остальная бытовая составляющая та же, что и на суше. Готовка, уборка, сон. Лодка сорок четыре фута. Внутри каюта капитана в носовой части, общая комната и две каюты под кокпитом. Мы с морячкой жили в одной каюте душа в душу. Это было чудесно. Пространство ограниченное, и если с человеком комфортно, это большая удача. Нам было комфортно.

Когда готовишь, нельзя допускать открытого огня. То есть сначала поставил кастрюлю, потом зажег газ, ни в коем случае не наоборот. Стоять надо во время готовки, прислонившись к углу возле раковины и держась одной рукой за специальную палку возле плиты. В океане все двигается, и есть правило в связи с этим: одна рука – тебе, одна – кораблю. Морячка рассказывала мне, что однажды забыла закрыть мешочек с мукой на прищепку и при первой сильной волне общая каюта превратилась в декорации для снежного шоу Славы Полунина. Пришлось все отмывать самой, потому что на лодке действует правило: ты ошибся – ты исправляешь.

Когда моешь посуду, надо экономить воду, поэтому моющее средство никто до конца не смывает, так и кушаешь потом с тарелок с высохшей мыльной пеной. Да и в принципе воду экономишь всегда, чтобы почистить зубы и умыться, хватает полстакана, я проверяла.

Одежду сушишь на палубе, цвет твоего нижнего белья никого не волнует.

Надо постоянно проверять, нет ли воды в трюме. Мы один раз как-то упустили этот момент, а как проверили – выкачали, наверное, литров пятнадцать грязной вязкой воды. Откуда она там появилась, я боялась спросить. Остается догадываться.

Жизнь на лодке мне понравилась. На квартиру вообще не похоже, все всегда открыто, замков нет, да и прятать особо нечего. Плюс я по-настоящему прочувствовала русскую поговорку «ждать у моря погоды».