Текст книги "Измайловский парк"

Глава 8

Однажды Стася рассказала сыну, что самый большой город на Земле – Мехико. Арам глянул на нее в замешательстве:

– Как Мехико?! А Москва?! Ведь она больше всех и лучше всех!

Стася виновато развела руками:

– Нет, сынок, Москва меньше.

Насчет «лучше» она промолчала.

Арам никак не мог выйти из шока. Он твердо усвоил на уровне аксиомы: его город – самый прекрасный на Земле. И самый-самый во всех отношениях. И вдруг – такое откровение… Или мать что-то перепутала?..

Это блеф? Шутка? Дезинформация? Какая-то там Мексика на далеком континенте…

– А можно я вычеркну Мехико на карте? – спросил Арам. – Просто замажу этот город черной краской, чтобы его не было в помине!

Решил стереть с лица Земли…

– Ну зачем портить карту? – отозвалась Стася. – И тогда не один Мехико надо зачеркивать, потому что Москва даже не на втором месте по размеру, а на пятом или шестом.

Арам расстроился окончательно.

Теперь у Стасиного ребенка сорок шестой, плавно перетекающий в сорок седьмой, размер обуви, свитера и брючки пятьдесят четвертого на рост метр восемьдесят восемь. В военкомате намерили метр девяносто два.

– Ребята, вы тут занимаетесь приписками! – вежливо и честно сообщила Стася военным.

– А вы, мамаша, не хамите! – ласково посоветовали они ей. – Иначе больше в военкомат на порог не пустим! Пусть ваш ребенок сюда ходит один, давно совершеннолетний.

– Меня сюда не пустить нельзя! – заявила Стася. – Это нарушение прав человека. А дети, даже совершеннолетние, должны ходить по улицам и в гости вместе с родителями, поскольку без присмотра они очень быстро и сильно распускаются!

Чепуха. Абсолютная чепуха. Пустота. Словоблудие и перекидывание никому не нужными словами и репликами. Дурацкое парирование. Идиотический юмор.

Главное – всеми правдами и неправдами отбить ребенка от армии, этой государственной и жесткой структуры. Именно так пишут газеты. И здесь не канцеляризмы, не штампы – обыкновенная правда.

Стася не хотела, чтобы ее ребенка убили. Не желала, чтобы его взяли в плен. Не мечтала, чтобы он плохо ел, плохо спал и маршировал с тяжелым, отвратительным ружьем в жару и в холод. Чтобы, при наилучшем раскладе, потерял, словно вычеркнул, из жизни два года, проведенные в казармах и под громовые команды «Нале!» и «Напра!». Не хотела – и все! Она должна остаться с ним. Навсегда. Стася не собиралась его никуда от себя отпускать. Ни под каким видом. Почему это желание называли несерьезным и бредовым? Даже Виген и тот посмеивался.

Чепуха. Абсолютная чепуха. Любое желание имеет полное право на осуществление. Конечно, кроме нацеленных против какой угодно жизни. Например, куста или бабочки. Армия нацелилась против жизни. Это когда-то, в неведомые Стасе сороковые, памятные ее бабушке, солдаты защищали. Хотя и о тех временах рассказывали много смутного и темного. Но землю-то спасли. Почему теперь не могут спасти молоденьких солдатиков, погибающих каждый день? Или не хотят?

Мы живем в воюющей стране, думала Стася. Мы привыкли к ней, потому что она идет не на нашей улице, не в нашем городе. Но к войне нельзя привыкать. И в этой по меньшей мере странной бойне мы воюем сами с собой: гражданская, наверное, значительно страшнее других. Только зачем сравнивать? Страшна любая. А Стася хочет самой малости: навсегда остаться со своим сыном.

Говорить с ним о том о сем. Бывать и там и сям. Смотреть всякую дребедень по телевизору и любимые фильмы по видаку. Обсуждать книги и клипы. Слушать музыку. Ходить в мокрень по ледяной окрошке. Видеть, как растет зеленый листик, как стекает с него капелька…

Ну, это перечисление может затянуться надолго, а у Стаей нет на него времени. Потому что ее ребенок вырос почти до метра девяносто и получил повестку из военкомата.

Зачем она ему, он представлял смутно. Он вообще не понимал, как любой его сверстник, почему, кроме родителей, кто-то еще может предъявить на него права, чего– то от него потребовать. Он не понимал сути этой связки «человек – государство» и правильно делал. Потому что там нечего понимать.

Чепуха. Абсолютная чепуха. Пустота. Ни законы, ни юристы, ни философы до сих пор не смогли объяснить смысла и содержания наших со страной взаимоотношений. Они туманны и размыты, лишены точных и логических основ, далеки от правильных определений. А пора бы, кажется, навести в этом деле порядок, давно пора. Почему никак никому не удавалось убедить Стасю в том, что в работе государственной машины все уже много лет назад ясно и понятно, что комментарии излишни и закон есть закон? Она не понимала и не принимала никаких толкований и объяснений, потому что ее ребенка могут в любой момент оторвать от нее и увезти в неизвестном направлении. Почему? По какому праву?

Наших прав и обязанностей тоже, кстати, четко и ясно не определили, думала Стася. Так, вязкие намеки, легкие штришки и неожиданно тяжелые плиты с начертаниями обязательной любви и служения родине.

Чепуха. Абсолютная чепуха. Пустота. Службы без любви быть не должно, это понятно, иначе начинается казенщина и казарма, как в данном конкретном случае. Что же касается любви… Родину нельзя любить, как женщину, нужны какие-то другие основания, хотя она очень похожа на даму, да и род один, а это говорит о многом. Капризна, своевольна, требовательна, истерична, склонна к приукрашиваниям, легкомыслию, кокетству… Но все-таки женщина отличается еще способностью к самоотдаче, а отчизна хочет брать, брать и брать… В школу, на целину, в армию… И в лагерь.

У Вигена был хороший знакомый, зубной техник, часто повторявший:

– Я всю жизнь провел в лагерях: сначала в пионерском, потом в немецком в Отечественную, затем на Соловках после освобождения из немецкого плена, а потом и до конца жизни – в социалистическом.

Над дверью у протезиста висел нацистский крест с дубовыми листьями. Сначала посетители не очень понимали, что это такое, говорили:

– Какой у вас крестик!

Затем подходили посмотреть ближе и изумлялись, увидев свастику в центре, и поворачивались к хозяину в немом вопросе.

А зубной техник, смеясь, объяснял:

– Это я из фашистской Германии привез, когда из плена вернулся. Все равно как трофей. Такая вот память…

Как-то раз Стася спросила его, какой лагерь страшнее. Он тотчас ответил:

– На Соловках.

Он немного ошибся насчет своего конца жизни – ему довелось увидеть нечто новое: вроде бы жизнь изменилась, и социализм куда-то делся, а до коммунизма так и не добрели… Новое ли?

Чепуха. Абсолютная чепуха. Изменилось слишком мало, поверхностный слой, раз Стасиного ребенка все равно хотят забрать в армию. Брать, брать, брать… Зачем, почему, с какой целью? Чтобы убить, замучить, довести до состояния тупого подчинения и крайнего истощения. Потому что ее ребенка с его пятьдесят четвертым размером и ростом под метр девяносто нужно хорошо и много кормить, потому что у него бывают головные боли, и тогда ему нужно полежать, выпить крепкого сладкого чая и таблетку… Потому что…

Как надоели эти бесконечные почему да потому… Не нужно ничего объяснять, когда и так все ясно. Объяснения хороши только в школе, да и то не всегда. Стася вообще отменила бы любые объяснения: дураку не помогут, а умный все сам поймет. Комментарии излишни. Они излишни всегда. Неужели непонятно? Понятно, но никто не хочет ничего понимать. Зачем прибавлять себе лишние заботы и никчемушнюю головную боль? И так всякого-перевсякого хватает. У каждого. У всех. Вокруг и рядом. И все околоживущие все понимают и ничего не хотят понимать. Правильно делают.

Потому что все чепуха. Абсолютная чепуха. Пустота. Кроме одного: Стася ни за что, ни под каким видом не отдаст своей стране своего ребенка. Взрослого и совершеннолетнего. Она хочет остаться с ним. Навсегда. И в случае необходимости сможет его защитить. От страны, которая по логике вещей сама должна защищать своих граждан. Ох, как звучит! Значит, Стасю и ее ребенка тоже? Защищать от боли, ненависти, злобы, смерти, болезней, страданий… И не защищает ни от чего и ни от кого. Наоборот, упорно подтаскивает, ежедневно подтягивает к смерти, болезням, ненависти, злобе, нищете… И защищаться приходится самим. Камень – излюбленное орудие пролетариата. Если вспомнить социалистическую историю. Можно взять в руки и топор – на Руси его тоже любили, еще до времен Достоевского. Можно многое. Стасе это позволено, поскольку на нее идут войной. Точнее, идет. Ее страна, мечтающая забрать ее ребенка и убить, бросив его под пули и снаряды. А Стася этого не хочет. Странно, не правда ли?

– Вы очень странная мамочка, – сказали ей в военкомате.

Не странная она! Обыкновенная. Готовая защищать свое дитя и сражаться за него до последнего. Пусть даже с топором в руке. Что здесь необычного? Неужели есть на Земле матери, приветствующие войну, кровь и смерть? Нету таких! И быть не может. Иначе Земля давно прекратила бы свое существование. Хотя, если честно, Стасе на нее наплевать.

– Ты не патриотка, – смеялся Виген. Он часто все сводил к шутке. Думал, так легче и проще жить. – Тебя не удалось воспитать правильно. Не волнуйся, тебе вредно. Если понадобится, положим Арама в больницу и сделаем справку.

Справку сделали. Но Стася в военкомат ходить упорно продолжала, пока сын не получил приписное с заветными строчками о его непригодности к строевой.

Когда Араму было пять лет, она впервые повела его в цветаевский музей изобразительных искусств. В предвкушении его огромных восторженных глаз, встретившихся с полотнами Дега и Моне.

В первом же зале сын застыл в каком-то странном, непонятном для Стаей недоумении возле микеланджеловского Давида и ни за что не хотел от него уходить. Арам стоял рядом с этим гигантом, задрав вверх голову, и молчал. То ли в растерянности перед исполинскими размерами, то ли перед красотой. Он не реагировал на вопросы и просьбы идти дальше – там наверху столько интересного! – маленький, в синей шерстяной курточке с капюшоном, привезенной из Таллина… И ему ничего больше не было нужно, кроме сразившей чем-то – чем, Стася не знает до сих пор – встречи с огромным красавцем, до колена которого ему было еще расти и расти… Тогда никто не мог предположить, что Арам вырастет под метр девяносто. Или это неотразимое впечатление далекого детства, давно смытое временем, заставило его неудержимо тянуться и тянуться вверх?

Все последующее хождение по музею в тот день было для сына совершенно неинтересным. Он думал, наверное, только о Давиде, скучно посматривал вокруг, вполуха слушал Стасины объяснения и обрадовался, когда они снова вышли в холодный августовский день. Но снова к Давиду не попросился и никогда о нем не заговаривал.

Хотя один раз вскользь бросил:

– А в музее Пушкина, оказывается, есть три Давида – от Микеланджело, от Вероккьо и от Донателло: Давид– мачо, Давид в юбочке и Давид без штанов, но в шляпе. Валерка как-то стал смеяться над одеждой античной статуи – смешной хитон! А ведь если бы античный человек увидел Валерку в джинсах, он обхохотался бы над этой нелепой одеждой!

Первый свой самостоятельный шаг, оторвавшись от Стаей, одиннадцатимесячный Арам сделал навстречу девочке Кате: пышной блондинке старше его на целый год. В детстве это заметная разница. Белокурая Катя не обращала на малолетку ни малейшего внимания. А Стася, глупая, обижалась на Катю…

В три года, гуляя с детсадовской группой, он спрятался за большое дерево и не отзывался на крики разыскивающих его детей и воспитательницы. Когда его наконец нашли, он о чем-то сосредоточенно думал и, вероятно, давно забыл, зачем и от кого спрятался за дерево.

– Зачем ты это сделал? – спросила Стася сына. – Все так переволновались, пока тебя отыскали. Представляешь, я бы пришла за тобой, а тебя нет?!

Арам посмотрел удивленно: такое невозможно – чтобы не оказалось его или мамы. Разве он был не прав?

А теперь, когда он вырос под метр девяносто, Стасе нравилось слышать постоянное изумление одного и того же вопроса:

– У вас уже такой взрослый сын?!

И неумно кокетничать в ответ:

– Так получилось!

И твердо знать: все чепуха. Абсолютная чепуха. Кроме одного: она хочет остаться со своим ребенком. Навсегда. До последнего ее вздоха на этой Земле. Разве есть в этом желании что-то предосудительное или противоестественное?..

Арам не возражал, когда мать ходила с ним в военкомат, когда без конца бегала в школу, звонила классной…

Мать боялась отпустить его от себя: все равно куда – в армию, в ресторан, в парк… Вечно приставала:

– Когда придешь? Хорошо бы пораньше… – и заискивающе заглядывала в глаза.

Как-то он пожаловался на мать приятелю. И Валерка, конечно, моментально стал излагать свою теорию.

– Причины дедовщины, – объявил он, – лежат в самой человеческой природе. Сечешь? Ссылаться на армейский уклад – значит «зауживать» проблему и искажать истину. Исток дедовщины примитивен – всего– навсего желание утвердиться и выделиться. Куда от него денешься – все равно оно в людях бьет. Только по-разному. Например, на чем делают деньги модельеры? Да все на том же! Молодые хотят выпендриться – надеть такие шмотки, которых нет у других, чтобы стать ни на кого не похожими. Для этого кутюрье извращаются и выдумывают модели повычурнее да позаковыристее. Чтобы желающие утвердиться с помощью тряпок – ума-то пока на большее не хватает! – платили им побольше. Хотя выделяться нужно совсем другим – умом, талантом, знаниями. Но вернемся к армии. До ума, таланта, знаний в восемнадцать лет кто еще дорос? Одежда там тоже не проходит – в армии все в одинаковой форме, и даже серьгу в ухо воткнуть запрещено уставом. И что остается? Как раз самое грубое, примитивное самоутверждение, которое казарменная обстановка обусловливает и раздувает, не давая возможности выделиться ничем другим. Вот где собака зарыта. Поэтому в армии стремятся выйти на первый план за счет других, утвердиться, подавляя других! Отсюда вся эта дедовщина. Психология…

– Кучеряво… – усмехнулся Арам. – Только, по-моему, с ней давно уже пора бороться, а не вести разговоры вокруг да около. И все будет в порядке.

Валерий потер лоб:

– Бороться… У многих есть такая укоренившаяся черта: если ты пожаловался вверх на кого-то, ты – «ябеда», «недостойный человек» и заслуживаешь презрения. Как бороться, когда «дедов» много, а ты не чемпион мира по карате? Да очень просто – писать в военную прокуратуру! Но солдаты не пишут, и все потому же: послал телегу – ты «гнусный жалобщик»», поэтому ситуация дурацкая – все терпят дедовщину, и никто не протестует.

– Думаешь, отправил письмецо в конверте – и поможет? – хмыкнул Арам.

– Да, если один напишет – еще неизвестно, рассмотрят ли вообще, при нашей-то ситуации. Так надо внесколькером писать, сечешь? Всем терпящим дедовщину в части сговариваться – и коллективно сочинять! Вот тогда рассмотрят, никуда не денутся! И «деды» уже так наглеть не будут, когда поймут, что дело реально может трибуналом запахнуть. И отправить письмо можно. Солдаты в самоволку бегают, они найдут почтовый ящик, сообразят! А на всякий случай, если главный «дед» части окажется родственником местного военного прокурора, делать копию письма и посылать ее и в Главную военную прокуратуру страны. Вот так надо делать!

– Тебе явно стоит пойти послужить, чтобы обучить там солдат уму-разуму, – ухмыльнулся Арам. – Мне рассказывали, как якобы в военкомате выявляют, действительно парень с прибабахом или притворяется. Дают тетрадь в клеточку и говорят: «Обводи ручкой все клеточки на листке! Просто обводи – и посмотрим, насколько тебя хватит». Вроде бы шизоид может так обвести аж целый лист – и ему нипочем. А у нормального человека голова такого не выдерживает. Он обведет от силы три строки и больше не в силах – бросает, даже если понимает, что его разоблачат. Я как-то попробовал так обводить. Ничего, обводил, обводил – никакого особого дискомфорта… Отсюда вывод: либо я – действительно с прибабахом, либо все эти клетки – просто миф, кем-то выдуманный, чушь собачья, и никто так не делает и ни фига на этом не выявишь. Хотя симулировать сумасшествие могут только полусумасшедшие. Отвечай, как будущий психиатр.

Валерка присвистнул:

– Ты только возле Женьки не в себе. А вообще вполне ничего. Хотя я иногда боюсь, что ты начнешь квасить. Водяра обиды не вылечивает, сечешь?

– Ну, это если на свежую рану, – пробубнил Арам. – А если рана уже поджила, то самое оно на нее – спиртику. Дезинфекция и затягивание! И все в порядке. По закону медицины, водку как раз хорошо принимать на душу, когда на последней рана чуть успокоилась, но все же есть. Надо попробовать…

– Не советую. Ходит маза, что «зашивки» делают плацебо. То есть зашивают абсолютно безопасную штучку. Но человек не знает – и не пьет. И проверять не станет – опасно для жизни! А если кто все-таки выпьет – то ничего ему не будет. Но врачи тоже не хотят никого ненароком угробить и зашивают пустышку. Кто знает, где тут правда, где нет… Проверить трудно… И на этом, может, все и построено. Но вернемся к Красной армии. Что она вам всем спать не дает? Военная служба тебе не светит в любом случае – наши папашки подсуетятся в случае чего. У них там все схвачено, где надо. И чего твоя мать психует, не понимаю. Приписку-то ты уже прошел, бравый белобилетник.

Арам тоже не понимал.

Первый конфликт с матерью начался тогда, когда он стал поздно возвращаться, и мать спросила о причине. Причина по имени Женька Станиславе Владимировне почему-то не понравилась.

– Очень неприятная семья, – сказала она. – Все такие надменные, самовлюбленные… Тебе нужна другая девушка.

Арам удивился:

– Откуда ты знаешь, какая девушка мне нужна? Это мое дело. И мой выбор.

– Как это твой? – запальчиво повысила голос Стася. – Ты должен прислушиваться к нашему мнению.

– А жить с ней тоже будете вы вместо меня? – взвился Арам. – Ты что говоришь? Чушь собачья… Я не вещь, которой можно распоряжаться по своему усмотрению! Никаких прав у тебя на меня нет!

– Как это нет?! Ты мой сын! И ты стал грубым! Просто хамом! На тебя кто-то плохо влияет! – объявила Станислава. – Наверняка твоя девица!

И пожаловалась Вигену. А потом Галине.

Стася не хотела отпускать сына от себя. Никуда. Никогда. И не задумывалась о том, насколько верное решение она приняла.

Глава 9

Валерий в очередной раз попытался дозвониться до дядьки. Тщетно… Нудные хрипло-протяжные гудки долго и мучительно разрезали тишину неизвестной Валерию квартиры. Куда подевался этот загадочный дядька?..

Валерий раздраженно бросил трубку. Вошла мать. Глянула задумчиво и проницательно:

– Ты кому так часто и бесполезно звонишь? У тебя неудачный роман? С этой Женей Мягких? Она часто тебе звонит.

Валерий с досадой покачал головой. Галина Викторовна пригляделась к сыну внимательнее.

– Я, кажется, догадываюсь… Послушай меня – брось эту затею! Выкинь ее из головы! Вечно этот Виктор… Приехал, взбаламутил… И что ему неймется?

– Да где он? Хотелось бы знать, – окончательно выдал себя Валерий. – И почему ты считаешь эту затею бесполезной? Все-таки наши семейные ценности… Сделали бы ремонт… – Он окинул выразительным взглядом стены. – Я тебя не понимаю.

– А я тебя, – сдержанно отозвалась мать. – Что это за цель жизни – фамильные бриллианты? Неужели тебе не о чем думать? У тебя будет нужная людям профессия, есть друзья, книги, театры, концерты… И сосредоточиться на каких-то побрякушках?! Кроме того, я убеждена, что это все блеф.

– Мой прадед был такой шутник? – усмехнулся Валерий. – А почему тогда и твой отец, и твой брат искали эти, как ты говоришь, побрякушки? Значит, верили?

– Да если они даже и были, – нахмурилась Галина Викторовна. – Столько лет прошло… Их давно уже нашли. «Двенадцать стульев» помнишь?

Валерий присвистнул:

– При чем тут «Двенадцать стульев»? Аналогии никакой. – Он обманывал самого себя. – Скажи лучше, где прячется дядька и почему вы с ним так редко видитесь? Хотелось бы знать, из-за чего у вас подпортились отношения. Прямо-таки сгнили на корню!

– Это случилось очень давно, – махнула мать рукой. – И не только из-за тех дурацких драгоценностей. Просто мы с ним уж очень разные – буквально на все противоположные взгляды. А таким очень трудно общаться.

– А как же говорят, что противоположности притягиваются? – хмыкнул Валерий.

– Мало ли что говорят, – логично возразила Галина Викторовна.

Ей не хотелось рассказывать сыну об истинной причине разрыва с братом, после чего они не виделись много лет, а Галя даже вешала трубку, когда звонил Виктор.

Причина звалась Мишей, Михаилом Дмитриевичем Тумановым. Он попросил шурина дать ему ключи от квартиры – Виктор все равно бывал в городе редко. И Виктор ключи дал. Квартира была нужна Мише для встреч с женщинами. И однажды Галя его там засекла. Конечно, тоже совершенно случайно…

Мать ни в чем переубедить Валерия не смогла. И он решил съездить туда, где когда-то стояло имение его прадеда.

Вообще родословная семьи Валерия интересовала мало, он никогда не вникал в эти ненужные, на его взгляд, подробности и даже не понимал, чем оно так важно для людей, это генеалогическое древо. Слова об Иванах, родства не помнящих, Валерий не принимал всерьез, хотя сознавал – помнить о своих предках, твоих предшественниках на Земле необходимо, вот только не надо возводить память в культ.

Однако сейчас его настойчиво грызло неуемное любопытство, и оно насмешливо царапало сердце до тех пор, пока Валерий не надумал поехать посмотреть на родные места.

Позвонила Женька.

– Поедешь в пятницу на пленэр?

– Ты прямо телепатнула… – удивился Валерий. – Собираюсь за город по делу – хочу увидеть дом прадеда, точнее, то, что от него осталось.

– Будете там строить вторую дачу?

– Сомнительно. Зачем нам вторая? И вообще, эта земля наверняка давно кем-то куплена. Хотя это далековато, все равно теперь на землю спрос высок. Да и денег на строительство нет.

– А вы постройте сами! – лукаво посоветовала Женька. – Топор вам в руки!

Валерий засмеялся:

– Топор топором… А время? Хотелось бы знать, где я его возьму, чтобы гвозди заколачивать. Тут сессия на носу… Сечешь? Мед – вообще вуз сложный. Какая может быть дача? Там надо провести немало месяцев, еще лучше туда переселиться, чтобы выстроить себе теремок. Не так все просто.

– Но проще, чем ты думаешь, – бодро заявила Женька.

Ей тоже хотелось за город – звенящая электричка, трава, мокрая и холодная от росы, истощенная дождями, полусонные поля и леса, белесые в утреннем тумане, потихоньку, с трудом привыкающие к своим голым черным веткам… Все это вдруг представилось Жене с точностью цифрового фотоаппарата, и сразу стало чуточку грустно, что она не увидит завтра всего этого.

– В понедельник расскажешь. И пожалуйста, поподробнее, – попросила она. – А то у тебя слова лишнего не выпросишь, уж извини за прямоту.

– Извиняю, – холодно отозвался Валерий.

Самым сложным было объяснение с матерью. Она сразу, без всяких вопросов, догадалась, куда и зачем едет Валерий на два дня.

– Тебе нечего делать? – с непривычной для нее резкостью спросила Галина Викторовна.

– Допустим, – согласился с ней Валерий, мечтавший все по возможности спустить на тормозах. – Прошвырнусь на природу. Может, поедешь со мной?

– Ни за что! – с негодованием отказалась Галина Викторовна. – У меня масса дел по дому. В выходные и постирать надо, и обед сварить, и на балконе разобраться. За лето там набралась куча барахла, а мне все некогда.

– Ну, как знаешь… – Валерий прикинул, что нужно взять с собой. – Ты мне на дорогу каких-нибудь бутербродов настрогаешь? И термос дай.

– А где ты собираешься ночевать? – Мать смотрела хмуро и печально.

– Там деревень полно! Найду себе избушку со старушкой.

– Откуда тебе известно про деревни? – удивилась Галина Викторовна. – Ты разве там уже был?

– Нет, ну и что? Рассуди логически. Это дачная местность, не совсем глухомань, посему вокруг должны стоять какие-то дома. Иначе просто не может быть.

Мать вздохнула и пошла на кухню готовить Валерия в дорогу.

Вышел из дому он рано. Едва начинало светать – серый пасмурный денек с рассветом не торопился. Валерий махнул на прощание рукой матери, стоявшей в дверях и опять смотревшей грустно и мрачновато.

Он старался не обращать внимания на ее настроение. Все равно человека не переделаешь, тем более в зрелом возрасте, а жить по материнским принципам, согласно ее взглядам Валерий не желал. У него есть свои.

До вокзала он добрался быстро – на работу так рано ехали не многие. И на вокзале тоже пассажиров было не густо, отчаянные энтузиасты загородной жизни еще не проснулись, что обрадовало Валерия: он терпеть не мог этой толпищи, в которой не только не протолкнуться, но даже не вздохнуть глубоко.

Купив без всякой очереди билет, Валерий глянул в расписание, вышел на перрон и пошел вдоль электрички, как заплатками облепленной осенней липкой грязью, пахнущей дождем и железом. Сложный аромат… Панин выбрал себе вагон, вошел и сел в самой середине. Кроме него, здесь были две бабульки, зорко охраняющие свои многочисленные, туго набитые сумищи, «благоухающий» вчерашним перегаром мужичок, дремавший в уголке, да шумная компания парней, играющих в карты.

– Беда! Вот беда! – часто причитал один, очевидно без конца проигрывающий.

Валерий глянул в залитое серыми слезами окно и задумался. Вспомнил об отце… Беда… Пока она у него была одна-единственная – родной отец. Хотя с возрастом Валерий притерпелся к своему несчастью. Только вот злая память детства… Она нередко поднимала упрямую голову. Хотя Валерка, конечно, не знал всего.

Слишком большая разница не просто в возрасте – с этим вполне можно примириться, – а в темпераментах, оценках, подходе к жизни высветилась почти сразу после свадьбы Галины и Михаила. Пролетело несколько месяцев милой влюбленности, веселых подшучиваний, добрых улыбок… Все это промчалось одним мгновением – ярким и волшебным, – и начались будни: сплошной привкус горечи и дрянной темный осадок.

Легкий и эмоциональный, Туманов не собирался жить по иным правилам, его моральные установки оставались непоколебимыми. Да и зачем ему перестраиваться и подлаживаться под жену? Галя не сумела долго прятаться от правды, – сколько можно иронизировать над собой, себя высмеивать, обвинять во множестве ошибок?.. Суть от этого не изменится, и жизнь тоже. Но Галя пошла на поводу у собственных желаний и у этого проклятого общественного мнения. Так надоело – да и больно было! – постоянно встречать сочувствующие печальные глаза матери и слышать то ядовитые, то жалостливые вопросы знакомых: «Галка, ну когда ты найдешь свою любовь?», «Галина, ты что, собираешься всю жизнь посвятить работе?».

Хотелось родить ребенка, носить его на руках, ощущая молочное детское тепло, родную тяжесть… И видеть карие глаза, как у Миши… Время убегало стремительно, отщелкивая Галкины годы, и чего ей еще ждать? Кого искать? Кроме того, женщина часто довольствуется любовью мужчины. Если таковая есть. Но у Галины получился прямо противоположный вариант.

Она пробовала ни в чем не перечить мужу, потому что боялась нарушить и без того неустойчивый покой. Семья не сложилась. Это было ясно почти с самого начала. Михаил не любил Галю и женился просто потому, что женился. Брак, каких много…

Ну хорошо, пусть любви нет, но бывают ведь привязанность, доброта, забота… Привычка, в конце концов. И это замена счастью. Еще Пушкин писал. Однако очень скоро в выводах и оценках великого русского писателя Галине пришлось разочароваться – счастье незаменимо.

Зато Михаил о незаменимости не задумывался вовсе. И Галина обнаружила сначала одну шаловливую записку от женщины в кармане рассеянного мужа, потом – вторую…

Галя внимательно их прочитала. Обе. Несколько раз. Сравнила почерки. Они оказались совершенно разные. А вот содержание примерно одно и то же. Обе дамы назначали Туманову вечерние свидания, где-то на квартирах, адреса которых Миша отлично знал, обе целовали и обнимали… Банальная история.

Галина сидела спокойно, опустив на колени руки с записками. Она была беременна, думала о ребенке и не хотела его или ее волновать напрасно.

Отец тогда уже умер, мать переехала к Виктору, который купил себе квартиру, но жену пока не нашел, и Галине никто не мешал налаживать свою жизнь. Наладишь ее, как же… Михаилу требовалась прописка, он мечтал остаться в городе и не скрывал этого. Галя тосковала без семьи. И каждый из них нашел то, что искал.

Галина язвительно усмехнулась. Да, они нашли друг друга… А потом Миша отыскал еще множество милых женщин, и будет отыскивать их и дальше… Никто и ничто не сможет помешать ему в этом. Разве что ребенок…

Галя сидела тихо и думала. Да, ребенок… Михаил действительно хотел его, ждал – нетерпеливо и с надеждой, – часто звонил, чтобы справиться, как там жена… Все-таки сорок лет для первых родов – не шутка. Таскал ее по каким-то своим знакомым врачам – классным, как он говорил. Галя втихомолку посмеивалась. У нее и своих врачей хоть отбавляй. И послушно исполняла требования мужа. Каждому нравится подчиняться, когда вокруг столько заботы и внимания. Ребенок родится – и все изменится, строго сказала себе Галя. Будто приказала. И все будет хорошо, станет на свое место – главное, что Миша займет именно свое, предназначенное ему отныне место отца и мужа. А все остальное… На это можно и нужно закрыть глаза.

И она закрыла. Но девочка родилась мертвая…

Почему так случилось, никто толком не понял – вроде бы беременность развивалась нормально, ничего патологического медики не отметили…

Туманов буквально почернел и осунулся. Его и без того узкое, вытянутое лицо стало совсем треугольным, глаза потеряли привычный игривый блеск, потускнели, сжались, спрятались за ресницами… Женщины исчезли, и Галя, тоже подавленная и исхудавшая, даже обрадовалась, увидев такое искреннее горе.

О работе она уже думала мало, теперь все ее мысли были поглощены другим – спасением семьи и рождением ребенка. Вторая беременность оказалась еще хуже первой – плод не развивался. На Михаила стало просто страшно смотреть.

В третий раз он уложил Галину в клинику с первого месяца беременности и продержал там до конца. «Зачем-то я постриглась, – думала Галя, – плохая примета. Опять ничего не получится…»

Конечно, делали кесарево. Родился Валерка…

– Твой муж сошел с ума! – сказал Галине Виктор, когда она через два дня позвонила ему и матери. – Он, я тебе скажу, пьет горькую, созывает шумные пирушки и знает только одно – орать тосты за здоровье сына и твое! И еще за свое авторство. Пьет за себя. Как за автора научных статей и книг, за автора множества операций и, наконец, автора сына! Заодно за настоящее и за дальнейшее авторство Михаила Туманова. Его скоро выгонят с работы. Это обязательно.