Текст книги "Жизнь как история. Сторителлинг каждого дня"

Питерское лето

Питерское лето не давало обещаний. Оно вообще не обещало приходить, и бессмысленно смотреть в календарь, верьте тому, что есть, а не тому, что написано. Помните, в мае, на праздники была почти жара? Окна помыть успели, шорты – босоножки разок надели, укроп на грядках взошел? Так что вам еще надо, не ропщите.

А местные и не ропщут, так, скорее машинально: «Что за погода такая?! Тепла совсем нет…», зонтик в сумку – и вперед. Местным некогда желать лета – они заняты работой. А там – лишь бы транспорт вовремя подошел, или пробок не было, или чайник горячий под рукой, или что покрепче – чтобы согреться, и, жить можно. А где-то в ящике стола, или в шкафу, в коробочке с документами лежат вожделенные билеты, гарантирующие пару недель настоящей жары. Еще лучше – пухлый пластиковый конверт, в котором кроме паспортов находятся скромные бланки по нескромной цене – путевки в страны вечного лета. Подумаешь об этом, и становится так тепло и спокойно, хоть снег пусть пойдет, хоть наводнение, нам все равно, у нас есть большой городской секрет: мы смотаемся отсюда в скором времени, не все сразу, конечно, но по очереди. Город даже не заметит.

Наиболее смиренные жители дождливого города построили себе дачи. И внушили всему своему окружению, что у природы нет плохой погоды. На даче непременно есть навес или веранда, и дровишки в сарае, и мангал переносной, чтобы быть готовым ко всему. Ну, а в доме – печка. Будь он хоть самым настоящим сараем. А если уж каменный, да с этажами, то тогда камин… впрочем, у этих в столе лежат путевки. Местных отличает спокойствие. Мы репетировали это неоднократно, у нас всегда на вешалке плащ, и сапоги не убираются на антресоли, и сарафаны висят поглаженные на плечиках, и безошибочно знаем, где корзина для пикника, а где обогреватель. Мы чистим ковры в мае, когда еще топят, но уже тепло, потому, что летом топить точно не будут, а тепла может и не случиться.

А вот приезжие в растерянности. Нет, их, конечно, предупреждали, и они ожидали чего-то, но чтобы так! Они помучаются пару дней, не веря, что это надолго, поворчат, попробуют игнорировать, простынут, да и отправятся на рынок за непредвиденными куртками и кроссовками («дома такое бы ни за что не надел, а здесь меня все равно никто не знает…»). И, наконец, почувствуют себя людьми, и поднимут глаза от затопленных тротуаров, и начнут фотографировать все подряд красивое: «Леша, сними меня вот здесь, на фоне этой церкви, только чтобы ноги в кадр не попали». Иностранцы и приезжие дети покупать одежду не будут. Первым просто на ум не приходит, что прямо в центре города, в двух шагах от бутиков и «Гостинки» находится Мекка китайско-турецкого всесезонного гардероба – «Апрашка», 3 руб. за килограмм. А покупать свои же бренды в фирменных магазинах втридорога – сущая глупость. Детям же на это родители денег не выделили, хотя в «Апрашку», скорее всего, они попадут: купят сувениры с корабликами и силуэтами шпилей, сделанные там же, откуда и весь остальной товар. Из положения и одни и другие выходят одинаково: они просто надевают на себя все, что привезли. Стихийное бедствие под названием «Питерское лето» активизирует взаимовыручку и находчивость, вся одежда становится «унисекс», мужские куртки перекочевывают на женщин, а девчоночьи цветные носки торчат из мальчишечьих сандалей. Еще иностранцы утепляют шеи. Белые зубы и цветастые шарфы – самое основное отличие гуляющих по Питеру иностранцев от других, асоциальных граждан, одетых так же нелепо.

Питерское лето не дает обещаний. Оно сыпет дождем, обдувает, пробегает рябью или волнами, красит небо во все оттенки серого, буйно колышется листвой. Оно изредка выпускает солнце, и внезапно проливает тепло. А потом так же внезапно его прячет, как будто дрессируя людей на быстроту реакции. Питерское лето в сговоре с самим городом – с этими фасадами и колоннами, конными и пешими памятниками, вазами, львами, фонтанами, стеклянными витринами и даже урнами – им, мол, к лицу эта декорация. И на фоне бурлящего тучами неба шпиль кажется ярче и золотистее, а всадник грознее и монументальнее. Им всем плевать на людей – вас здесь никто не держит. Но уж коль решили посмотреть этот спектакль, а тем более, сыграть в нем постоянную массовку, не жалуйтесь, а почитайте за счастье.

Сицилия: мед и деготь

…С Сицилией как-то сразу все складывалось не просто. А так хотелось безответственности и беззаботности! Но Моя Итальянская Сестра уговорила: мол, дешевле и свободнее. Короче, мы выбрали отдых в «резиденции» – сняли квартиру в курортном месте. Получение визы, факсы в количестве 4 штук, подтверждающие, что крыша над головой забронирована, билеты аж на 4 самолета… Наконец, все срослось, и долгожданная Сицилия нас встретила…. «распростертыми объятьями»? Объятья были – с Моей Итальянской Сестрой и её почти мужем, отдыхали мы вместе, на две семьи.

Есть хотелось ужасно. Не смотря на поздний час – с аэропорта мы выехали в начале 12 ночи.

– Давайте куда-нибудь заедем, перекусим!

– Уже все закрыто.

– Ну, в какой-нибудь супермаркет, 24 часа, купим продуктов…

– Здесь таких нет.

– ???

– Ира, это же Италия, здесь магазины на выходные закрываются, а допоздна тем более никто не работает!

– Ну, должны же быть какие-нибудь кафе, рестораны, ведь сегодня же суббота!

– Бистро на авто заправке.

В бистро ничего съедобного не было. Даже на голодный желудок не прельщали нас гигантские сэндвичи и чипсы. Вернее – «тем более на голодный желудок»!

Заехали в «очень дорогой курортный город». Ресторан нашли без труда, настроились на вкусный и дорогой ужин. Но, через полчаса, вышли ни с чем: оказалось, что вварить спагетти и делать омлет для нас никто не будет, повар ушел, плита выключена, сковородки помыты… Заехали на очередную авто заправку и выпили по стакану теплого молока. На том и успокоились.

«Резиденции» – большой курортный поселок, состоящий из двухэтажных домиков, домов-апартаментов и огромного отеля с громким названием Хилтон. Своя, огороженная территория, пляж, торговый центр, причалы для яхт. Пальмы, цветы, ящерицы бегают по дорожкам. Квартира у нас довольно милая, просторная, с террасой и лужайкой. С тоской разглядываю свою новую кухню и вспоминаю шведский стол в отеле. Еще теплится надежда, что можно будет обойтись без кастрюль и сковородок, найти приличное кафе и там питаться, но опыт сегодняшней ночи подсказывает, что готовить придется самой.

Какое потрясающее море!!! В штиль можно плыть не уставая, лишь изредка поворачивая голову к берегу, чтобы не потерять его из виду. Далеко заплываем только мы, все отдыхающие предпочитают плескаться у берега.

«Многие итальянцы не умеют плавать» – сообщает мне Моя Итальянская Сестра. К счастью, её друг – замечательное исключение. И мы плаваем, ныряем с камней, наслаждаемся теплом…

Нам повезло: температура воздуха не поднялась выше 30, и даже пару раз шел дождь, и даже один день не работал пляж из-за штормовой погоды. И это было везением, небывалой роскошью для этих мест. А наш родной Питер в это время изнывал от жары. Вот так – поехали погреться!

На Сицилии много вулканических островов. Туда ходят катера, возят любопытных – вроде нас, туристов. Сверху курится вулкан, а у подножья стоят дома, ездят машины, продаются местные и вездесущие китайские безделушки. На одном острове – ужасно вонючем из-за постоянного выделения сероводорода, кусками продается сера: 4 евро за штуку. Зачем её покупают люди, не понятно. А я там купила себе «африканскую» сумку из кокоса, у черного, как смоль, негра. Вот такая итальянская покупка.

Из-за этой сумки и произошел международный конфликт. На каждом острове нас высаживали и отпускали погулять на час-полтора. Время отплытия объявлялось, и еще было написано мелом на доске: 13.45. Я, как известно, человек очень пунктуальный, и уже за 10 мин мы были на причале. Но тут образовалась эта самая сумка, и процесс купли-продажи… В общем, к борту нашего судна мы подошли в 13.42. Вернее – подбежали, так как нам уже кричали грозно и махали руками, и выражение лиц у людей было такое, что я профессионально без труда определила – это ярость. А Мою Итальянскую Сестру отчитали за то, что она не следит за нами, и мы заставляем всех себя ждать. Мы пытались слабо оправдываться и показывали на бортовые часы, мол, мы пришли вовремя… И стало очень грустно: из-за несправедливости, раздражения и злости тех людей, которым мы заплатили немалые деньги, и, между прочим, мы гости их страны. Я знаю, как вести себя в подобных ситуациях дома, но совсем не представляю, что делать, когда ты гость… А в порт наш катер опоздал на полтора часа. Без всяких объяснений и предупреждений со стороны команды. Вот такая пунктуальность!

Самые замечательные итальянцы, которые нам повстречались – это Моя Итальянская Сестра и её почти муж Даниеле. Она живет в Италии шестой год и уже с трудом строит русские предложения. А он говорит на трех языках и учит русский. Благодаря нашему присутствию он попал в языковую среду, и вместо одного учителя получил сразу четверых. Мы практиковали его постоянно, заставляли склонять, спрягать, пока меня однажды не осенило:

«Ни фига себе – мы в Италии и учим итальянца говорить по-русски! Вместо того, чтобы хоть как-то научиться изъясняться по-итальянски!»

С того дня мы научились говорить: «Я не говорю по-итальянски». Да, и еще здороваться и прощаться.

Про кухню – отдельно. И в смысле места, и в смысле еды. Мое отвращение к приготовлению пищи в отпуске привело к тому, что нас стала подкармливать соседняя семья, то есть Моя Итальянская Сестра. Благо, что садик у нас был общий, и террасы располагались в нескольких метрах друг от друга. Ели, конечно, спагетти в разных видах и каждый день собирались устроить «русский ужин». Но постоянно чего-то не хватало: то селедки, то свеклы, то томатной пасты «как в России». Ограничились блинами со сгущенным молоком.

А еще мы ходили ресторан! Я понимаю, почему итальянцы предпочитают отдых с возможностью готовить самостоятельно. Тарелка макарон просто не может стоить 7—10 евро! Однако, стоит. И это, самое дешевое блюдо. Я все-таки полюбопытствовала, заказала. Скромненько, с помидорами и баклажанами, верху лежал листочек базилика. А на нем, уютно так, свернувшись колечком, лежала… птичья какашка! Я потеряла дар речи, а Моя Итальянская Сестра просто отдала листочек с наполнителем официантке. Та взяла, ни слова не говоря, и унесла его на кухню. Через мгновенье мы услышали взрыв смеха. Надо сказать, что со мной подобное уже случалось. Ну, имею я обыкновение смотреть в тарелку! Так вот, однажды в соусе плавала дохлая муха. Менеджер питерского бистро (!) извинилась и предложила нам на выбор либо вернуть деньги, либо бесплатно повторить заказ… Когда мы уходили, смущенная официантка проговорила:

– Я надеюсь, что кроме базилика, все было хорошо?!

Ну, и на том спасибо!

Еще была история с соседом. Он постучал в нашу дверь, когда мы, две семьи, и еще гости Моей Итальянской Сестры – веселая хохлушка Вика и её итальянский друг, играли на террасе в карты. Я вышла на зов и увидела в дверях симпатичного молодого человека, который явно чего-то хотел. Тут же позвала сына, на предмет «вы говорите по-английски?». Он не говорил. Крикнули Сестру, она попробовала общаться по-итальянски. Опять прокол: он француз. Вышел Даниеле, который в совершенстве умеет говорить с французами. Перевод оказался следующим:

«Я ваш сосед сверху. (Ах, вот кто топает и двигает мебель каждую ночь у нас над головами!) У меня закончилась туалетная бумага. Не могли бы вы мне её дать?»

Милая, беззастенчивая Европа! Извини, друг, у нас та же беда, надеемся вечером сходить и прикупить, а пока терпим. Только мы закрыли дверь, как раздался крик Вики из соседней квартиры: «Ребята, здесь пришел француз и что-то от нас хочет!» И вся сцена повторилась заново. Моя Итальянская Сестра, давясь от смеха, отмотала страждущему от своего рулона – иначе бы он пошел дальше, вдоль по улице. Вот она – сила намерения!

Уезжать было грустно. Мы уже привыкли к этому теплу и полуголому существованию; мы стали говорить «бриошь» вместо «круасан»; мы, наконец-то, разобрались в продуктах, и нашли аналоги нашим, привычным, мы обнаружили выключатель для лампочки над плитой (её так не хватало!); мы знали все яхты, которые стоят у причала и замечали новеньких; мы приучили ящериц приходить к нам на террасу во время обеда за кусочками мяса; мы привыкли к фиесте, ночным дискотекам, разговорам на двух языках… Мы, наконец, адаптировались… Здравствуй, Родина!

Куда уходит память?

Существует красивая легенда: будто бы при рождении к ребенку прилетает ангел и касается пальцем его губ. После этого младенец забывает все, что было с ним в прошлой жизни. Мне кажется, что случай амнезии случается у многих людей еще раз: когда они становятся родителями. Прилетает, или приходит, стуча копытами, кто-то и лупит со всей дури по голове. После этого взрослый забывает, что когда-то был ребенком.

Другого объяснения я не нахожу… Как можно забыть?!

Что, к примеру, запугивание – метод формирования из ребенка невротика:

– Будешь орать – дядьке отдам!

– Вот сейчас вылезет крокодил и съест тебя!

– Слезь с горки сейчас же! Упадешь и сломаешь себе позвоночник!

Пугают милицией, больницей, вперемешку с Бабой Ягой и волком, обещаются закрыть дома и бросить на улице, отдать в детский дом… Люди, вы себя – то слышите? Вспомните, как в детстве просыпались в холодном поту, с бешено колотящимся сердцем от ужаса, который только что привиделся? Всем детям снятся кошмары. Они приходят из реальной жизни, из угроз и непонимания устройства этого мира. А как боялись, что вас бросят, оставят, потеряют? А как страшно было впасть в немилость самому дорогому человеку на свете, потеря любви которого подобна смерти? Для ребенка любой страх – это страх смерти. В переводе на детский все угрозы звучат так:

– Не ходи – умрешь!

– Не шали – умрешь!

– Не кричи – умрешь!

– Будешь плохим – умрешь!

Вы грозите смертью вашим детям. Действенный способ воспитания, ничего не скажешь…

Как можно забыть радость обладания?! Все равно чем, главное, что оно – мое. Кукла с отклеившимися волосами, коробка с фантиками, колечки, колесики, камешки, ленточки, пробки, баночки от крема… Богатство, которое в одночасье исчезает после генеральной уборки. И тебе внушают, что это мусор, и нечего реветь, и вообще, пора учебой заняться. Или еще вариант – делись! С братом, который в гостях, с соседской девчонкой, которая в песочнице, с сопливым малышом, которому в поезд не взяли игрушку. А не поделишься – жадина! Вы что, не помните, как раздирало вас нравственное противоречие быть хорошим и собственное нежелание отдавать своё? А теперь, будучи взрослым, вы на самом деле считаете, что так можно воспитать щедрость?

Как можно забыть несправедливость взрослых истин, все многочисленные «надо», «должен» и «обязан»?

«Старших надо уважать» – и эту бабку из соседнего подъезда, которая стукнула палкой бездомную собаку, и та долго бежала по улице, отчаянно визжа?!

«Ты должен слушаться родителей» – даже когда тебе запрещают дружить с лучшим другом, объясняя, что он «из нехорошей семьи»?

«В комнате всегда должен быть порядок» – а если дело (рисунок, модель, замок, платье для куклы) еще не закончено, и вокруг лежат нужные листочки, ниточки, баночки, и вот эти обрезки тоже очень нужны?

«В театр нельзя ходить в брюках!» – и мы перлись в тридцатиградусный мороз через весь город, натягивая на замерзшие коленки подолы пальто.

Как можно забыть горечь наказания?

– Не пойдешь гулять!

– Не получишь ничего на день рождения!

– В угол!

– Выйди вон!

– Дневник на стол!

Если бы Фемиде на чаши весов клали детские проступки и взрослые наказания, то у неё случился бы сколиоз. Детство не может быть совершенным: ходить парами в белых гольфах, говорить спокойным голосом, не перебивать, играть в правильные игры и складывать за собой игрушки. Вспомните, умоляю, вы же сами бегали, и пачкались, и орали, а когда пришел возраст – даже говорили матерные слова и рассказывали неприличные анекдоты, и в столе не убирались по доброй воле. Не каждый ребенок, который плохо учится в школе, становится рецидивистом и маньяком. И не стоит доверять пророчествам учителей: «Из него вырастет…..!» Мне вообще кажется, что тех, кого шарахнули по голове особенно сильно, становятся педагогами. Не все, конечно, есть здоровые исключения.

Почему мы верим больше бездетной Надежде Константиновне и заморскому доктору Споку, чем собственным воспоминаниям и чувствам?

Кроме кнута и пряника есть масса способов взаимодействия и влияния на ребенка. Можно, к примеру, говорить и задавать вопросы. Можно спрашивать его мнение и считаться с ним. Можно попытаться встать на его место и понять причину поступка. Можно признать, что взрослые бывают не правы (и даже дураки встречаются порой). Можно любить и защищать своего ребенка, когда на него ополчился весь мир. Ведь если не вы, кто же его защитит?

«Доброжелатели» твердят: «Наплачешься! На шею сядет! Считаться не будет! Вырастет эгоистом!» и т. д. Я учителю: «Хочу, чтобы ему было интересно учиться». Она мне: «Заставлять надо и требовать».

Вавилонская трагедия – непонимание. Время покажет. Пока я довольна результатами своего воспитания. И своей памятью тоже довольна.

Ребенка можно заставить быть послушным, всем приятным, воспитать в нем вежливость и ответственность (читать: «пугливость»). Но нельзя заставить его быть счастливым. Что для вас важнее?

Говорят, память возвращается. Даже в самых безнадежных случаях. Особенно память Детства.

Ответственность и ее отсутствие

Людей можно классифицировать по-разному. Мужчины и женщины, к примеру. Ну, это на поверхности. Дети-взрослые-старики. Объективный показатель. Хотя, можно поспорить – кто из вас не встречал сорокалетнего ребенка и десятилетнего, который мудр, как взрослый? Деление людей на ответственных и безответственных – более, чем субъективно. Но я решусь.

И так, начну с утверждения: все население нашей страны делится на людей с повышенной ответственностью и тех, кто бежит от нее, как черт от ладана. Средняя прослойка, умеющая делать выбор когда и как поступать, – ничтожно мала, как и средний класс. У нас вообще страна полюсов, контрастов. Не можем мы балансировать посередине, скатываемся безнадежно и считаем, что это нормально. Между тем, крайность – это всегда проблема, спросите у любого психолога. На полюсах земного шара жизни нет, только самые упрямые пытаются приспособиться. А нахождение на психологических полюсах рассматривается непосвященными, как сила характера, или его особенность, мол, любите меня таким необычайным.

Супер-ответственные живут тяжело, но по совести. Так хорошо, как они, это никто не сделает: отчет не составит, стену не покрасит, машину не починит, детей не воспитает. Не вырастит, не построит, не сочинит…

Отпуска опять не будет.

Третий год???

Ну, что ж поделаешь, они без меня сейчас не справятся.

Но ты же обещал…

Езжай одна, возьми с собой подругу…

Я не хочу ехать без тебя!

Ты же видела, за кого выходила замуж!

Ответственные распределяются равномерно по всей территории, в пересчете на душу населения. Концентрации в одном месте не бывает, это уже критическая масса. Случится нечто ужасное, если несколько ответственных товарищей соберутся под одной крышей. Делать дело. Не будет ни дела, ни крыши, ни самих ответственных. К счастью, такое случается не часто – интуитивно они высматривают друг друга и удаляются подальше, как одноименные заряды. Или, при необходимости, опять же интуитивно, вычисляют самого сильного, а остальные катятся на противоположный полюс – в теплую, вязкую безответственность. Не без удовольствия, надо сказать.

А там есть коренные жители — абсолютно безответственные товарищи. Их отличительная особенность – глаголы безличного окончания: «так получилось…». Не смоглось, не срослось, не открылось. И очень любимое слово: «обстоятельства». Эти самые «обстоятельства» в лице поставщиков, клиентов, мужей, жен, природы, погоды, правительства, домашних животных, постоянно встают на пути их чистых намерений.

Але, привет! Ты дома? Никуда не уходи, я сейчас к тебе зайду!

Але, что не пришла то? Я тебя весь день прождала…

Ой, прости, обстоятельства – Верку встретила, и она меня в кафе потащила.

Ты бы хоть позвонила, предупредила.

Так у меня трубка села.

Похоже, что у безответственных проблем нет – проблемы с ними. Но это не так, они тоже страдают. От неконтролируемости внешних сил и бестолковости живого и неживого окружения. В общем, от обстоятельств.

И вот что интересно – ответственные всячески социально поощряются. В былые времена это была «эксплуатация энтузиазма», а сейчас это «ценный работник», «настоящая мать», «надежный мужчина». А к безответственным относятся в худшем случае – нетерпимо, в лучшем – рассматривают эту черту характера, как милую особенность. Иногда пытаются перевоспитывать, иногда наказывать, иногда карать. Результат – «0». Не действует, господа, закон сохранения энергии! Они ведь всегда ходят парами, присмотритесь. Очень ответственная, контролирующая мать и ее великовозрастное дитё, которое не знает, где найти носки и трусы: мать не достанет – будет ходить голым. Начальник и его оболтусы-подчиненные: шага не сделают без особых указаний. Ветреная жена, проматывающая последние деньги по ночным клубам и ее практичный муж. Аналитики, которые разрабатывают планы и практики, которые живут по принципу «здесь и сейчас» и кладут новый асфальт в свежие лужи. Меняться должны обе стороны! Учиться друг у друга дозировать ответственность – не есть большими ложками, но и не клевать по зернышку.

Слово «ответственность» – это просто слово. Очень абстрактно: как истолкуешь, каким смыслом наделишь, так и будешь жить. Я, к примеру, поняла, что это прежде всего делать то, что ты хочешь и не делать того, чего не хочешь. Я не хочу шить одежду, швея из меня никакая. И ремонт в квартире делать не хочу. И еще не хочу сажать картошку. И на работе отбывать по 8 часов ежедневно не хочу. Если меня все это заставят делать – страшное зрелище, вредительство просто! Так я всего этого и не делаю. Я зарабатываю тем, что люблю и умею и плачу деньги за одежду, ремонт, картошку и многое другое. Ответственность – это о смелости. Взять, и свести к минимуму все «не хочу, не желаю, не могу» и наполнить жизнь своими «хочу» – тем, что так вытравливалось в нашем детстве, вырывалось с корнем в нашей бывшей стране. И еще, дать возможность «хотеть» тому, кто с тобою рядом. Думаете, получится хаос и неразбериха? А вы попробуйте, рискните. И не смотрите на противоположный полюс, как на своих врагов – это зеркало. Они так же стремятся выжить, но своим способом. Выжить. А жизнь то посередине…