Текст книги "Ирина Винер: Я – никто. Автобиография легендарного тренера"

10

Талантливые девочки должны были находиться около меня, ездить со мною в зал, соблюдать режим дня, правильно питаться. Это были дети мои. Я следила за их учебой, бытом, готовила для них. Всегда они были ухоженные, присмотренные.

Никогда в жизни я не слышала от моей мамы упрека в том, что забочусь о девочках даже в ущерб своему сыну, покупаю им одежду, оплачиваю разговоры по межгороду, помогаю родителям. Мама понимала: чтобы ребенок мог добиваться того, на что способен, нужны все условия. Если удавалось достать икру и Антон брал ее из холодильника, я говорила: «Нет, не тебе, девочкам, они тренируются». До сих пор чувствую себя виноватой перед сыном. Все самое лучшее было не для него.

Антон Винер:

Несмотря на тотальный дефицит, у нас были и крабы, и мясо, и рыба. Мама переплачивала, но покупала. У нее было четкое понимание: еда – это топливо для тех, кто выступает.

Лучшее доставалось спортсменкам, а я зарабатывал право на деликатес, когда совершал какой-нибудь хороший поступок. Реализация права полакомиться тоже требовала сил. Холодильник находился на прицеле у девочек, никогда не страдавших от отсутствия аппетита.

Квартира была пристанищем не только гимнасток. Ирину Александровну с самой юности интересовали люди, обладающие даром управлять сознанием других, эзотерика и всевозможные технологии такого рода. Люди с паранормальными способностями приходили часто.

Еще у нас жили цыплята. Лет в девять я их зачем-то завел. Лоджия с цыплятами была моя, еще одна лоджия – мамина. И был подвал, который вырыла бабушка. Это было популярно – вырыть тайный подвал. Как будто увеличивается площадь. Там стоял самогонный аппарат, и по ночам бабушка варила самогон. Не знаю, шел ли он на продажу, но все вокруг были довольны.

Маму Ирины Александровны, Зою Зиновьевну, я никогда не называл бабушкой. Она не производила впечатление бабушки, все время работала. Главное, что было у нее в жизни, – это желание дать детям все лучшее. Она жила для детей. Я называл ее Зоя.

Когда в детском саду меня попросили нарисовать свою семью и я нарисовал человечков, оказалось, что один заметно отличается от других, держит в руках огромные сумки. Так я изобразил Зою. Она всегда что-то нам приносила.

Одно время была торговым агентом. Продавала то, что мама привозила из других городов, а в Ташкенте было большим дефицитом. Каждую субботу и воскресенье после дежурства Зоя переодевалась в черное пальто, черный платок, черные очки и шла на рынок. За такую предпринимательскую деятельность можно было сесть в тюрьму по статье «спекуляция».

Как-то во втором или третьем классе, придя из школы, я спросил:

– Зоя, ты что, спекулянтка?

– Да, – ответила она мне. – Но знаешь, почему у меня все будет хорошо и меня никогда не поймают? Потому что я делаю это не для себя, а ради детей.

Она не волновалась из-за этого.

Амина Зарипова:

Тетя Зоя курила как проклятая. Разговаривала по телефону, смотрела новости, стряпала и курила, курила, курила. Пепел падал на ее халат, я думала, что когда-нибудь она себя подожжет. Не представляла ее без сигареты, а она вдруг бросила. Я была восхищена.

Она жила на два дома. И кормила нас, и лечила. Учила готовить, вести хозяйство, но мне было не до того.

11

Марина Николаева:

Мы очень хотели нравиться Винер – харизматичной, заряженной немыслимой энергией. Соперничали за ее внимание. Личность Ирины Александровны была для нас больше, чем вся художественная гимнастика.

Музыку для наших программ Ирина Александровна выбирала мощную: «Чакону» Баха, «Танец с саблями» Хачатуряна, «Лунный свет» Дебюсси. Работали не только с классикой: были и эстрада, и фольклор. Ленту я делала под дойру, узбекский бубен, булавы – под попурри на мелодии Челентано.

Долгое время правила разрешали выступать в сопровождении только одного инструмента, и инструмент этот должен был звучать «живьем». Само собой, все выбирали фортепиано. Аккомпаниатор играл на уроках хореографии, тренировках, выезжал на соревнования. Если ехать не мог, мы везли с собой ноты.

Когда позволили музыку в записи, перед нами открылись новые возможности. Первое упражнение не под фортепиано Винер поставила для меня. Под саксофон.

Сочинения, которые мы использовали, звучали в оригинале дольше полутора минут, отведенных гимнастке на выступление. Винер брала ножницы, резала пленку, склеивала кусочками изоленты и проверяла, что получилось. Вновь и вновь убирала лишние миллиметры, но добивалась слитного гармоничного звучания. Самым сложным было подобрать логически верную музыкальную фразу финала.

Создание образа было для Ирины Александровны чем-то особенно важным. Мелодия, движение, цвет костюма и предмета – все должно было сойтись воедино.

Ни интересных деталей, ни блесток в дизайне купальников правила не допускали, только сдержанные тона. Чтобы сделать выступление ярче, мы покупали белые ленты и красили их – освоили технику нанесения краски с плавным переходом одного цвета в другой.

То, что делает сейчас Dolce & Gabbana, я делала давным-давно. Все мои платья были красивые, расшитые бусами, яркие. Что-то придумывала сама, что-то видела в заграничных журналах. Шла к портнихам, объясняла. Из узбекского хан-атласа сшила брючный костюм. Какие-то вещи доставала у перекупщиков, приезжала к ним «к открытию чемодана». Что надевать, решала только сама. Если кто-то говорил: «Это тебе не идет», мне было наплевать.

Я первой в Ташкенте надела черные чулки. Это была настоящая революция. Носила высокие обтягивающие сапоги, короткие юбки. Боялась, что в меня полетит камень. Мой маленький сын стеснялся идти рядом и как-то сказал: «Мама, когда же ты будешь настоящей мамой и перестанешь носить эти ужасные юбки?», – «Радуйся, что у тебя такая молодая мама», – ответила я.

Елена Холодова:

Красный шарф, красная чалма и красные сапоги-ботфорты. На первенстве СССР среди юниоров в Риге в зал вошла эффектная женщина. Ирина Винер. Я подумала: «Как, наверное, здорово заниматься у такого тренера!»

Выступила плохо, сто восьмое место, но Ирина Александровна подошла и спросила: «Девочка, ты из какого города?» Ответила: «Из Чимкента[6]6
  Чимкент (Шымкент) – город в Республике Казахстан.


[Закрыть]». Через неделю она приехала говорить с моим первым тренером и отпрашивать меня у семьи в Ташкент.

Начала тренироваться в сборной Узбекистана. Мой тренер переехала тоже. Винер как-то выбила для нее двухкомнатную квартиру.

Ирина Александровна буквально лепила меня. Учила работе телом, учила чувствовать музыку, красиво одеваться, не унывать. Быстро поменяла мне программу, накормила, напоила, отшлифовала как брильянт. На следующем первенстве СССР я победила.

Сделать яркой, запоминающейся, лучшей она стремилась каждую из своих гимнасток.

Три года подряд ко мне на соревнования приезжал фотограф, снимавший для советских модных журналов рекламу шуб. Просил, чтоб я позировала ему. Оставлял телефон, я обещала, что позвоню, но не звонила, не было времени.

В последний раз он приехал на Спартакиаду народов СССР и подошел ко мне после выступления Венеры Зариповой. С ним были две дамы. Спросила: «Зачем вам я? Такие у вас красивые девушки». Ответ прозвучал подкупающе и даже лестно: «Для меха нужна порода». Но я, счастливая от успеха моей ученицы, начала говорить ему о Венере. Фотограф посмотрел на меня долгим многозначительным взглядом и сказал, что больше не придет.

12

Марина Николаева:

Винер не смотрела на часы. Мы знали, когда начнется тренировка, но не знали, когда закончится. Все зависело от того, насколько ты сосредоточена, насколько готова слушать Ирину Александровну и не противиться.

В каком бы городе мы ни были, в день соревнований шли в зал пораньше. Иногда с Ириной Александровной, иногда без нее. Еще все закрыто, семь утра, сидят подслеповатые бабушки-вахтерши, а мы просим открыть зал. Сначала темно, потом лампочку кто-то щедро зажжет… Ближе к девяти приходят другие команды, а мы уже что-то сделали, и на эти два часа мы сильнее.

Собираясь в поездку за рубеж, мы шли в универмаг «Москва», закупали атласную ленту: лента в Советском Союзе была настоящая, шелковая. Бывая в Киеве, запасались тапочками из натуральной кожи, сделанными специально для художественной гимнастики. На тапочки и ленты мы выменивали у иностранных гимнасток купальники.

Нам давали суточные, 50–60 долларов на несколько дней. Тратить их на еду было жалко, экономили и покупали разноцветную изоленту для обручей, мази-растирки, спортивные кремы или заколки, которые держали лучше наших «невидимок».

Тренеры тоже вели обмен. Везли икру, сувениры, рисковали, что уличат в незаконных операциях, но добывали все, что было необходимо для наших занятий на профессиональном уровне и чего в Союзе было не найти.

Наталья Дунаева:

Мы вечно что-то выпрашивали. В горисполкоме, в спорткомитете, в ЦК партии Узбекистана. Все время Винер доказывала, что спортсменам нужно создавать условия. Убеждать было нелегко, но чем больше команда выигрывала, тем охотнее шли навстречу.

В какой-то год нам разрешили пожить в доме отдыха писателей. Человек десять мы вывезли. Тренироваться ездили в город. На обратном пути Ира покупала для девочек трехлитровую банку клубники.

Команда получала талоны на дополнительное питание в столовой и на продуктовые наборы. Свои талоны Ира отдавала детям из необеспеченных семей.

После успеха Венеры Зариповой на Спартакиаде школьников СССР появился шанс помочь ей с квартирой. У меня были знакомые в правительстве, и Винер твердила: «Поговори». Поговорила, квартиру дали, в центре города.

Если мне рассказывают о ностальгии по СССР, посылаю подальше. Напоминаю о «колбасных вагонах» из Москвы, о том, как получали по паспорту кусок сыра, как вставали в Прибалтике в десять очередей за сделанным из узбекского хлопка трикотажем, потому что в Узбекистане хорошего трикотажа не продавали.

Прилетали из Ташкента в Москву, в Домодедово. Очередь на автобусы гигантская, дети голодные-холодные, а им назавтра выступать. Посылала самую маленькую к водителю, и она пищала тоненьким голоском: «Дяденька, пропустите!» Как только он ей кивал, к автобусу неслась вся команда. Сейчас мы приходим в аэропорты шикарные, и кто-то еще недоволен, вякает: и то не нравится, и это. Я с детьми спала под журнальными прилавками. Расстилала газеты, дубленку, ложилась, и девочки рядом со мной.

Жуткие детдома были, приюты для стариков и калек. Всё замалчивали. Никакой честности, порядочности не было. Говорили на кухне одно, на работе другое. Сплошное вранье со всех сторон. Для меня самое страшное – когда врут.

В моем любимом Узбекистане постоянно давили на меня: «Подбирайте для сборной детей с узбекскими фамилиями. Нужны национальные кадры!» А «национальные кадры» в двенадцать лет заниматься переставали: девочка в таком возрасте не должна быть в купальнике, неприлично.

В коммунистической партии не состояла, хотя, если бы предложили, могла и вступить. Беспартийную, меня почти не выпускали за рубеж, я была не той национальности. Но сама заявления о приеме в КПСС так и не написала.

Детей воспитывала в чувстве любви к родной земле, к стране, которая дает возможность тренироваться и выступать. Говорила: «Флаг! Обязательно должен быть флаг!» На чемпионате мира – Советского Союза, на чемпионате Советского Союза – Узбекской ССР.

О советской системе я никогда не говорила детям плохого. Сохраняла за ними свободу самостоятельно воспринимать и оценивать действительность, гордиться достижениями Родины. Страна покоряла космос, осваивала целину, развивала промышленность, систему образования, спорт. Побеждала, строила, изобретала. Были великолепные ученые, инженеры, врачи, артисты. Только гнобили их так иногда, что страшно вспомнить.

Песни были потрясающие, душевные. Был Высоцкий. Гений, гора! Каждая песня как прожитая жизнь. В Ташкенте я слушала кассеты с его записями. А на концертах Высоцкого не была, петь со сцены ему разрешали редко.

13

Знакомство с Алишером произошло в Москве на Калининском проспекте[7]7
  Проспект Калинина – название улицы Новый Арбат до 1994 г.


[Закрыть]. Я ловила билет у здания авиакасс, именно ловила, то есть ждала того, кто, на мое счастье, придет свой билет сдавать. Заметила в толпе фигуру громадную, в рябом пальто, необычную и как будто знакомую. Взгляд задержала, спросила у кого-то, который час, и поняла, что вечерним рейсом в Ташкент мне точно не улететь. Тем временем рябое пальто оказалось около меня, и его обладатель торжественно произнес: «Здравствуйте, Ирина!» А я не любила все эти «здравствуйте» и всегда отвечала так: «Вы меня откуда знаете? Я вас откуда знаю? Почему “здравствуйте”? Я с незнакомыми людьми не общаюсь». Алишер представился, сказал, что у меня тренировалась его сестренка, вовлек в разговор. Уже через минуту я знала, что он занимается фехтованием и мечтает стать переводчиком с арабского. Вспомнила, что видела его в Ташкенте, в том же зале, где работала с детьми. Моя тренировка начиналась после поединков саблистов. Не заметить Алишера было нельзя, он разительно отличался от своих товарищей. Во-первых, несвойственным фехтовальщикам плотным телосложением. Во-вторых, костюмом – кипенно-белым, чистеньким, незамусоленным, свежим, да еще с золотыми пуговицами. Всякий раз, когда я наблюдала за ним, он был в маске, и к выходу после занятия шел, почему-то не открывая лица.

В Ташкенте Алишер не решался ко мне подойти. Такой крутой и неприступной я была. Чтобы лишний раз меня увидеть, оббегал несколько улиц. Но вот подошел в Москве и очаровал – речью, улыбкой, умом, энциклопедическими знаниями.

Рассказала об Алишере маме. Обошлась без слов «любимый», «люблю». Никогда я таких слов не употребляла. Сказала, что он уникальный. Они познакомились, подружились. Алишер приходил к ней, когда я уезжала в командировки:

– Ваша дочка такая-растакая, уезжает от меня.

– Да, она дура, ничего не понимает, оставляет такого, как вы, – отвечала мама.

Антон Винер:

Я постоянно искал возможности побыть с Ириной Александровной и к нахождению в доме человека, который мог у меня маму отнять, относился с ревностью. Время от времени просил Алишера Бурхановича быть настоящим папой и чинить мой велосипед. Он старательно чинил.

Алишер Бурханович по зодиаку Дева, у него любовь к порядку, переходящая в манию. А я Весы. Хаос на моей территории повергал его в шок. Споры возникали часто, на уступки я шел, но только в обмен на что-то интересующее меня в тот момент.

Мама Алишера, Дильбар Усмановна, когда узнала о наших отношениях, была возмущена. Алишер предупредил: «Мама позвонит тебе, скажет, что я должен жениться на узбечке». Ты отвечай: «Да, я не узбечка и даже не русская, но поймите и вы меня: ваш сын не еврей и даже не русский». Как он мне расписал, так она и сказала. А я ей точно так и ответила.

Затем мы с Дильбар Усмановной увиделись. Я сказала, что понимаю прекрасно: замуж за Алишера не выйду, жить с ним семьей мы никогда не сможем. Как только у него будет свадьба, отношения наши прекратятся. Это ей понравилось, и, когда мы заканчивали разговор, она произнесла: «Знаешь, на узбечке пусть женится, а с тобой продолжает встречаться». Я ответила: «Нет. Ни в коем случае. Женится – исчезну в ту же самую секунду». Я была уже состоявшимся человеком, матерью, старшим тренером сборной республики, он – студентом, блестящим студентом МГИМО.

Алишер очень хорошо ко мне относился, любил. Встречал, провожал, прыгал в последнюю минуту в поезд и уезжал со мной на соревнования. В Ленинграде, в гостинице «Прибалтийская» заказал для меня двухэтажный номер с невероятным видом из окна. Это было в самый бурный период нашего романа, мы не были женаты, вместе нас поселить не могли.

Вера Шаталина:

От зала до гостиницы, где разместили спортсменов, расстояние было довольно большим. Чтобы сберечь мои силы, Винер привезла меня в «Прибалтийскую». Я не знала, что есть двухэтажные номера, никогда такой роскоши не видела. Подумала, если люди ко мне так относятся, значит, я обязана выступать хорошо. Алишер Бурханович подарил мне коробку конфет «Грильяж», их и купить-то было невозможно. На меня это тоже подействовало.

Они были красивой парой. Он приезжал за ней, но в зал старался не заходить, чтобы не отвлекать, не мешать. Если же в чем-то требовалась помощь, откликался моментально.

Говорил мне, что надо читать, учиться, потому что спорт – это сегодня, сейчас, но дальше жизнь – сложная, большая. Быть необразованным человеком стыдно.

14

Мама говорила об Алишере: «Он внимательный, он чувствует, когда человеку плохо и когда хорошо». Ни при каких обстоятельствах не считала его виноватым. Любила и уважала всегда. Даже когда ему пришлось уехать в места не столь отдаленные. Мы вместе навещали его. Иногда ездили и втроем. За рулем моя мама, рядом его мама, сзади я. Но в основном, конечно, я одна – на попутных машинах.

Не было ничего, что могло бы закрыть для меня его образ. Когда случилось несчастье, когда я обо всем узнала, приехала и Алишер сказал мне: «Прощай», – я ответила: «Пожалуйста, не бросай меня». Это был «момент истины». Я не могу оставить человека в тяжелую минуту. Он посмотрел на меня: «Восемь лет, ты с ума сошла?» Я повторила: «Не бросай меня». А как еще можно было его успокоить?

Наталья Дунаева:

Мы должны были с Ирой встретиться, но она не пришла. Я удивилась, позвонила; говорит: «Не могу по телефону сказать». Приехала к ней, стала расспрашивать. Ира была белая как мел.

Вера Шаталина:

Три дня Ирина Александровна не приходила на тренировки. Такого не было никогда. Мы не понимали, что случилось. Я дозвонилась до Зои Зиновьевны, она сказала: «Не волнуйся, завтра Ирина Александровна будет вас тренировать».

Наталья Дунаева:

В Москве, пока Винер работала с детьми, я ходила за покупками с сумкой на колесиках.

Знала, где овсяное печенье будут давать в одиннадцать, а где – в четыре часа. Продавцы мне подсказывали. Покупала по две пачки, по три, сколько в одни руки давали. Алишер любил овсяное печенье.

Напротив спорткомплекса ЦСКА на Ленинградском проспекте в магазине «Молоко» можно было купить сыр. Триста граммов. Выручало мое двустороннее пальто – и черное, и белое в крапинку. Отстояв очередь, я пальто выворачивала, набрасывала на голову платок и становилась еще раз. Если мою хитрость замечали и говорили: «Вы уже стояли», уверенно отвечала: «Нет!» Ничего из купленного при мне не было: отдавала девочкам. Брала с собой тех, кто закончил тренировку. Они и очередь мне в соседних гастрономах занимали. За шпротами, сайрой, конфетами, за всем, что не портится.

Возвращались в Ташкент, Ира сразу ехала к Алишеру. Я отговаривала: «Ты старший тренер, ты на виду, не надо тебе ездить. И я могу отвезти». Она не соглашалась: «Нет, Наташа. Я должна сама».

В Новогорске тренировалась легендарная «Красная машина», суперзвезды мирового хоккея: Харламов, Мальцев, Фетисов, Третьяк, Ларионов, Макаров, Касатонов, Билялетдинов, Петров… Алишер подружился с ними, когда был в сборной команде СССР по фехтованию. Я заходила к хоккеистам, они подписывали клюшки, и я везла их тем людям, от которых зависел Алишер. Благодаря клюшкам легче решались многие вопросы. Такой сувенир, как автограф Харламова, ни с чем по ценности невозможно было сравнить.

Я никогда никого не любила. В молодости не знала, что такое любовь, и о любви не мечтала. Замуж выйти, родить – да, думала об этом, как думают все. И вот полюбила.

Алишер был уверен, что я никуда не исчезну. Знал: у него есть спина, стена, подруга, друг, любимая женщина… Это, конечно, держало его на плаву. И меня тоже. Потому что я была нужна, потому что я понимала: человек любит.

Говорила Алишеру, что все будет нормально, хотя сам он в это мало верил. Пересказала ему сон, в котором увидела его в «Хилтоне»: хорошо одетый, в обществе солидных мужчин он ведет переговоры. Алишер ответил: «Ты что? Меня в Ташкенте даже не пропишут!»

Один раз Антон ездил со мной к нему, в мой день рождения. Поехали с Зоей. Автомобиль сломался, сидели в придорожной пыли, но все-таки добрались.

15

Мне говорили: «Выбирайте: или вы в спорте, продолжаете тренерскую работу, выезжаете с детьми на соревнования за границу, или для вас важнее другой маршрут». Я ответила: «Готова от всего отказаться, но от этого человека не откажусь».

Перед чемпионатом Европы жить в Новогорске мне не разрешили. Из гостиницы «Космос» через всю Москву ехала на тренировку и уезжала ни с чем, места в зале для меня не находилось.

Венере поменяли программу, тренировали в каком-то чудовищном режиме, травмировали, делали блокады на позвоночнике. Выступить на чемпионате в полную силу своего таланта она не смогла.

Без тренера не существует гимнастки, и без гимнастки тренера тоже нет.

Венера Зарипова:

Готовилась, а Винер не пропускали. Помню ее за окнами зала: стоит на холоде, смотрит, как меня тренируют.

Этим издевательство над ней не исчерпывалось. Москва и Киев переманивали меня. Обещали и квартиру, и машину, и зарплату. Я отвечала: «Нет». Понимала, что Ирину Александровну хотят оставить без самой перспективной ученицы. Да еще в тяжелое для нее время.

Вера Шаталина:

«Брось его, и все наладится», – это часто советовали. Разговоры при мне происходили, я была уже взрослая девочка.

Она поразила меня этой верностью своей, преданностью. Не каждая женщина и не каждый мужчина может так поступить ради любимого человека. Да и представьте себе Узбекистан: пустыни, кишлаки… Она едет на перекладных, молодая, красивая.

Как-то получалось у него дать весточку своим знакомым в Москве, и меня пропускали в Большой театр. Прямо с тренировки я ехала на балет. В виде самом, мягко говоря, непарадном меня провожали чуть ли не на первый ряд.

Прислал платок, где-то нашел платочек шелковый, бирюзовый. Я не поняла. Оказалось, платочек – предложение выйти замуж. Такой обычай узбекский.

У начальства Алишер был на хорошем счету. Работал, читал, учился. Я не хочу в это все углубляться. Единственное, что могу сказать еще: Новый год мы отмечали однажды у него там, и было такое место, даже не знаю, как назвать, – место для рабочих в свинарнике, подсобка. Разрешили нам в ней посидеть. Это был самый счастливый Новый год в моей жизни. С милым рай и в шалаше, если милый атташе – не мой вариант. С милым рай и в шалаше, точка!

Вера Шаталина:

Никто не понимал ее. Большинство друзей отвернулось. Оставшихся можно было пересчитать по пальцам. «Доброжелатели» писали в инстанции о том, что у нее, тренера сборной Узбекистана, такой человек.

Ирина Александровна ставила крест на своей карьере, на своей жизни. Никто не предполагал, что придет перестройка и советская система начнет принципиально меняться.

Когда один знакомый стал мне в любви признаваться, я перебила его: «Что ты знаешь о любви, уважаемый? Любовь – это когда строй поломался, строй, который мешал любящим людям быть вместе и стать теми, кем они должны стать».

Я слышала, что, если человек ведет себя правильно и делает все верно, Бог исполнит то, что предложит этот человек. Вплоть до того, что поменяет ради каких-то людей строй в стране. Считаю, что из-за наших отношений с Алишером Бурхановичем на смену социализму пришло время, позволившее и ему, и мне по-настоящему проявить себя. Ему как бизнесмену, мне как тренеру.

Союз нерушимый разломался, Узбекистан пошел в сторону Азии. Я понимала, что чемпионат Азии и чемпионат Европы – далеко не одно и то же. Пришло время уезжать в Москву.