Текст книги "Личное дело Жанны Бичевской"

Ты, я и песня

В биографии нашей героини практически не встретить упоминаний о ее творческом взаимодействии или сотрудничестве с кем-либо из артистов эстрады. Жанна – корабль в одиночном плавании, одинокая душа. Безусловно, ее существование на советской эстраде – это многочисленные встречи с самыми разными артистами. Глядя на фотографии и съемки тех лет, мы видим Жанну Бичевскую спускающейся на арену цирка под руку с Валерием Леонтьевым (в программе «Новогодний аттракцион»), видим ее в ансамбле «Добры молодцы» вместе с Юрием Антоновым, с Ириной Родниной на палубе корабля во время круиза, с Любовью Полищук в тени баобаба в Индии. Вот Бичевская запечатлена с Эдитой Пьехой, с модельером Славой Зайцевым и сатириком Михаилом Жванецким, а вот с Еленой Камбуровой, кстати, тоже выпускницей эстрадно-циркового училища. Но это всего лишь снимки, запечатлевшие мгновения тех случайных встреч.

Жанна Бичевская и Юлий Слободкин. Фото из архива Александра Слободкина

А вот целая серия фотографий с Юлием Слободкиным – певцом, чье имя хорошо знакомо ценителям эстрады тех лет. И это уже не случайные встречи и мгновения. Речь идет о творческом союзе с Жанной Бичевской.

Решение о концертах было совместным, при активном участии супруга Жанны Василия Антоненко. Такой альянс открывал интересные и новые горизонты для творчества двух молодых артистов. И хотя на тот момент Бичевская и Слободкин были уже состоявшимися артистами, создание дуэта однозначно подогревало интерес зрителя к ним обоим.

Началось все с первых совместных выступлений. В те годы все программы утверждались, поэтому перед тем, как получить разрешение на гастроли, нужно было представить программу специальной комиссии. Репетиции шли почти каждый день и потом – сдача программы в ДК «Правда». Принимать программу пришли не только члены худсовета, но и руководство «Москонцерта», интерес к артистам был большим.

Афиша совместной программы Жанны Бичевской и Юлия Слободкина, выпущенная «Москонцертом». Фото из архива Александра Слободкина

Концертная программа «Ты, я и песня» состояла из двух отделений – в первом звучали народные песни, баллады, шуточные песни, во втором – авторские и современные. Цензура тех лет с трудом пропускала песни таких авторов, как Окуджава, Дольский, но этот барьер удалось обойти, и в программе Жанна пела их песни.

И вот первые гастроли – Ессентуки, Пятигорск, Минеральные воды. Далее более крупные города – Псков, Новгород, Ярославль, Кострома, Владимир, Суздаль, Калининград, Таллинн, Вильнюс, Горький, Казань, Ульяновск, Самара, Саратов, Волгоград, Астрахань, Уфа, Пермь, Свердловск, Курган, Омск, Тбилиси, Батуми, Симферополь, Новороссийск, Керчь, Симферополь, Феодосия, Ялта, Алушта. В каждом городе артисты работали два-три концерта, иногда в один день. Приведенный список городов не случаен – он отражает гастрольную географию дуэта Бичевская – Слободкин в течение всего одного года: с 1976-го по 1977-й. Всего год с небольшим просуществовала их совместная программа, а сколько было сделано! Гастроли были незабываемыми. В Ленинграде зрители аплодировали так долго, что артисты уже успели переодеться, а в зале все стоял гул. Так и прощались с ленинградцами в верхней одежде. В Батуми после концерта поклонники уговорили поехать «посмотреть Грузию». Поехали все вместе: Жанна с Василием, Юлий с женой и еще несколько человек. А там накрыта поляна – мясо, вино. Прием был по всем традициям кавказского застолья и гостеприимства. А что творилось в Севастополе! Город тогда был полузакрытый, приехать можно было только на один день. Моряки Черноморского флота отдавали Жанне честь с кораблей, кричали «Ура!».

«Ты, я и песня» – Жанна Бичевская и Юлий Слободкин. Фото из архива Жанны Бичевской

Всего за год сотрудничества – почти сто совместных концертов! А по возвращении в Москву – идея записать совместную пластинку. Репертуар подбирался из тех песен, которые исполнялись в концертной программе. В клубе московской парфюмерной фабрики «Новая заря» были сделаны пробные записи, но, увы… Этому проекту не суждено было осуществиться. Весной 1978 года дуэт распался. Отношения Жанны и Василия Антоненко были напряженными, это сказывалось на работе всего коллектива. Пластинка, в которой должны были звучать несколько сольных песен Юлия, несколько сольных Жанны и несколько совместных, так и осталась не записанной.

Джоан Баэз

Несмотря на «железный занавес», в СССР изредка все-таки попадали записи западных артистов. В застойное время, когда с экрана телевидения лилась только официальная советская музыка, все подпольное, запрещенное или труднодоступное было очень востребовано среди ищущей молодежи.

Жанна тоже была ищущим подростком, как известно, в юности она слушала Боба Дилана, Пита Сигера. Но, пожалуй, самое глубинное влияние на творчество и стиль Бичевской оказала американская исполнительница Джоан Баэз, выступавшая в стиле кантри и фолк. Не сама Джоан, а ее записи. В Советском Союзе никто не играл такую музыку, и Жанна загорелась идеей научиться такой манере игры на гитаре. В этом ее поддержала и Ганна Грановская, услышавшая удачное сочетание русской песни с американским фолком.

Путь, на который встала Жанна, соединяя русские песни, американский фолк и кантри, был неисследованным. Тут не у кого было учиться. Жанна ежедневно часами не выпускала из рук гитару, штудируя фирменные аккорды американского кантри и применяя их к своим песням.

Интервью после концерта. Фото Вячеслава Манешина

Добрые слова от зрительницы в Чехословакии. Фото из архива Жанны Бичевской

Как говорится, вода камень точит, и скоро все удалось. Жанна освоила этот стиль, эту манеру игры на гитаре, она пришлась певице не просто по вкусу, но и по душе: именно этого просило ее артистическое естество – соединения русской песни с современной формой исполнения. Обладая уникальным музыкальным даром, Бичевская не копировала Баэз, не подражала ей, она соединяла свой собственный стиль со стилем Джоан и вытачивала из этого соединения настоящий песенный огонь.

После концерта в парижской «Олимпии» в 1985 году парижские музыкальные критики написали: «Жанна Бичевская обладает слишком большим талантом, чтобы можно было повесить на нее ярлык, она просто не поддается однозначному определению. Да, конечно, у нее есть что-то общее с Джоан Баэз, но более самобытной певицы, исполнительницы фольклора невозможно представить. Ее аранжировки свежи и современны».

Советские слушатели услышали русские народные песни в абсолютно современной, доступной, понятной интерпретации. Никто до Бичевской не пел русские песни в таком стиле. Честно говоря, популярность народной песни в СССР падала с каждым годом. Молодежь не принимала лубочный фольклор, посетителями концертов народной музыки были в основном ветераны и пенсионеры, а молодежь стремительно уходила от народной песни. Насаждение кремлевского фольклора не привело ни к чему хорошему, а только породило нелюбовь молодежи к русским песням. Именно поэтому, когда появилась Бичевская с ее простым, понятным и доступным языком исполнения, с современным звучанием гитары – молодежь потянулась на ее концерты. На протяжении многих лет основными зрителями концертов Бичевской были студенты. Она часто выступала по приглашению институтов. Известен случай, когда на концерт Жанны в зале Бауманского института студенты попадали через окно, так как свободных мест не было, да и проходы все были заняты. Можно было снимать фильмы – как студенты вползали по водосточным трубам и усаживались в оконные проемы, чтобы послушать концерт. А ведь среди тех, кто попадал на концерты Жанны через окно, по его собственному признанию, был и юный Андрей Макаревич.

Во время гастролей певицы за границей пресса всегда упоминала о связи стилистики Бичевской и Баэз. Жанну даже называли «Русская Джоан Баэз». Но в жизни Жанны была всего одна встреча с Джоан – на фестивале политической песни в Германии в середине 80-х. Встреча была мимолетной.

Джоан Баэз

Но известен факт, что во время съемок в СССР знаменитого фильма «Синяя птица» американская актриса Джейн Фонда приобрела в Москве пластинку Жанны Бичевской и привезла ее в Америку в подарок своей подруге – Джоан Баэз. Каким было впечатление американской певицы от песен Жанны, мы не знаем, но спустя некоторое время Баэз исполнила на концерте в Мюнхене «Донскую балладу» ровно в той аранжировке, в которой ее записала Жанна.

На концерте в Чехословакии. Фото Юрая Коленчика

Джоан и Жанна – их творческие пути пересеклись только на музыкальной орбите, и совершенно не важно, что эти певицы не были знакомы друг с другом, не приезжали друг к другу в гости. Просто по разные стороны океана два талантливых человека творили настоящую музыку, и каждый делал это по-своему и от сердца.

Джоан Баэз и Жанна Бичевская, к слову, являются обладательницами премии Тенко и «Золотой гитары» в итальянском Сан-Ремо.

Ее гитары

Подарок отца, сделанный на семнадцатилетие дочери, определил дальнейшую судьбу Жанны. Никто не может представить Бичевскую без гитары, это неразрывно, неотъемлемо. Она не расстается с этим инструментом всю жизнь: на концертах, в студии, в фольклорных экспедициях, даже в сплавах на байдарках – везде с Жанной ее верная спутница гитара. В училище однокурсники прозвали ее «Жанна Гитаровна». За творческую жизнь в ее руках побывала не одна гитара. Некоторые из них попадали случайно – например, в качестве подарка от зрителей в Чехословакии. А большинство – это инструменты, с любовью созданные руками талантливых мастеров. «Гитарных дел мастер» – редкая специальность, среди музыкантов крайне необходимая. От звучания инструмента зависит все. Поэтому в нашей книге мы не можем обойти вниманием некоторых из тех талантливых людей, благодаря которым в руках Жанны оказывались уникальные инструменты, сделанные по специальным заказам.

Фотосессия в Центральном Доме Литератора. Фото Михаила Пазия

Вячеслав Терский

Одна из гитар Жанны Бичевской – работы Вячеслава Терского, врача-терапевта и гитарных дел мастера из Кисловодска. Днем он лечил людей, а по ночам реанимировал шестиструнки у себя дома. Когда в Кисловодск на гастроли приехала Жанна, он познакомился с ней и показал одну из своих гитар. Певица попросила дать ей сыграть. Больше она эту гитару никому не отдавала, упросила Вячеслава продать ей инструмент за приличную сумму и увезла с собой. С этой гитарой певица не раз выступала за рубежом, где звучание этого инструмента всегда вызывало особенный интерес. Каково же было удивление людей, когда они узнавали, что эту гитару сделал врач в обычной советской «хрущевке».

На концерте в Берлине. Фото Кристины Эриксон

Михаил Абоимов

Михаил Павлович Абоимов – известный магнитогорский гитарный мастер. Он подарил Жанне уникальный инструмент (если быть точным – две гитары), инкрустированный перламутром. Было это во время ее гастролей в Магнитогорске. На эти гитары Абоимов получил авторскую лицензию. Именно с той гитарой фотографы очень любили снимать Жанну, так как гитара весьма колоритно выглядит. В архиве Михаила Павловича сохранилась фотография Жанны с его авторской гитарой, где на обороте рукой певицы написано: «Моему большому другу Михаилу Павловичу в знак глубокой благодарности, с любовью, Жанна Бичевская» (11 сентября 1982).

Иван Безгин

На очередных гастролях в Воронеже Жанна познакомилась с гитарным мастером Иваном Безгиным. Она попросила разрешения сыграть на его гитаре и второе отделение концерта уже пела с гитарой Безгина. Из Воронежа Жанна увезла эту гитару, купив ее у мастера. Под аккомпанемент этого инструмента сделаны многие записи. А в 90-е годы певица подарила ее иеромонаху Роману.

Анатолий Тарасенко

Одна из гитар была изготовлена по личному заказу Жанны на гитарной фабрике «Аккорд», одной из старейших в России. Находится эта фабрика в городе Бобров Воронежской области. На этой фабрике была гитарная мастерская, где работало всего три мастера, в том числе Анатолий Тарасенко, который и изготавливал гитару для известной певицы.

На концерте в Варшаве. Май 1986 года. Фото Войцеха Крынского

Булат Окуджава

 
Мой этот год – вдоль бездны путь,
И если я не умерла,
То потому, что кто-нибудь
Всегда молился за меня…
 
 
Все вкривь и вкось, все невпопад,
Мне страшен стал упрек светил.
Зато вчера, зато Булат,
Зато мне ключик подарил.
 
 
Да, да, вчера сюда вошед,
Булат мне ключик подарил.
Мне этот ключик для волшебств,
А я их подарю другим.
 
 
Мне трудно быть немолодой
И знать, что старой не бывать,
Зато мой ключик золотой,
И подарил его Булат…
 
 
Слова из губ – как кровь в платок,
Зато на век, а не на миг.
Мой ключик больше золотой,
Чем золото всех недр земных.
 
 
И все теперь пойдет на лад,
Я стану жить для слез, для риз.
Не зря вчера, не зря Булат,
Не зря мне ключик подарил.
Белла Ахмадулина
 

Булат Окуджава… Это имя Жанна Бичевская всегда произносит с особенным трепетом и горячим внутренним чувством. На вопросы об Окуджаве она отвечает, замедляя быструю речь, задумываясь, будто уносясь мыслями в прошлое… Она может игнорировать вопросы журналистов, касающиеся ее личной жизни, ее вкусов и пристрастий, но о Булате говорит, как ни о ком другом… «Это мой крестный отец в творчестве» – в эти слова вложен большой духовный смысл. Будучи человеком верующим, Жанна понимает, что крестный отец – это человек, ответственный за духовную жизнь. Зачастую человек спасается именно силой молитвы своих крестных родителей, несущих ответственность за наши души. Крестный отец в творчестве – это лицо определяющее, лицо первостепенной значимости. Это тот, кто несет ответственность за душу твоего творчества. Именно поэтому роль Булата Окуджавы, этого мудрого и поцелованного Богом человека, в творческой жизни Жанны Бичевской – определяющая!

Обложка сборника песен Булата Окуджавы с его дарственной надписью: «Жанне Бичевской с поцелуйчиками. Дружески. Булат Окуджава». 1982 год. Из архива Жанны Бичевской

«Дорогая Жанна, надеюсь, что все у Вас будет прекрасно. Счастья Вам не желаю: это фикция. Булат Окуджава». Фото из архива Жанны Бичевской

Их знакомство произошло на заре творчества тогда еще студентки эстрадно-циркового училища, в начале января 1970 года, когда Жанну пригласили выступить на праздничном концерте в Центральном доме литераторов на улице Герцена (ныне – Большая Никитская). Как известно, Дом литераторов всегда был местом, где собиралась литературная, поэтическая и музыкальная богема. На том концерте среди гостей был и Булат Окуджава, тогда уже очень известный и уважаемый поэт и исполнитель. После концерта они разговорились. Окуджаве, исполнявшему свои песни на гитаре, стало интересно, почему девушка выбрала столь необычную манеру исполнения. Сейчас певица и не помнит, о чем они говорили в тот вечер, это и не важно – главное, что она почувствовала острую потребность творческого общения с этим удивительным человеком. Булат предложил подвезти ее до дома, а у подъезда спросил: «Ну что, теперь будем вместе?» Не раздумывая ни секунды, Жанна ответила: «Навсегда! До самой смерти!»

Одна из обложек пластинки Жанны Бичевской с песнями Булата Окуджавы, выпущенной фирмой «Мелодия». Фото из архива автора

На следующей встрече, это было в компании общих знакомых в его квартире на Речном вокзале, Булат взял в руки гитару и негромко запел русскую народную песню:

 
Матушка, что во поле пыльно?
Сударыня ты моя, что во поле пыльно?
Дитятко мое, кони разыгрались,
Свет-милое ты мое, Александр Сергеича!
Матушка моя, на двор гости едут,
Сударыня ты моя, на крыльцо восходят.
Дитятко мое, не бойсь, не пужайся,
Свет-милое ты мое, я тебя не выдам…
 

Впервые в жизни Жанна ощутила чувство, которое не смогла объяснить словами. Будто бы нежданный клад открылся ее взору, будто посреди пустыни она увидела оазис с чистой водой. Ей захотелось самой взять в руки гитару и попробовать повторить то, что она услышала. А Окуджава снова запел:

 
Летят утки, летят утки и два гуся…
Ой, кого люблю – не дождуся…
Мил уехал, мил уехал за Воронеж…
Ой, теперь его не воротишь…
 

Русская народная песня в исполнении Окуджавы звучала совсем иначе, чем Жанна привыкла ее слышать. Никакой традиционной фольклорности – лишь исповедальность, глубина и осмысление значения каждого слова, осознание трагедии в песне… Сочетание народной песни с бардовским исполнением поразило ее в самое сердце.

«Булат положил начало тому, что есть во мне сейчас. Я стремилась сделать мелодии Окуджавы равноценными по значимости его стихам. Потому что в его стихах – музыка, и в музыке – своя поэзия. Он говорит – это не песни, это стихи под гитару. Мне кажется, он недооценивает достоинство своих мелодий. А мелодии прекрасные. Я музыкант, я чувствую удивительную красоту этих песен, мне хочется это показать. Авторская песня – это наш городской фольклор. Нравственное, духовное богатство интеллигенции живет в этих песнях» (Ж. Бичевская).

Через несколько лет после их знакомства в ее репертуаре появилось немало русских народных песен, которые она находила в далеких деревнях и селах. И каждую из них она пропускала через себя, через сердце и душу – так, как она это услышала у Окуджавы. Она обогатила звучание забытых песен своим неповторимым тембром и своеобразной манерой исполнения, а главной помощницей в творчестве для нее навсегда оставалась она – ее величество гитара.

Именно Булату Окуджаве принадлежат слова «Жанна Бичевская совершает в творчестве пешее восхождение». Как-то в разговоре Жанна рассказала ему о своем детстве на Пятницкой улице и о том, как любила петь, поднимаясь вверх по лестнице на пятый этаж. Он улыбнулся и назвал это «пешим восхождением».

Обложка гибкой пластинки Жанны Бичевской с песнями Булата Окуджавы, выпущенной фирмой «Мелодия». Фото из архива автора

«Как-то я пришла к нему в гости, был накрыт прекрасный стол, его жена Ольга очень вкусно готовила разные кавказские блюда, которые Булат любил. О том, что он обожает острое, я тогда не знала, поэтому, когда он угостил меня маленьким зеленым перцем, я даже не смутилась. Сказала спасибо и отправила его в рот. Что со мной было! Мне казалось, я проглотила горящие угли. Булат очень испугался за меня, но я, видя его волнение, дала ему рукой знак, что со мной все в порядке. С тех пор я почти не ем ничего острого, а впечатление от того угощения осталось на всю жизнь» (Ж. Бичевская).

Март 1981 года. Фото Вячеслава Манешина

С годами Жанна все больше проникалась песнями «крестного отца в творчестве» и однажды попросила у него разрешение исполнить некоторые из них. Получив согласие, она начала работать над ними и поняла, что ничего нового придумывать не надо – надо петь так, как умеешь, ничего не добавляя и не убавляя – просто так, как велит сердце. В 1983 году она предложила Всесоюзной студии грамзаписи «Мелодия» идею: записать цикл песен Булата Окуджавы в своем исполнении. На студии дали «добро», началась работа, звукорежиссером был любимый профессионал Жанны – Юрий Богданов, который впоследствии сделал огромное количество записей певицы для многих ее альбомов. Жанна пришла в студию одухотворенная – песни лились одна за другой. Она сама удивлялась – насколько легко они ей даются. Что говорить, «крестное» родство – оно ведь почти как кровное. Близость творческого духа Бичевской и Окуджавы гармонично слились в этих записях, которые советский слушатель услышал уже через год, в 1984 году, когда вышла в свет пластинка «Жанна Бичевская поет песни Булата Окуджавы». В виниловый диск-гигант вошли такие знаменитые песни, как «Грузинская песня» («Виноградную косточку в теплую землю зарою…»), «Молитва Франсуа Вийона» («Пока Земля еще вертится…»), «По Смоленской дороге»… Как признается сама певица, каждая из песен на этой пластинке дорога ей, но одна – особенно:

 
Простите пехоте, что так неразумна бывает она:
Всегда мы уходим, когда над землею бушует весна.
И шагом неверным по лестничке шаткой спасения нет…
Лишь белые вербы, как белые сестры, глядят тебе вслед…
 

«Мне приятно, что Жанна Бичевская поет мои песни. Я слушаю их с интересом, хотя мне-то они давно известны. Видимо, в ее исполнении, в ее отношении к этим песням есть нечто, чего, наверное, в силу моего непрофессионализма, часто не хватает мне самому: динамизм, ритмическое разнообразие, акцент на главных смысловых частях. На мой взгляд, некоторые песни певица слишком „украшает“. Но она – мастер, у нее свое право, она спорит со мной!» (Булат Окуджава)

С песнями Окуджавы Бичевская не расстается никогда. Они словно ее творческий талисман. Не было ни одного концерта, чтобы она не вспомнила своего учителя и «крестного отца в творчестве», чтобы не спела его таких простых, но таких глубоких песен… Булат уже много лет на небесах. Перед смертью он принял крещение с православным именем Иоанн. Глядя на свою ученицу с небес, он, должно быть, улыбается и возносит Господу свои молитвы о ней – о мастере, который с ним спорит, о той, которая продолжает совершать свое пешее восхождение…

Жанна Бичевская на обложке польского журнала «Przyjazn» («Дружба»), 03.08.84. Фото из архива автора