Текст книги "Фундаментальные законы человеческой глупости"

Карло Чиполла
Фундаментальные законы человеческой глупости

© 1988 by Società editrice Il Mulino, Bologna

© Т. Азаркович, перевод на русский язык, 2023

© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2023

© ООО “Издательство Аст”, 2023

Издательство CORPUS ®

Художник Андрей Бондаренко

* * *

Может быть, это мать-природа (или бог, если вы в него верите) желает замедлить скорость прогресса, притормозить расширение бизнеса вашего работодателя, не допустить экспоненциального роста ВВП, чтобы экономика не перегревалась? Может быть, для этого был создан глупец, который действует и против собственного, и против общественного интереса?

Нассим Талеб,

автор книг «Черный лебедь» и «Антихрупкость»

Чем больше вы сталкиваетесь с настоящей глупостью в обычной жизни, тем больше она бесит. Вместе с тем, когда наблюдаешь за ней абстрактно, она способна поразить. Чиполла нашел правильный тон, чтобы справиться с этим парадоксом.

Commentary Magazine

Фундаментальные законы человеческой глупости

Уведомление итальянского издательства

Изначально написанные на английском языке “Фундаментальные законы человеческой глупости” были впервые опубликованы в 1976 году ограниченным тиражом в частном издательстве с необыкновенным названием Mad Millers (англ. “Безумные мельники”).

Автор был убежден, что его краткий очерк можно по достоинству оценить только на том языке, на котором он написан. Поэтому долгое время отклонял любые предложения о переводах. Лишь в 1988 автор согласился выпустить свой очерк в переводе на итальянский в составе сборника, озаглавленного Allegro ma non troppo[1]1
  Быстро, но не слишком (ит., муз.). (Прим. перев.)


[Закрыть], – вместе с другим – “Перец, вино (и шерсть) как динамические факторы общественно-экономического развития в Средние века”, также изначально написанным по-английски и выпущенным ограниченным тиражом издательством Mad Millers к Рождеству 1973 года.

Allegro ma non troppo стал бестселлером и в Италии, и во всех странах, где вышли в свет переводы этого сборника. Однако по странному стечению обстоятельств, которое наверняка позабавило бы автора этих законов, очерк никогда не публиковался на том языке, на котором был написан.

Итак, спустя почти четверть века после выхода в свет Allegro ma non troppo, мы выпускаем очерк “Фундаментальные законы человеческой глупости” в его первозданном виде.

От издательства Mad Millers – читателю

Ограниченному изданию 1976 года было предпослано следующее уведомление, написанное самим автором:

В Mad Millers вышло лишь ограниченное количество экземпляров этой книги, которая адресована не глупым людям, а тем, кому время от времени приходится иметь дело с такими людьми. Потому было бы излишне добавлять, что никто из тех, кто получит эту книгу, ни в коем случае не попадет в область Г основного графика (рис. 1). Тем не менее, как всегда и бывает при проявлении излишнего усердия, лучше уж сделать это, чем оставить несделанным.

Ибо, как сказал китайский мыслитель, “ученость – источник всеобъемлющей мудрости, но она же нередко сеет недоразумения между друзьями”.

Введение

Как известно, дела у человечества обстоят плохо. Впрочем, это не новость. Судя по всему, дела у человечества всегда обстояли плохо. Тяжкое бремя забот и неприятностей, которое приходится нести людям и каждому в отдельности, и всем вместе как членам общества, – это в первую очередь побочный продукт самого невероятного (я даже осмелюсь сказать, глупейшего) порядка, каким обросла жизнь с самого момента ее зарождения.

Благодаря Дарвину нам известно, что мы ведем свой род оттуда же, откуда и стоящие на самых низших ступенях представители животного царства, и на долю червей – как и слонов – тоже ежедневно выпадают те же испытания, тяготы и муки. И все-таки кое-чем человек выгодно отличается от прочих видов, ведь он тащит на себе еще один груз – дополнительную порцию испытаний, которыми день за днем нагружают его некоторые представители его же вида Homo sapiens. Группа этих самых представителей намного могущественнее, чем мафия, или военно-промышленный комплекс, или международное коммунистическое сообщество. Речь идет о неорганизованной, неизученной группе людей, не имеющей ни главаря, ни президента, ни устава, однако она умудряется орудовать чрезвычайно согласованно, словно ее направляет незримая рука, так что действия каждого ее представителя значительно укрепляют единство всей группы и увеличивают размах деятельности всех прочих членов. Природа, характер и поведение членов этой группировки и составляют содержание следующих страниц.

Здесь я позволю себе заметить, что эта книжица ни в коем случае не является ни порождением цинизма, ни упражнением в пораженчестве – не более, чем книга, посвященная микробиологии. Собственно, следующие страницы – результат конструктивных попыток выявить, распознать и по возможности нейтрализовать одну из наиболее могущественных и темных сил, которые всячески препятствуют возрастанию человеческого благополучия и счастья.

Глава I
Первый фундаментальный закон

Первый фундаментальный закон человеческой глупости недвусмысленно гласит:

Всегда и везде люди неизбежно преуменьшают количество глупцов, имеющихся в обращении[2]2
  Составители Завета, знавшие о Первом фундаментальном законе, перефразировали его в утверждении stultorum infinitus est numerus (число глупцов бесконечно), однако впали в поэтическое преувеличение. Количество глупцов не может быть бесконечным, потому что конечно количество всех живущих одновременно людей. (Прим. авт.)


[Закрыть].

На первый взгляд, это утверждение кажется банальным, расплывчатым и страшно невеликодушным. Однако при ближайшем рассмотрении обнаруживается его объективная правдивость. Как бы высоко мы ни оценивали количество человеческой глупости, мы регулярно и постоянно поражаемся следующим фактам:

а) люди, которых мы раньше считали разумными и сообразительными, вдруг оказываются до неприличия глупыми;

б) день за днем, с неизменным однообразием, нам мешают жить и работать разного рода глупцы, которые нежданно-негаданно появляются в самых неподходящих местах и в самый неожиданный момент.

Первый фундаментальный закон не позволяет мне определить какую-либо величину доли глупцов от общей численности населения, ведь любое численное значение в итоге окажется заниженным. Потому на следующих страницах я буду обозначать относительную долю глупцов от общей массы населения условной буквой γ.

Глава II
Второй фундаментальный закон

Культурные течения, модные сегодня на Западе, благоприятствуют эгалитарному подходу к жизни. Людям нравится думать о себе как о продукте идеально сконструированного станка для массового производства. Генетики и в особенности социологи наперебой доказывают, приводя впечатляющие объемы научных данных и мудреных формулировок, что все люди от природы равны, а если кто-то и равнее других, то причина тому вовсе не природа, а воспитание.

Я не согласен с этим общим мнением. Мое твердое убеждение, опирающееся на многолетние наблюдения и проведенные опыты, сводится к тому, что люди не равны: одни глупы, а другие – нет, и это различие определяется не культурными силами или факторами, а природой. Глупыми рождаются точно так же, как рождаются рыжими. И принадлежность к группе глупцов ничем не отличается от принадлежности к той или иной группе крови. Глупец рождается глупцом по воле Провидения.

Хотя я убежден, что составляющие долю γ от всего человечества люди – дураки и что они наделены глупостью в силу генетических особенностей, не сочтите меня реакционером, желающим втихомолку ознакомить общественность с очередными классовыми или расовыми дискриминационными теориями. Я твердо верю в то, что глупость – не ведающая никаких различий привилегия всех человеческих групп, и распределяется она равномерно и пропорционально. Этот факт научно подтверждается Вторым фундаментальным законом, который гласит:

Вероятность того, что тот или иной человек окажется глуп, не зависит ни от какой другой характеристики этого человека.

В этом смысле Природа, похоже, действительно превзошла саму себя. Хорошо известно, что Природе удается (довольно загадочным образом) поддерживать на постоянном уровне относительную частоту встречаемости некоторых природных явлений. Например, независимо от того, где люди заняты размножением (на Северном полюсе или на экваторе), каковы качества родительских пар (развиты они или недоразвиты) и какого цвета у них кожа (черная, красная, белая или желтая), соотношение полов среди новорожденных младенцев всегда остается одинаковым, а именно с небольшим преобладанием мальчиков. Неизвестно, как Природа достигает столь замечательного результата, зато известно, что для этого Природе необходимо оперировать большими числами. Самое же замечательное в частоте встречаемости глупцов – это то, что Природа успешно делает эту частоту равной проценту вероятности γ совершенно независимо от размера группы. Таким образом, мы находим одинаковое процентное соотношение глупых людей повсюду: и в очень больших группах, и в совсем маленьких. Ни одно другое множество наблюдаемых явлений не предоставляет столь же поразительных доказательств могущества Природы.

Гипотезу о том, что образование никак не связано с вероятностью γ, подтверждают опыты, проведенные в большом количестве университетов по всему миру. В смешанном населении университетов можно выделить пять основных групп: это синие воротнички (или рабочие), белые воротнички (или служащие), студенты, администраторы и преподаватели.

Всякий раз, анализируя группу синих воротничков, я обнаруживал, что некоторые из них – доля γ – глупцы. Поскольку величина доли γ оказывалась выше, чем я ожидал (см. Первый закон), поначалу я думал, отдавая дань нынешней моде, что виной тому сегрегация, бедность и недостаток образования. Однако, продвигаясь выше по социальной лестнице, я обнаруживал и среди белых воротничков, и среди студентов то же самое процентное соотношение. Но самые впечатляющие результаты ждали меня среди преподавателей. Неважно, оказывался ли объектом моего изучения крупный университет или маленький колледж, знаменитое или захудалое учебное заведение, – повсюду я обнаруживал, что часть преподавателей (все та же процентная доля γ) глупа. Меня так ошеломили эти результаты, что я специально решил распространить поле своего исследования на особую, отборную группу, на настоящую элиту – нобелевских лауреатов. Полученный результат подтвердил высшее могущество Природы: доля γ от общего количества нобелевских лауреатов оказалась глупыми людьми.

Эту идею было трудно принять и переварить, однако слишком большое число проведенных экспериментов доказывало ее фундаментальную достоверность. Второй закон – закон железный и исключений не допускает.

Движение за права женщин должно поддержать Второй фундаментальный закон, так как он демонстрирует, что количество глупых людей среди мужчин и среди женщин присутствует в равном соотношении. Возможно, Второй фундаментальный закон утешит и представителей слаборазвитого Третьего мира: в нем они найдут доказательство того, что и развитый мир, в конце концов, не такой уж и развитый. Однако, нравится кому-нибудь Второй закон или нет, вытекающие из него заключения нагоняют страх: из закона следует, что, куда бы вас ни занесло – будете ли вы вращаться в высших кругах или найдете укрытие среди полинезийских охотников за головами, запретесь ли вы в монастырской обители или решите провести остаток жизни в обществе сластолюбивых красавиц, – повсюду вы будете неизменно сталкиваться с одинаковым процентным соотношением глупых людей и всех остальных. И это соотношение (в соответствии с Первым фундаментальным законом) всегда будет превосходить ваши ожидания.

Глава III
Техническая интерлюдия

На этом этапе требуется прояснить само понятие “человеческая глупость” и установить действующих лиц.

Разным людям склонность к общению свойственна в разной степени. Для одних любое взаимодействие с другими людьми – мучительная необходимость. Им приходится буквально мириться с существованием прочих людей, а всем прочим – мириться с их существованием. На противоположном конце спектра находятся те, кто совершенно не выносит одиночества и даже готов проводить время в обществе людей, которые им совсем не по душе, – лишь бы не оставаться наедине с самими собой. Между двумя этими крайностями располагается величайшее разнообразие вариантов, хотя подавляющее большинство людей все же ближе к типу не переносящих одиночества, чем к ненавистникам любого человеческого общения. Это хорошо знал еще Аристотель и потому назвал человека “общественным животным”, и истинность его высказывания подтверждается например тем, что все мы принадлежим к тем или иным социальным группам, что женатых и замужних в мире больше, чем холостяков и незамужних, что страшно много денег и времени тратится на скучные и утомительные коктейльные вечеринки и что само слово “одиночество” обычно имеет негативную окраску.

Неважно, к кому нас правильнее отнести (к отшельникам или тусовщикам), всем нам приходится иметь дело с людьми – кому-то больше, кому-то меньше. Даже отшельники периодически вступают в контакты. Кроме того, можно воздействовать на других людей, даже избегая встреч с ними. Ведь то, что я мог бы сделать для какого-то одного человека или целой группы, но так и не сделал, – это цена возможности (т. е. упущенной выгоды или потери) для того человека или для той группы. Речь о том, что у каждого из нас имеется текущий баланс взаимодействий со всеми остальными. Любое действие или бездействие чревато для каждого из нас прибылью или убытком – и одновременно прибылью или убытком для кого-то другого. Прибыли и убытки удобно наносить на график – и с этой целью можно использовать график, показанный на рисунке 1.

График составлен для одного человека – назовем его Томом. На оси X показана величина прибыли, которую сам Том получает от своих действий. На оси Y показана величина прибыли, которую получает от действий Тома другой человек или группа лиц. Прибыль может быть положительной, нулевой или отрицательной. Отрицательная прибыль является, по сути, убытком. На оси X положительная прибыль Тома откладывается справа от нулевой точки О, а убытки Тома – слева от нее. На оси Y прибыли и убытки для другого человека или группы людей от действий Тома откладываются, соответственно, выше и ниже нуля.

Рис. 1

Чтобы все это прояснить, приведем гипотетический пример и соотнесем его с рисунком. Допустим, Том совершает действие, затрагивающее Дика. Если Том получает от этого действия выгоду, а Дик терпит от него убыток, то это действие отобразится на нашем графике точкой, которая появится в области графика, обозначенной буквой Б.

Прибыли и убытки, обозначаемые на осях X и Y, при желании можно измерять в долларах или франках, однако необходимо учитывать еще и психологическое и эмоциональное вознаграждение и удовлетворение, а также психологическое и эмоциональное давление. Они неосязаемы, и измерить их, исходя из объективных параметров, крайне сложно. Решить эту задачу (хотя и не до конца) можно было бы при помощи анализа затрат и выгод, но мне не хочется утруждать читателя специальной терминологией: хотя известная доля неточности неизбежно скажется на измерениях, она все же не затронет суть рассматриваемого предмета. Впрочем, необходимо сделать одно уточнение. Взвешивая действие Тома, мы учитываем оценку Тома, но, определяя прибыль Дика (считать ли ее положительной или отрицательной), необходимо исходить из оценки самого Дика, а не из оценки Тома. Об этом правиле справедливости слишком часто забывают, и очень многие проблемы проистекают из неумения верно применять эту, в общем-то, галантную точку зрения.

Позвольте мне снова привести простейший пример. Допустим, Том ударил Дика по башке и получил удовольствие от этого действия. Он может сделать вид, что и Дику было очень приятно получить от него по башке. Однако Дик вовсе не обязан разделять мнение Тома. Более того, он может воспринять полученный удар как неприятное для себя событие. Чем именно обернулся для Дика этот удар по башке – выгодой или убытком, – должен решать не Том, а сам Дик.

Глава IV
Третий (он же золотой) фундаментальный закон

Третий фундаментальный закон подразумевает (хотя и не утверждает явным образом), что все люди делятся на четыре главные категории: простодушные, умные, бандиты и глупцы. Внимательный читатель легко догадается, что названия этих четырех категорий соответствуют четырем областям нашего графика, обозначенным буквами П, У, Г и Б (см. рис. 1).

Если Том совершает некое действие и сам терпит убыток, одновременно принося выгоду Дику, значит, Том попадает в область П: Том действовал как простодушный человек. Если Том совершает такое действие, от которого получает выгоду сам и одновременно приносит выгоду Дику, значит, Том попадает в область У: он действовал как умный человек. Если действие Тома оборачивается выгодой для него самого, при этом нанося убыток Дику, тогда Том попадает в область Б: он поступил как бандит. Глупость же охватывает всю область Г и все точки на оси Y ниже нулевой отметки.

Третий фундаментальный закон недвусмысленно гласит:

Глупый человек – это такой человек, который наносит вред другому человеку или группе людей, сам не получая при этом никакой выгоды и даже, возможно, неся убытки.

Впервые сталкиваясь с Третьим фундаментальным законом, разумные люди инстинктивно реагируют на него скепсисом и недоверием. Дело в том, что разумным людям очень трудно вообразить и понять неразумное поведение. Но давайте оставим возвышенную теорию и спустимся на землю, чтобы осмотреться вокруг трезвым взглядом. Все мы помним случаи, когда кто-нибудь из наших товарищей предпринимал действия, которые оборачивались выгодой для него самого и убытком для нас: нам приходилось иметь дело с бандитом. Помним мы и другие случаи, когда кто-то совершал действие, нанося ущерб себе самому, но приносил пользу нам: это был человек простодушный[3]3
  Здесь важна точность формулировки: “кто-то совершал действие”. Чтобы отнести кого-то к категории простодушных, решающим является именно то, что он сам совершил это действие. Потому что если это я предпринял действие, которое обернулось выгодой для меня и убытком для него, тогда вывод следует сделать совершенно иной: в данном случае я сам окажусь бандитом. (Прим. авт.)


[Закрыть]. Наверняка вспомним мы и другие случаи, когда кто-либо предпринимал действия, от которых выигрывали обе стороны: он поступал как умный человек. Да, такое действительно изредка бывает. Но, хорошенько поразмыслив, вы, скорее всего, признаете, что такие случаи никак нельзя отнести к событиям, которые происходят в повседневной жизни чаще всего. Напротив, чаще всего наша повседневная жизнь преимущественно складывается из совершенно других случаев: когда мы теряем деньги и/или время и/или силы и/или аппетит, хорошее настроение и здоровье из-за неожиданных действий какого-то несуразного существа, которое не способно ничего выиграть и действительно ничего не выигрывает от того, что на разные лады докучает, досаждает или вредит нам. Никто не знает, не понимает и ни за что не сумеет объяснить, почему это нелепое существо поступает так, как оно поступает. Собственно, никаких объяснений здесь и быть не может – или, вернее, существует одно-единственное объяснение: этот человек просто глуп.

Глава V
Частотное распределение

Большинство людей действуют непоследовательно. При определенных обстоятельствах один и тот же человек ведет себя умно, а при других – простодушно. Единственное важное исключение из этого правила представляют глупые люди, которые обычно выказывают сильнейшую склонность к безупречной последовательности во всех областях человеческой деятельности.

Из дальнейшего вовсе не следует, что на график можно наносить результаты действий одних только дураков. Для каждого человека можно рассчитать средневзвешенное положение, какое он будет занимать в плоскости рисунка 1, совершенно независимо от степени его непоследовательности. Простодушный человек может время от времени вести себя как умный, а изредка совершать бандитские действия. Но поскольку данный человек по природе своей простодушен, то чаще всего его действиям будет свойственно простодушие. Потому общее средневзвешенное значение всех действий этого человека поместит его в квадрант П нашего основного графика.

Поскольку мы будем помещать на график не действия интересующих нас людей, а самих людей, имеет смысл сделать здесь отступление и сказать кое-что о частоте встречаемости таких типов, как бандиты и глупцы.

Идеальный бандит – это тот, кто своими действиями наносит другим людям убытки, равные его собственным прибылям. Самая грубая разновидность бандитизма – кража. Человек, который украл у вас 100 фунтов, не причинив вам дополнительного ущерба или вреда, – идеальный бандит: вы теряете 100 фунтов, он приобретает 100 фунтов. На основном графике место идеальных бандитов – на диагонали под углом 45 градусов, разделяющей область Б на две идеально симметричные подобласти (линия ОМ на рис. 2).

Однако “идеальные” бандиты попадаются довольно редко. Линия ОМ разделила область Б на две подобласти – Б_у и Б_г, и подавляющее большинство бандитов в силу своих особенностей попадают в какую-то одну из этих двух подобластей.

Бандиты, попадающие в область Б_у, – это те личности, чьи действия приносят им прибыль, которая намного превышает убытки, причиняемые ими другим людям. Все бандиты, занимающие почетное место в области Б_у, – это бандиты, наделенные значительными признаками ума, и чем ближе они подбираются к правой стороне оси X, тем больше у них проявляется черт, роднящих их с умными людьми. К сожалению, бандиты, которым можно отвести почетное место в области Б_у, немногочисленны. По правде говоря, большинство бандитов обречено угодить в область Б_г. Люди, попадающие в эту область, – это те, чьи действия приносят им выгоду, которая ощутимо меньше, чем тот вред, что они причиняют другим людям.

Рис. 2

Если кто-то убьет вас, чтобы украсть у вашего трупа 50 фунтов, или укокошит вас, чтобы провести уикенд с вашей женой в Монте-Карло, – можно не сомневаться: он не принадлежит к числу идеальных бандитов. Даже если пользоваться его оценками, чтобы измерить его прибыли (однако пользуясь при этом вашими оценками для измерения ваших убытков), он все равно попадает в область Б_г совсем впритык к границе с областью беспримесной глупости. В ту же область надлежит помещать военачальников, которые на войне вершат масштабные разрушения с многочисленными человеческими жертвами ради повышения по службе или медалей.

Частотное распределение глупцов в корне отличается от частотного распределения бандитов. Если бандиты чаще всего широко разбросаны по всей области, то глупцы, напротив, плотно сосредоточены вдоль одной линии, а именно – вдоль оси Y ниже нулевой отметки. Причина заключается в том, что подавляющее большинство глупых людей глупы бесхитростно и непроходимо. Иными словами, они упорны и настойчивы в своем твердом желании причинять вред и убытки другим людям, не получая при этом ни малейшей прибыли – ни положительной, ни отрицательной. При этом своими невероятными действиями они не только чинят пакости другим людям, но в придачу и вредят самим себе. Это тот вид глупцов высшей пробы, которые в нашей системе учета будут появляться где-то в области Г слева от оси Y.