Текст книги "Мир по «Звездным войнам»"

Зенос, Торп и принц Биберса

На одном из ранних этапов написания сценария Джордж Лукас составил длинный список (потрясающих) имен. Некоторые из них он не использовал. Вот часть этого списка:

• Император Форд Ксеркс XII

• Зенос

• Монро

• Мейс

• Валорум

• Биггс

• Клег

• Хан Соло («вождь народа Хаббл»)

• Торп

• Роланд

• Ларс

• Кейн

• Эннакин Старкиллер («король Биберса»)

• Люк Скайуокер («принц Биберса»)

Еще там была ледяная планета Нортон III, мир джунглей Явин (где обитали трехметровые вуки) и планета пустынь Аквила.

По-видимому, поначалу Лукас отчетливо представлял только одну сцену – нечто вроде сражения в открытом космосе, где «корабли носились и сталкивались друг с другом примерно как истребители Второй мировой, как дикие птицы». Держа в уме свой список имен, он подготовил синопсис под названием «Журнал Уиллов». «Журнал» окутан тайной, о его объеме и содержании сохранились противоречивые сведения.

Вероятно, то был фрагмент длиной всего в две странички, который начинался так: «Это история Мейса Винди, достопочтенного джедая-бенду из Офучи, рассказанная нам Си-Джеем Торпом, падаваном великого джедая». Полное имя Си-Джея звучало так: «Чуйи Второй Торп из Кисселя», а его отцом был «Хан Дарделл Торп, старший пилот прославленного галактического крейсера». (Чуйи – не вуки! Хан – уже пилот, но еще не контрабандист! Киссель пока не стал Кесселем, и Дуги Кесселя нет и в помине!) Мейс Винди тогда был «военачальником при Председателе Альянса независимых систем… Кое-кто считал, что он был могущественнее самого Императора Галактической Империи… По иронии судьбы страхи его же соратников привели к тому, что его сняли с этого поста и изгнали из имперских вооруженных сил».

В этом кратком сочинении Мейс и Си-Джей переживают «величайшее приключение всей жизни, а именно сопровождают термоядерное оборудование на Явин», а затем «загадочный посланник от Председателя Альянса призывает их на пустынную вторую планету Ёсиро». И кроме этого в первоначальном сценарии Лукаса почти ничего не было.

Не очень понятно, почему описанные события названы величайшим приключением в жизни героев. В том тексте они казались довольно неприятными. То есть начинал Лукас с малого, однако потом на него снизошло вдохновение. Как это свойственно людям, стоящим на пороге создания чего-то великого, Лукас ощущал нечто вроде чесотки или зуда. Мейсу и Си-Джею предстояло великое будущее, но нужно было почесать то место, которое зудело.

Препирающиеся бюрократы

Агент Лукаса пришел в крайнее недоумение, когда прочитал первый сценарий, и потому пришлось начать все сначала. Второй вариант имел немало заимствований из фильма Акиры Куросавы «Три негодяя в скрытой крепости». Повествование в фильме Куросавы ведется от имени двух крестьян, непрестанно ссорящихся друг с другом, и история начинается с того, что они бредут по пустынному краю в период междоусобных смут. Ловкая маскировка! Как признавал сам Лукас, роботы R2-D2 и С-3РО во многом списаны с двух этих персонажей.

Вот кусочек из раннего текста Лукаса: «Пытаясь укрыться от сражения в космической крепости, двое перепуганных, препирающихся бюрократов совершают аварийную посадку на Аквилу». Четырнадцать страниц сценария так сильно напоминали «Троих негодяев в скрытой крепости», что их можно было считать ремейком, и Лукас даже думал над тем, чтобы купить соответствующие права.

В той версии действие «Звездных войн» (так Лукас назвал фильм) не происходило «давным-давно, в далекой-далекой галактике». Напротив, это было далекое будущее: «Идет XXXIII век, период гражданских войн в галактике. Мятежная принцесса вместе с ее семьей, соратниками и сокровищами клана скрывается от преследования».

Принцесса путешествует с генералом, который носит знакомое нам имя Люк Скайуокер. Вокруг бушует война между Империей и силами повстанцев. В одной сцене генерал Скайуокер использует «лазерный меч», чтобы убить бандита, пристающего к группе юных повстанцев в закусочной около космопорта. (Ничего не напоминает?) В другой – генерал и повстанцы захватывают эскадрилью боевых кораблей. Под видом имперских разведчиков они в конце концов обнаруживают тюремный комплекс на Альдераане, столице Империи. Им удается освободить принцессу, и в финале происходит торжественная церемония, в которой принцесса представлена почти богиней.

Все это похоже на «Звездные войны», но пока нет ни R2-D2, ни С-3РО, не встречаются и другие привычные имена, и вообще сюжет другой. На ранних этапах создания сюжета Дарт Вейдер был довольно малозначительным персонажем – генералом, в финале погибшим от взрыва. Даже позднее Лукас не думал о Дарте Вейдере как об отце Люка и не стремился сохранить в этом отношении никакой двойственности. Говоря точнее, он думал, что Дарт Вейдер не является отцом Люка. То, что в имени Darth Vader обыгрывается Dark Father, всего лишь миф, хотя и весьма удачный.

Волшебная сказка

Кстати, в одной из ранних версий два робота все же появляются. Они очень похоже на любимую нами парочку, и имена у них узнаваемые: АрТу Диту (ArTwo Deeto) и СиТриПио (SeeThreePio). Стиль их общения нам тоже знаком:

АрТу: Ты безмозглый, бесполезный философ… Давай же! Пора за работу, система в порядке.

СиТриПио: Растолстевшая банка смазки, не ходи за мной. Прочь, прочь.

Заметили? АрТу разговаривает! Вот что пишет Лукас об одном из своих набросков: «Я придумал такую маленькую заставку к фильму: „Давным-давно, в далекой-далекой галактике произошло невероятное приключение“. Так что теперь мой фильм – это волшебная сказка».

В первых набросках сценария, которому суждено было стать «Новой надеждой», Дарт Вейдер не играл важной роли, и Лукас не думал ни о каком акте искупления. Это была история о Люке, а не о Вейдере. Сама идея искупления пришла довольно поздно, но именно она превратила сказку в невероятно трогательную историю о свободе выбора и об отцах и сыновьях. Даже в начальных черновиках «Возвращения джедая» Вейдер не получает искупления, напротив – сходит со сцены, так как новым фаворитом Императора становится гранд-мофф Джерджеррод. Не предчувствовал пока Лукас и того, что Палпатин окажется лордом ситхов.

Но что же стало с «Журналом Уиллов», который Майкл Камински описывает как «возможно, самый загадочный и любопытный элемент в истории „Звездных войн“, столь плотно окутанный тайнами и легендами, что он превратился в некую чашу Грааля»? Вообще-то его нет и никогда не было, если не считать того короткого первоначального отрывка. Но из этого отрывка в дальнейшем вырос весь проект, и Флэш Гордон тут ни при чем.

«Только никому не рассказывайте»

Когда Лукас придумал сцену «Я твой отец», повествование в «Звездных войнах» пошло по новому пути, который в достаточной мере соответствовал тому, о чем шла речь раньше, но освещал те события в совершенно ином ключе. Кажется, Лукас сам не ожидал такого поворота. В интервью после выхода «Новой надежды» Лукас сказал, что планирует сиквел «о Бене и отце Люка и о Вейдере в ту пору, когда они были молодыми рыцарями-джедаями. Но Вейдер убивает отца Люка, после чего между Беном и Вейдером происходит схватка, как было в „Звездных войнах“, и Бен чуть не убивает Вейдера».

Лукас утверждает, будто «всегда писал о Вейдере, держа в уме, что это отец Люка», но некоторые его высказывания говорят об обратном. Например, вот что он писал сценаристам известного сериала «Остаться в живых»: «Никому не рассказывайте… но когда „Звездные войны“ только вышли на экран, я тоже не знал, что будет дальше. Фокус состоит в том, что надо притворяться, будто все спланировано заранее». В 1993 году Лукас был более откровенен: «Когда вы создаете такую штуку, персонажи перехватывают инициативу и начинают сами рассказывать свою историю независимо от того, что делаешь ты… Так что приходится придумывать, как сложить эту головоломку воедино, чтобы все увязать».

Кстати, многие писатели говорят буквально то же самое, утверждая, что их герои «перехватывают инициативу» и «рассказывают историю» сами, под влиянием собственного характера и момента, действуя независимо от намерений автора. По мере развития персонажи выбирают пути, которые писатель не мог предвидеть, и возникает ощущение, будто он всего лишь «посредник». Уильям Блейк, сказавший о своих работах: «И хотя я называю их Моими, знаю, что они не Мои»[5]5
  Письмо Уильяма Блейка д-ру Траслеру, 16.08.1799. Пер. Д. Смирнова-Садовского.


[Закрыть], сравнивал процесс писательства с разновидностью письма под диктовку, «без Обдумывания и даже помимо моей Воли». Некоторые музыканты также описывают подобные ощущения.

Мурашки по коже

Как работает вдохновение? Как хорошая история внезапно обретает глубину или изменяется? Многим творческим людям знаком этот момент, когда вдруг что-то щелкнет или даже раздастся гром, после чего повествование делает неожиданный поворот. Ты понятия не имеешь, что вдохновение вот-вот придет, но, когда это случается, ты знаешь: вот оно. С помощью Криса Тейлора, автора отличной книги «Как „Звездные войны“ покорили Вселенную»[6]6
  Тейлор К. Как «Звездные войны» покорили Вселенную. – М.: Эксмо, 2016.


[Закрыть], я предположу, как обстояло дело в случае с Лукасом.

Снимая кульминационную сцену в эпизоде «Империя наносит ответный удар», Лукас в порыве вдохновения решил, что Вейдер должен сказать Люку: «Мы будем править галактикой как отец и сын». Возможно, эти слова воспламенили воображение Лукаса. Возможно, он сказал себе «Ага!», и у него побежали мурашки по коже. Что, если Вейдер вкладывал в эти слова буквальный смысл? Как пишет Тейлор, это объяснило бы, почему «все разом, от дяди Оуэна до Оби-Вана и Йоды, забеспокоились о развитии Люка и о том, не вырастет ли он похожим на отца». Вдруг все обретает некое новое значение. Если это объяснение надуманно – если их обеспокоенность не имеет никакого отношения к Вейдеру, что ж, пусть будет так. Настоящее часто заставляет нас пересмотреть прошлое, превращая его в нечто отличное от того, каким мы его себе представляли. Не в первый раз такое случается.

В любом случае это всего лишь догадки. Лукас мог и раньше придумать, что Вейдер должен быть отцом Люка, и это могло случиться совсем по-другому. Важно то, что в «Звездных войнах», как во множестве литературных произведениях, сцены «Я твой отец» и последующие мурашки являются определяющими. С ними связаны ключевые переходы и развороты сюжета, который становится более интересным, при этом (почти) не теряя связности с предыдущими событиями.

Помимо прочего, отцовство Вейдера стало серьезным вызовом для Лукаса, поскольку из-за новых вводных зрителям пришлось переоценивать прошлые сцены, порой – основательно. Если бы эта переоценка заставила их недоверчиво воскликнуть «Что за чушь?», а не «Боже мой!», то момент «Я твой отец» не сработал бы. Хуже того, он задним числом уничтожил бы всю сагу.

Давайте представим, к примеру, что Вейдер сказал бы: «Я твой сын», или «Я твой кот», или «Я Авраам Линкольн», или даже «Я – R2-D2». И всему пришел бы конец. Люди подумали бы: «Что за чушь?» А нужно было, чтобы в зрительном зале ахнули от искреннего удивления, возможно – замерли в недоумении, а потом выдохнули: «Вот теперь все стало ясно». В таком зрительском «ах» было бы признание, восторг от того, что все-таки существует некий высший замысел, пусть и совершенно непредвиденный.

Лучшие из сцен такого рода приносят ощущение того, что все в жизни предопределено и в конце концов складывается так, как надо. Именно так построены хорошие детективные романы, например «Исчезнувшая» Гиллиан Флинн[7]7
  Флинн Г. Исчезнувшая. – М.: Азбука-Аттикус, 2014.


[Закрыть], а замечательный писатель Харлан Кобен достиг в искусстве подобных сцен небывалых высот. Волшебный роман А. Байетт «Обладать»[8]8
  Байетт А. С. Обладать. – М.: Иностранка, 2015.


[Закрыть] дарит нам несколько таких моментов, и Уильям Шекспир в этом смысле был мастером-джедаем.

Если зрители могут переоценить прошлые события сюжета так, что момент «Я твой отец» покажется естественным и даже, оглядываясь назад, неизбежным, тогда сохраняется сущностно важное свойство повествования – его связность. Разумеется, повествование, в том числе в «Звездных войнах», может пойти самыми разными путями без ущерба связности. Но только в лучших историях люди не могут заранее предсказать поворотные моменты – и впоследствии не могут себе представить, что все могло пойти как-то иначе.

«В определенном смысле»

Надо сказать, что из-за слов «Я твой отец», прозвучавших в эпизоде «Империя наносит ответный удар», Лукас оказался перед сложной дилеммой: в «Новой надежде» Оби-Ван Кеноби сказал Люку, что Дарт Вейдер «убил твоего отца». Неужели он солгал? Если так, то Оби-Вану предстояло дать серьезные объяснения. Какие причины заставили безупречного джедая обмануть юного Люка?

Лукас предпочитает создавать картинку, а не разрабатывать сюжеты, но для этой проблемы ему удалось найти гениальное решение. В «Возвращении джедая» он вложил в уста Оби-Вана такие слова: «Твой отец прельстился Темной стороной Силы, и с тех пор он не Энакин Скайуокер. Он стал Дартом Вейдером. Тогда хороший человек, которым был твой отец, погиб. Так что я сказал правду… в определенном смысле».

В некоторых кругах это объяснение считают постыдным жульничеством. «В определенном смысле» – это ли не признание в нечестности? Нет ли в этом чего-то от ситхов? Если лидер вашей страны, или ваш супруг, или супруга скажут так, не возникнут ли у вас подозрения? Да, да, и все-таки это умно. Разумеется, в первом случае Оби-Ван говорил об убийстве настоящем, не метафорическом. Но и метафорическое убийство обеспечивает достаточную связность сюжета. В своем роде оно бесподобно. И даже если Оби-Ван не сказал всей правды – что ж, Люк был слишком мал, может, правда оказалась бы ему не по силам.

Заметим, что верховный канцлер Палпатин отразил слова Оби-Вана в темном зеркале, когда убеждал молодого Энакина: «Добро – это лишь точка зрения». Ситхи придерживаются морального релятивизма.

Влюбленные близнецы

Поговорим теперь о том, как Люк и Лея оказались близнецами. В каком-то смысле этот момент из разряда «Я твой отец» доставил Лукасу больше проблем со связностью повествования. Марк Хэмилл[9]9
  Марк Хэмилл (р. 1951) – актер, исполнитель роли джедая Люка Скайуокера. – Прим. ред.


[Закрыть] заявил: «То была жалкая попытка превзойти фокус с Вейдером». На мой взгляд, это слишком несправедливо. Не превзойдя фокус с Вейдером, момент все же сработал и позволил решить сразу несколько проблем.

Когда Лукас писал сценарии эпизодов «Новая надежда» и «Империя наносит ответный удар», он не думал о Люке и Лее как о близнецах. Напротив – и это подтверждает несомненное сексуальное напряжение между ними – в его представлении они не были братом и сестрой. В интервью, данном примерно в 1976 году, после выхода на экраны «Новой надежды», Лукас говорил: «И с кем останется [Лея], можно только догадываться. Я бы сказал, что Люк предан ей более, чем Хан Соло».

Показательно, что и в первых сценариях, и на взгляд режиссера по подбору актеров Люк старше Леи (то есть они не могут быть близнецами). В прекрасной и местами эротичной новелизации «Новой надежды», принадлежащей перу Алана Дина Фостера, Люк смотрит на голограмму Леи, «не отрывая взгляда от чувственных губ, складывающих фразу». При первой личной встрече Люк решает, что «в жизни она еще красивее, чем ее изображение». И вот как заканчивается эта книга:

«Люк стоял посреди аплодисментов и поздравлений и вдруг понял, что не думает ни о возможном будущем с Альянсом, ни о новых путешествиях с Ханом Соло и Чубаккой. Как ни удивительно (а ведь Соло предупреждал), все его внимание поглотила сияющая Лея Органа».

Вот это да! А после того, как Лукас закончил «Новую надежду», он планировал писать продолжение – еще одну-две книги, и вот что сам говорил о тех планах: «Хочу, чтобы во второй книге Люк поцеловал принцессу. Вторая книга станет „Унесенными ветром“ в космосе. Лее нравится Люк, но Хан – Кларк Гейбл. Ну, возможно, она получит-таки Люка, потому что с Ханом я собираюсь расстаться».

Ну, и наконец, мы все помним ту сцену в эпизоде «Империя наносит ответный удар», где Люк и Лея целуются – и совсем не так, как обычно целуются брат с сестрой. Несколько странно, да?

Правда, были указания на то, что у Люка есть брат или сестра – но определенно это не Лея. Начиная работу над эпизодом «Империя наносит ответный удар», Джордж Лукас писал, что у Люка есть «сестра-близнец, которую отослали на другой конец Вселенной – ради безопасности, и ее тоже обучают мастерству джедая». Тут можно окончательно попрощаться с предположением, будто Люк и Лея с самого начала задумывались близнецами.

«Жалкая попытка», как выразился Хэмилл, была в большой степени вынужденной, поскольку в фильме «Империя наносит ответный удар» Лукас устами Йоды возражает Оби-Вану, когда тот называет Люка их «единственной надеждой»: «Нет. Еще одна есть». Кстати, позднее Лукас говорил, что «до начала „Звездных войн“ было шесть часов разнообразных событий, и за эти шесть часов „еще одна надежда“ становится довольно заметной, а после третьего эпизода – весьма заметной». Очень может быть, что он думал о сестре – но не о Лее, которая вряд ли становится «заметной» в те шесть часов саги, что предшествовали «Новой надежде».

Лукас говорил, что загадочное и интригующее возражение Йоды он придумал отчасти для того, чтобы «обострить у зрителей ощущение хрупкости положения Люка» и заставить их задаться вопросом: неужели сюжет в нем не нуждается? Вполне вероятно, но был в этом и практический смысл. Марк Хэмилл мог отказаться от роли в сиквелах, и тогда его место пришлось бы занять «кому-то другому». А еще эти слова открывали перспективу для эпизодов VII, VIII и IX, посвященных сестре-близнецу. (Между прочим, роль Лэндо Калриссиана в исполнении Билли Ди Уильямса ввели отчасти из-за опасений, что Харрисон Форд не захочет вернуться. В этом случае Калриссиан занял бы место космического пирата вместо Хана. Уильямс ужасно огорчился, когда Форд вернулся в фильм.)

На самом деле Лукас все же планировал, на разных этапах, сделать третью трилогию (хоть и не был в этом последовательным). Но когда пришло время создавать «Возвращение джедая», Лукас и актеры не горели желанием продолжать сагу. Они все уже пресытились ей. Как же тогда разгадать тайну загадку «еще одной» надежды – и как разгадать тайну любовного треугольника между Ханом Соло, Люком и Леей?

Лукас тогда решил, что «еще одна» надежда – это Лея и что двое из треугольника – близнецы. Несомненно, теперь проблемой стало влечение между близнецами в эпизодах «Новая надежда» и «Империя наносит ответный удар». Как известно, Лукас просто проигнорировал ее. А чтобы утвердить новый родственный статус героев, он придумывает для Леи весьма неуклюжую реплику: «Я знаю. Я всегда это знала». Как бы не так. По-видимому, Лукас надеялся, что раз уж сама Лея догадывалась о родстве, то зрители сочтут это правдоподобным или даже запланированным поворотом сюжета, а не притянутым за уши ухищрением, ломающим связность саги.

«Ты вырос хорошим человеком, Люк»

Зародившийся в воображении Лукаса сценарий мог развиваться в бессчетном множестве направлений. Большинство из них были бы хуже; сюжет стал бы менее интересным, если бы отцом Люка оказался Оби-Ван или если бы отца убили, когда Люк был ребенком.

Блестящая сценаристка Ли Брэкетт создала одну из последних и наиболее удачных версий сюжета, легшего в основу эпизода «Империя наносит ответный удар». (Текст можно найти в интернете.) К сожалению, Брэкетт вскоре после этого скончалась, но она упомянута среди соавторов окончательного сценария. И это справедливо, ведь в сценарий вошла немалая часть ее произведения. Интересно, что ее версия во многом отлична от окончательного текста Лукаса.

Например, в ее сценарии Люк благодаря посредничеству Оби-Ван Кеноби встречается с усопшим отцом – Призраком Силы, и этот отец – полная противоположность Дарта Вейдера. В повествовании Брэкетт это «высокий, красивый мужчина», и Люк глубоко потрясен их встречей.

Приведем диалог отца и сына:

Скайуокер: Ты вырос хорошим человеком, Люк. Я горжусь тобой. Твой дядя рассказывал тебе о том, что у тебя есть сестра?

Люк: Сестра? У меня есть сестра? Но почему дядя Оуэн не…

Скайуокер: Я сам попросил его об этом. Когда я увидел, что Империя наступает, я отослал вас обоих в разные концы Вселенной, для вашей безопасности.

Люк: Где она? Как ее зовут?

Скайуокер: Если я скажу тебе, Дарт Вейдер сможет добыть эти сведения из твоего мозга и сделать ее заложницей. Не сейчас, Люк. Когда придет время… Люк, готов ли ты принести мне клятву рыцаря-джедая?

Потом Люк повторяет: «Я, Люк Скайуокер, клянусь своей честью и доверием братства рыцарей использовать Силу только во имя добра, клянусь всегда отворачиваться от Темной стороны, клянусь посвятить себя борьбе за свободу и справедливость. Если я не сдержу этой клятвы, то поплачусь за это жизнью, этой и будущей».

Клятва глупая, как и вся сцена, в то время как придуманный Лукасом поворот «Я твой отец» правдоподобнее, острее, да и просто лучше. (Лукас определенно наведался за ним на Темную сторону.) Однако давайте подумаем, всегда ли Лукас делал правильный выбор. Не стоит уподобляться тем, кто огульно критикует масштабные, зрелищные и недооцененные приквелы, но нельзя не согласиться с тем, что любовные сцены между Энакином и Падме далеки от совершенства:

Энакин Скайуокер: Ты так… красива.

Падме: Это лишь потому, что я влюблена.

Энакин Скайуокер: Нет, это потому что я так влюблен в тебя.

Падме: То есть любовь ослепила тебя?

Энакин Скайуокер (со смехом): Вообще-то я другое имел в виду.

Падме: Но, скорее всего, это правда.

И другая реплика Падме тоже, мягко говоря, не идеальна: «Обними меня так, как обнимал у озера на Набу, в те далекие дни, когда не было ничего, кроме нашей любви. Ни политики, ни интриг, ни войны».

В других сценах, заслуженно обожаемых зрителями, Лукас проявил себя непревзойденным мастером – в первой трилогии он, вне всякого сомнения, чувствовал Силу. Но невозможно всегда находить верный путь. В версии Брэкетт Люк и Лея не брат и сестра, у Леи происходят любовные сцены с Люком и с Ханом, после чего она выбирает второго, а Люк остается умудренным и смиренным одиночкой. В этом определенно что-то есть.

Вероятно, Люк отыскал бы сестру-близнеца на какой-то другой планете, и она заново наэлектризовала бы сюжет. Если бы так случилось и такое развитие событий стало бы каноническим, то о версии, в которой Люк и Лея оказываются близнецами, мы бы сейчас говорили «Фу!» или «Что за ерунда!».

Мудро сказал музыкант Скриллекс[10]10
  Скриллекc (Сонни Джон Мур, р. 1988) – американский музыкант, продюсер, диджей. – Прим. ред.


[Закрыть]: «Будущее – это случайность. Это случайность, потому что ты исследуешь… Ты его не видишь – ты просто должен отправиться туда, где никогда не был». И, конечно же, постановщик эпизода «Пробуждение Силы» Джей Джей Абрамс принял целый ряд оригинальных решений, а мог бы свернуть на множество иных путей (что едва не случилось). После выхода этого фильма пришлось думать над сюжетом эпизодов VIII и IX, и понятно, что в значительной степени они не были предопределены. Верно сказал об Абрамсе кинокритик Энтони Лейн: «Не хочется об этом говорить, но он критик, потому что все создатели и особенно воссоздатели должны быть критиками».