Текст книги "Мир по «Звездным войнам»"

Прославился тем, что прославился

Итак, мы вновь возвращаемся к трем нашим гипотезам об успехе «Новой надежды». К сожалению, окончательный выбор я так и не сделаю, однако у нас найдется что сказать в пользу каждой гипотезы.

Величайший фильм из всех?

Давайте начнем с качества. После того как «Новая надежда» вышла на экраны, ее сразу признали выдающимся фильмом. Невозможно пытаться объяснить успех картины, игнорируя этот факт. Вообще-то несколько человек высоко оценивали этот фильм и раньше. Мы уже говорили о том, что руководство студии Fox считало его проходным, а то и вовсе неудачным, но один из директоров, Гарет Уиган, во время ограниченного просмотра был растроган до слез и заявил, что «Новая надежда» – «величайший фильм из всех, что он видел». Несколько недель спустя на предварительной демонстрации Стивен Спилберг назвал его «лучшим кинофильмом всех времен».

Зрительский интерес возник с первых же сеансов, и это свидетельствует о том, что искрой послужили не социальные влияния, а то, что зрители оценили удивительный фильм. На первом показе для широкой публики аплодисменты и одобрительные возгласы не стихали, пока не пошли заключительные титры. Очередь в кинотеатр Coronet, который удалось заполучить только благодаря усилиям Липпинкотта, растянулась на целый квартал. Менеджер кинотеатра так описывал событие: «Старики, молодежь, дети, группы кришнаитов. Чтобы скоротать время в очереди, приносили карты. Играли в шахматы, играли в шашки. Там были люди с краской и блестками на лице. Всевозможные чудаки, какие только бывают. Обкуренные и под ЛСД».

Менеджеру кинотеатра Avco в Лос-Анджелесе за длинный уик-энд Дня поминовения пришлось отказать в билетах пяти тысячам человек. Прежде чем рвущиеся на сеанс люди занимали место в конце очереди, им приходилось пробираться через забитые машинами улицы – движение возле городских кинотеатров практически остановилось из-за пробок.

Первые рецензии на фильм были хвалебными, порой даже восторженными. Влиятельный кинокритик The New York Times Винсент Кэнби назвал его «самым искусным, самым дорогим, самым красивым из всех». В рецензии в San Francisco Chronicle картину назвали «самой эффектной» со времени выхода «2001 год: Космическая одиссея» и в то же время хвалили ее «интригующе человечное содержание». Джозеф Гелмис из Newsday пошел еще дальше, наградив «Звездные войны» титулами «одного из величайших приключенческих фильмов в истории кино» и «шедевра индустрии развлечений».

Популярные журналы публиковали статьи не только о самом фильме, но и о новом феномене. «Каждая новостная телепрограмма сняла сюжет о толпах, собирающихся у кинотеатров, чтобы посмотреть этот удивительный фильм». Американская киноакадемия номинировала «Звездные войны» сразу в десяти категориях, в том числе на звание «Лучшего фильма года». В результате лента победила в семи номинациях. Десятилетия спустя многие режиссеры вспоминают, как впервые смотрели этот фильм и как сильно были впечатлены им.

Ридли Скотт говорил, что он ощутил «такое вдохновение, что хотел застрелиться». Питер Джексон вспоминал, что «поход в кино на „Звездные войны“ стал одним из самых ярких впечатлений в его жизни». Пожалуй, сильнее всех был потрясен Сол Зенц – выдающийся кинопродюсер, удостоенный впоследствии трех премий «Оскар». Вырвав страницу из журнала Variety, он написал открытое письмо Лукасу и его команде, поздравляя их с «рождением идеального фильма», которому «возрадуется весь мир».

Ощущения целого поколения передал Джонатан Летем:

«Летом 1987 года я посмотрел „Звездные войны“ – первый фильм саги, здесь я буду говорить только о нем, – двадцать один раз… Но что на самом деле произошло в тайных рамках того опыта? Какие эмоции таились внутри этого абсурдного количества часов? Что, черт возьми, я думал?.. Я всегда уже был фанатом „Звездных войн“».

Трудно превзойти великого Летема, но Тодду Хэнсону это удается:

«Было ясно как день, это было истиной, которая не требует доказательств, это было аксиоматичным фактом природы: „Звездные войны“ лучше, чем все, с чем ты раньше сталкивался. Это было очевидно, и нам, детям, не нужно было даже говорить это друг другу. Все просто Знали, все Понимали. И не просто лучше, а гораздо лучше; в десять, в двадцать раз круче, чем самый крутой фильм из тех, что мы когда-либо смотрели… Все, что он поставил на второе место, оказалось бесконечно далеко и мало – ты попросту не видел второго места. Второе место было где-то за нижним краем страницы».

Быть может, фильму суждено было стать успешным. Вспомните категорию «независимой оценки» в эксперименте «Музыкальная лаборатория», участники которой принимали решения, не оглядываясь на мнения других. Если бы люди смотрели фильмы в одиночестве и не имели возможности узнать, что думают остальные или пишут критики, «Новая надежда», вероятно, все равно завоевала бы огромную популярность.

Но здесь встает вопрос: как публика вообще узнала бы о фильме в таком случае? Вновь вспомним «Музыкальную лабораторию»: «Новая надежда» очень похожа на самые популярные песни из эксперимента в том смысле, что, как бы ни сложилась судьба фильма на первых этапах, он все равно достиг бы популярности. Иначе быть не может, слишком уж он оригинальный, слишком классный, слишком увлекательный.

Эксклюзивный клуб?

Вполне вероятно, что так и есть, но позвольте мне обратиться ко второй гипотезе. Есть люди, и в их число входит специалист по социальной теории Дункан Уоттс (соавтор эксперимента «Музыкальная лаборатория»), которые полагают, что успех не гарантирован никому и ничему. Даже гениальное произведение нуждается в поддержке социальных влияний. Да, это относится и к Шекспиру, и к да Винчи тоже.

В случае с «Новой надеждой» произошел информационный каскад огромного масштаба, затем репутационный каскад, и в довершение всего свою роль сыграли сетевые эффекты. Средства массовой информации могут подстегнуть развитие каскадов, что они и сделали для Джорджа Лукаса. Непосредственно в день премьеры рецензия в The Washington Post предрекла, что фильм ждет «огромная популярность», которая будет «близка к феноменальной популярности „Челюстей“» (по ряду параметров они были на тот момент самым успешным фильмом). Всего через пять дней после выхода на экраны журнал Time назвал «Новую надежду» «лучшим фильмом года».

Вот соображение в пользу второй гипотезы: успех фильма питал сам себя. Начиная с премьерных выходных сюжеты о популярности «Звездных войн» и о диких очередях на сеансы появлялись во всех новостных изданиях. В июне журнал Variety поместил статью о том, как телефонные операторы не справлялись с просьбами сообщить номера телефонов кинотеатров, где показывали «Звездные войны». Операторам, говорилось в статье, пришлось заучить нужные номера наизусть, иначе они не смогли бы отвечать на сотню звонков в час.

Что касается сетевых эффектов, то среди них были и буквально сетевые. Ведущий новостной программы CBS Уолтер Кронкайт – самый уважаемый человек в Америке, голос нации – обыкновенно не заострял внимание на кинофильмах (во всяком случае не на таких, где речь шла о Дуге Кесселя и рыцарях-джедаях). Но в первые недели лета он уделил время «Звездным войнам». Как и в эксперименте «Музыкальная лаборатория», первоначальная популярность подстегнула дальнейший интерес.

По словам Джонатана Ринзлера, которого можно считать официальным биографом саги, гигантские очереди, выстраивающиеся на сеансы «Звездных войн» на протяжении всего лета, «подпитывались в значительной степени личными контактами зрителей». В своем увлекательном исследовании Крис Тейлор пишет, что «молва в среде любителей научной фантастики» притягивала зрителей первой недели, «восторженные отзывы» привлекли зрителей на второй и третьей неделе, а вот «после Дня Поминовения толпы собирались благодаря новостным сюжетам об аншлагах». Между прочим, это описание классического каскада.

Как выразился Тейлор, фильм «Звездные войны» – это «больше, чем просто сумма кассовых сборов. Он прославился тем, что прославился». Он перечисляет первые сетевые эффекты, о которых можно было бы написать отдельную книгу. Люди, которые видели фильм, «знали забавные имена и помнили удачные реплики», как бы «вступили в эксклюзивный клуб, где известно о Силе, невзирая на то, что у каждого была своя теория о том, что же это такое». Стивен Колберт сообщал, что, когда он с друзьями посмотрел «Звездные войны» и вернулся в школу, для них «все стало иным». И еще одна цитата из Энн Фридман: «Разобщенные зрители получают шанс вспомнить, каково это – быть частью чего-то большего, перекрывающего культурные и возрастные границы… Приятно время от времени покинуть свою нишу и приобщиться к чему-то поистине универсальному».

Идеальное кино для своего времени?

Можно ли сказать, что «Звездные войны» уловили дух времени? Что они имели особый резонанс в своей эпохе? Что Лукасу каким-то образом – намеренно или случайно – удалось создать именно то, чего в тот момент хотела публика?

Многие скажут, что да. Есть точка зрения, что фильм появился в то время, когда американское общество, травмированное рядом деморализующих событий, остро нуждалось в чем-то вроде духоподъемной мифологии. Кинокритик А. О. Скотт выражает распространенную точку зрения: успех фильма «выглядит как неизбежный продукт демографических и социальных влияний». Тейлор отмечает, что в день выхода «Звездных войн» индекс деловой активности Dow находился на минимуме за предыдущие 16 месяцев, британский журналист Дэвид Фрост брал интервью у Никсона после отставки, а «следы Вьетнама были повсюду». Теолог Дэвид Уилкинсон считает, что экономический спад в стране, растущая озабоченность экологическими проблемами, свежая память о Вьетнаме, угрозы холодной войны, Уотергейтский скандал и торможение космической программы создали подходящий фон для успеха «Звездных войн».

В документальном фильме Star Wars: The Legacy Revealed журналист Линда Эллерби замечает, что «это было не самое обнадеживающее время в Америке… мы были циничны, мы были разочарованы, цены на нефть зашкаливали, а наше правительство подвело нас». Политик Ньют Гингрич считал, что «страна отчаянно нуждалась в реальных переменах. „Звездные войны“ словно вернули к жизни основополагающий миф о том, что есть добро и зло и что зло должно быть побеждено». В самом деле, в то время, когда президент Джимми Картер призывал американцев «пойти на жертвы» и «жить экономно», людям не могло не понравиться фантастическое приключение, происходящее давным-давно, в далекой-далекой галактике.

А может быть, и нет. Культурологическое объяснение с акцентом на соответствие духу времени очень напоминает хватание за спасительную соломинку. Чтобы понять, почему это так, попробуйте выполнить шуточное задание:

Ввиду уникальной ситуации, сложившейся в Соединенных Штатах к маю 1977 года, успех «Новой надежды» был неминуем из-за… [заполните пробел].

Можете использовать в качестве довода экономику: состояние фондового рынка, уровень инфляции, безработицу. Можете указать на международную обстановку: холодная война, Советский Союз, Китай или Куба. Можете вспомнить Уотергейт и его последствия. Можете взять за аргумент движение за гражданские права. Можете сказать что-нибудь о технологии – о всеобщем энтузиазме или равнодушии к ней. В определенном смысле «Новая надежда» говорила обо всех этих вещах, и потому популярность ей была гарантирована.

Ни одно из этих объяснений невозможно опровергнуть. Проблема однако в том, что ни одно из них не может быть подтверждено. Попробуйте выполнить то же задание, заменив дату на декабрь 2015 года, а фильм – на «Пробуждение Силы». Пробел будет легко заполнить – можно вспомнить последствия кризиса 2008 года, подъем исламизма, новые опасения, вызываемые развитием технологий или политической поляризацией. Людям нужно поднять настроение! И «Пробуждение Силы», вне всяких сомнений, это делает. Но можно ли считать это объяснение верным или это всего лишь слова, волшебная сказка?

Чтобы яснее увидеть, в чем тут проблема, давайте представим, что «Новая надежда» (или другой подобный фильм с соответствующими поправками на уровень развития киноиндустрии в конкретный момент) вышла на экраны в 1957, 1967, 1987, 1997, 2007, 2017 годах или 2027-м. Стала бы она хитом или провалом? Допустим, я говорю, что она стала хитом. Если так, то сообразительные люди отлично справились бы с нашим шуточным тестом: Ввиду уникальной ситуации, сложившейся в Соединенных Штатах к маю … [вставьте год], успех «Новой надежды» был неминуем из-за … [заполните пробел]. Какой бы дух времени ни царил (в пределах разумного), «Новая надежда» легко завоевала бы огромную популярность.

К чему мы приходим? Обосновывая успех продукта его своевременностью, мы можем оказаться правы, но с той же вероятностью это могут быть пустые, ничего не объясняющие слова. Риск таких ссылок на «удачно выбранный момент» особенно велик в случае с книгами, музыкой и фильмами, где невозможно провести рандомизированные контролируемые исследования и где ничто не мешает объявить, что успех вызван экономическим спадом или экономическим подъемом, протестами в связи с подавлением гражданских прав или террористическими атаками. Сказать легко – но верно ли это?

Развязка

Мы охватили много тем, давайте подведем итоги.

К некоторым реальным культурным продуктам успех приходит по той же схеме, что и к песням-победителям в эксперименте «Музыкальная лаборатория». После того как событие свершилось, мы говорим, что его успех был неизбежен, потому что это великолепный продукт, так считают все или многие люди. Но на начальной стадии ему нужна помощь, иначе ему грозит судьба Сиксто Родригеса или раннего Роберта Гэлбрейта. «Новая надежда» такую помощь получила. Вскоре после выхода на экраны она прославилась тем, что прославилась: люди хотели увидеть этот фильм, потому что, как им казалось, все остальные его уже видели. С 1977 года так и повелось. Эпизод «Пробуждение Силы» очень выиграл из-за сетевых эффектов. В раздробленном мире люди хотели его видеть, потому что боялись остаться в стороне. «Звездные войны» чем-то напоминают великий портрет Моны Лизы – тоже всемирно известный, тоже неординарный и тоже являющийся бенефициаром культурной нормы («это вы должны видеть обязательно»), которая вовсе не была безусловной.

Некоторые продукты становятся популярными, потому что появляются в нужный момент. Я думаю, что Боб Дилан – гений, но его таланты и вкусы были четко адаптированы к началу 1960-х. «Blowin' in the Wind», «A Hard Rain's A-Gonna Fall» и «Like a Rolling Stone» – все эти песни прекрасно вписаны в период, в котором они появились. В начале 1940-х или в 1950-х годах они, вероятно, показались бы уродливыми или совершенно непонятными, а в 1970-х или 1980-х – наивными (в случае с двумя первыми песнями) или устаревшей (в случае с третьей).

Бесспорно, Дилан – гений, но к тому же он хамелеон или даже оборотень. Родись он лет на двадцать раньше или позже, все равно придумал бы связи с культурой времени. Вспомните начальную сцену с имперским Звездным Разрушителем, который кажется невероятно огромным. И настоящим. Космический корабль брюхом наплывает на экран, и зрители, не сговариваясь, начинают аплодировать. До конца фильма аплодировать придется еще не раз. Это кино поражает всех и всюду. Мы до сих пор аплодируем.

Разумеется, фильму повезло с каскадами и сетевыми эффектами. Разумеется, он перекликался с культурой второй половины 1970-х годов. Но он бы стал успешным в любом случае. Слишком уж он хорош.

Эпизод IV
Тринадцать точек зрения на «Звездные войны»
О христианстве, Эдипе, политике, экономике и Дарте Джа-Джа

Сила пробуждается. Ты это почувствовал?

Сноук

В отличие от политической платформы или религиозного трактата «Звездные войны» не указывают вам, что и как думать. Они приглашают к размышлению. Вы можете понимать их совершенно по-разному. Да, Сила – это энергетическое поле. (Разве кто-то не знает этого?) Но что это – Бог или по крайней мере нечто потустороннее? Создана ли она человеческими существами? Или это часть природы? Каково взаимодействие между Светлой стороной и Темной? Что значит «восстановить баланс» Силы?

Нельзя сказать, что сага туманна, подобно (псевдоглубокой) картине Стэнли Кубрика «2001 год: Космическая одиссея». Но любой Путь Героя может содержать в себе множество значений, и это одна из лучших черт «Звездных войн». Если бы они были дидактическими или замкнутыми, то потеряли бы львиную долю своего очарования и не вызвали бы столь сильного резонанса.

Для текстов с открытой структурой акты интерпретации – и в том числе акты интерпретации теми, кто продолжает создавать текст, ими же начатый, – имеют творческое начало. Они не сводятся к экскавации. Они связаны с выбором. Конечно, любая интерпретация должна опираться на материал. Нельзя просто взять и заявить, что «Звездные войны» на самом деле рассказывают о недопустимости бюджетного дефицита, об изменении климата или о том, как важно повышать минимальную оплату труда. Тем не менее у интерпретатора достаточно возможностей, чтобы истолковать сагу в ключе наиболее волнующих его вопросов.

С извинениями и приветом в адрес Уоллеса Стивенса я привожу здесь тринадцать точек зрения на «Звездные войны». Для большинства из них находятся убедительные подтверждения в фильмах саги, есть и парочка откровенно неправдоподобных трактовок, но при этом остроумных и в некотором смысле самых интересных.

1. Христианство

Кое-кто будет настаивать, что сага посвящена вовсе не трагедии Дарта Вейдера, что на самом деле это христианский сюжет о жертве, любви и искуплении. В конце концов Энакин Скайуокер появился на свет в результате непорочного зачатия. У него нет отца-человека. Таким образом, он оказывается похож на Христа, умирающего за грехи человечества, которое Он воплощает и символизирует. Используя теорию Кэмпбелла о мономифе, Лукас создал весьма изобретательную реконструкцию жизни Иисуса Христа, в которой фигура Иисуса – грешник, неспособный сопротивляться диаволу. Только в самом конце он приносит себя в жертву ради своего ребенка (и символически – ради всех детей).

Давайте вспомним, что именно обещание бессмертия (для тех, кого он любит) оборачивается искушением. Змей искушает Энакина бессмертием, убеждая взамен отдать душу (то есть и сделка Фауста здесь тоже происходит). Но, принеся в жертву собственную жизнь, Энакин побеждает великого искусителя – и получает душу обратно. Через любовь к сыну и уничтожение Сатаны он восстанавливает мир во Вселенной. (Недаром слово «мир» фигурирует во вступительных титрах «Новой надежды»[16]16
  Во вступительных титрах к «Новой надежде» нет слова «мир» (peace), зато оно есть еще в «Скрытой угрозе» и «Атаке клонов». – Прим. пер.


[Закрыть] и «Пробуждения Силы». И разумеется, Христос здесь Искупитель.)

В сущности это христианская история. «А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше» (Первое послание к Коринфянам 13:13).

Или, допустим, Люк – настоящая ипостась Христа: Сын. Проведя молодые годы на ферме, в неизвестности и в глуши, он жертвует самостоятельностью своего бытия, в каком-то смысле – жизнью ради человечества. При желании в «Звездных войнах» можно разглядеть своеобразную Святую Троицу: Энакин, Падме и Люк. «Звездные войны» предлагают провокационный пересказ библейской истории, в котором Люк, безусловно, похож на Иисуса, но умудряется избежать какого-либо подобия распятия и в котором Отец – тот, кто дважды умирает (в сражении с Оби-Ваном и потом еще раз с Люком и Императором) и дважды восстает (первый раз в доспехах как падший и потом как раскаявшийся грешник, спасенный).

Теологические мотивы отчетливо звучат в фильмах, и христианство незримо присутствует в саге; оно словно вплетено в ткань повествования. Весь сюжет посвящен свободе выбора, благим вестям и искуплению. Следует ли удивляться тому, что в книжных магазинах можно легко найти такие издания, как «Евангелие от „Звездных войн“», «Иисус „Звездных войн“» и «В поисках Бога в далекой галактике»?

2. Джедай Эдип

Но, быть может, сага вовсе не о том. Возможно, «Звездные войны» становятся понятны с совсем иной точки зрения, а именно – как история в глубоко эдиповском духе об отцах, сыновьях и отсутствующих матерях. Тогда подходящий источник – Фрейд, а не Библия. Возможно, надо искать сложный сексуальный подтекст, и «Звездные войны» повествуют о разных видах страстного стремления.

Безотцовщина Энакин отчаянно ищет фигуру сильного отца, отношение к которому у него неизбежно двоякое. Сначала эту роль исполняет для него Квай-Гон, потом Оби-Ван и наконец – Император. Энакин, символический сын, оказывается ответственным за смерть третьего и косвенно за смерть первого из них и пытается убить второго. Он влюбляется в Падме, которая много старше него и, бесспорно, являет собой материнскую фигуру. «Ты забавный маленький мальчик», – говорит она при первой встрече с ним. «Эни, ты всегда будешь тем маленьким мальчиком, которого я встретила на Татуине», – говорит она после долгой разлуки, за время которой он стал взрослым. Не так ли воспринимают сыновей все матери? (И она тоже влюбляется в него!)

Путь Энакина на Темную сторону начинается только тогда, когда погибает его мать. В каком-то смысле он влюблен в нее. Но ведь все сыновья влюблены в своих матерей, разве нет? С этой точки зрения трагедия Дарта Вейдера представляется сложной и психологически острой (и даже чуть шокирующей) переработкой пьесы Софокла.

Историю Люка тоже легко понять с точки зрения эдипова комплекса. У него нет ни матери, ни отца. Его молодость – в высшей степени противоречивый поиск обоих. Он должен делать выбор из различных кандидатов на роль отца, а те зачастую жестко конкурируют за сыновью преданность: Оуэн, Оби-Ван, Йода, Вейдер и Император. Примечательно, что Люка можно считать ответственным за гибель каждого из них с одним лишь исключением. (Исключение – старый Йода, но даже в этом случае однозначности нет.) Он Эдип, но такой Эдип, который теряет мать из-за того, что его отец, в определенном смысле, убил ее. Это еще одна трагедия.

Очень важная черта этого Эдипа состоит в том, что он любит и искупает своего Темного Отца, но искупление приходит только после почти удавшейся попытки убить его. Разве это не интересно? Тут есть где развернуться хорошему психоаналитику-фрейдисту! Получается, что в нашей переработке «Царя Эдипа» любовь сына к отцу берет верх над его гневом. Прощение оказывается всепобеждающим.

Видим ли мы Эдипа в Энакине или находим его в Люке, бесспорно то, что фрейдистские отголоски в «Звездных войнах» помогают объяснить привлекательность саги. Хотя примером для нее служил сериал о Флэше Гордоне, подспудные психологические мотивы в ней весьма сложны. И, конечно же, Кайло Рен в конце концов убивает своего отца, как это ни чудовищно, то есть в эпизоде «Пробуждение Силы» эдиповская тема слышна со всей отчетливостью.