Текст книги "Мир по «Звездным войнам»"

«Мне это не нравится, и я в это не верю»

Рассмотрим классический пример принятия решений при конструировании сюжета «Звездных войн». Это произошло в критически важный момент проработки сценария «Возвращения джедая». Разгорелся творческий спор между Лукасом, находящимся тогда на пике своих экстраординарных способностей, и Лоуренсом Кэзданом, одним из самых ярких (и, по моему мнению, глубоких) сценаристов последних пятидесяти лет.

То было столкновение двух мастеров-джедаев с противоположным представлением о том, каким должен быть фильм:

Кэздан: Думаю, тебе нужно убить Люка и сделать Лею главной героиней.

Лукас: Ты же не хочешь убивать Люка.

Кэздан: Ладно, тогда убей Йоду.

Лукас: Я не хочу убивать Йоду. Совсем необязательно убивать кого-то. За окном как-никак 1980-е. Сейчас не принято убивать всех подряд. Это некрасиво.

Кэздан: Я тоже не хочу никого убивать, но нужно придать истории некоторую остроту…

Лукас: Убивая, мы только отпугнем зрителей.

Кэздан: На мой взгляд, фильм приобретет больший эмоциональный вес, если зритель потеряет кого-то из тех, кого полюбил. Впечатление будет сильнее.

Лукас: Мне это не нравится, и я в это не верю.

Кэздан: Ну что ж, пусть так.

Лукас: Мне никогда не нравилось, когда в кино убивают кого-то из главных героев. Это же сказка. Хочется, чтобы все жили счастливо, чтобы ни с кем ничего плохого не случилось… Весь смысл фильма, главное чувство, которое я пытаюсь передать в его финале, это подъем, подъем эмоциональный и духовный, абсолютная радость жизни. Это лучшее, что вообще можно сделать.

По моему убеждению, Лукас выигрывает спор нокаутом. Он произнес поистине бесценные слова: «Мне это не нравится, и я в это не верю». Бесценны они в том числе своим порядком: заявление «не нравится» идет первым и является объяснением последующего «не верю». То есть когда тебе что-то не нравится, ты, скорее всего, будешь склонен не верить этому. У психологов это называется «мотивированное суждение». (Столь же хороши слова: «Не принято убивать людей. Это некрасиво».)

Мне не нравится то, что сказал Кэздан, и к тому же я в это не верю.

Но в конце концов Йода погибает (в некотором смысле). И конечно, в эпизоде «Пробуждение Силы» желание Кэздана исполняется – Хана Соло убивают. Как сам Кэздан заметил в 2015 году: «Я всегда настаивал на том, что нужно убить кого-то из главных героев, чтобы придать истории вес. Если все всегда заканчивается хорошо, значит, никакой опасности и не было. И нам пришлось бы заплатить за это». Кэздан сделал такой выбор.

Со всем уважением к нему: выбор ошибочный! Когда одна моя знакомая увидела, как погибает Хан Соло, то в полном отчаянии воскликнула: «Все! Больше не буду смотреть эти фильмы». После просмотра того эпизода она десять минут проплакала в ванной. Лично я продолжаю смотреть сагу, но мне никогда не нравилось, когда в кино убивают кого-то из главных героев.

Парсеки

Разумеется, все помнят бессмертную фразу Хана Соло о «Тысячелетнем соколе»: «Это тот самый корабль, который прошел Дугу Кесселя менее чем за 12 парсеков». Невозможно устоять перед конкретностью этих слов, они кажутся удивительно привычными, и сочетание «менее чем за 12 парсеков» не режет слух. Однако парсек – единица длины, а не времени, то есть фраза не имеет смысла, и потому пришлось искать хитроумные объяснения. В то же время совершенно непонятно, о чем вообще говорит Соло. Какая такая Дуга Кесселя?

Реплика, с фирменной самоуверенной ухмылкой произнесенная Харрисоном Фордом, многое объясняет в успехе саги. Это воплощение того, что Лукас называл главным отличительным свойством его фильмов – «искрометного легкомыслия». (Он добавлял, что озадачен этим, поскольку сам он по характеру совсем не таков.) Романная версия далеко не столь хороша: «Это тот самый корабль, который прошел Дугу Кесселя менее чем за 12 стандартных единиц времени!»

Может быть, «Звездные войны» – всего лишь песчинка. Но в них действительно уместился целый мир.

Эпизод II
Фильм, который никому не нравился
Ожидаемый провал обернулся знаковым произведением эпохи

Там ходит высоченный парень в костюме собаки.

Все это полная ерунда.

Харрисон Форд

Был ли успех «Звездных войн» предопределен? Неужели все было так однозначно? Вы уверены?

Едва выйдя на экраны, фильм «Звездные войны» (теперь мы его знаем под названием «Новая надежда») стал сногсшибательным хитом. В первый день проката, 27 мая 1977 года, его показывали всего в 32 кинотеатрах, но он побил рекорды в 9 из них, в том числе на 4 из 5 нью-йоркских площадок. Несмотря на то, что премьера состоялась в среду, кассовые сборы в первый же день составили $254 809 – в среднем по $8000 на кинотеатр. Только в одном Mann's Chinese Theater в Голливуде выручили $19 358, а в Astor Plaza на Манхэттене – $20 322.

Правда, сборы в первый уик-энд не стали рекордными: «Новую надежду» с $2,5 млн опередил «Полицейский и бандит»[11]11
  Фильм режиссера Хэла Нидэма с Бертом Рейнолдсом и Салли Филд в главных ролях. – Прим. ред.


[Закрыть], принесший $2,7 млн. Но бессмертный комический боевик показывали в небывалом количестве кинотеатров – в 386, и «Новая надежда» с ее 43 экранами не имела шансов.

На протяжении всего лета фильм Лукаса пользовался огромной популярностью. Люди шли на «Новую надежду» целыми городами. Вот лишь один пример: в первые месяцы показа ее посмотрели не менее половины населения округа Бентон в Орегоне. (Что случилось со второй половиной?) Успех нарастал с каждым месяцем, и пик популярности пришелся на середину августа, когда фильм крутили примерно в 1100 кинотеатрах. В 42 кинотеатрах его показывали непрерывно более года! По всей стране прокатчикам пришлось заказывать новые копии фильма, потому что старые буквально стирались.

Конечно, «Новая надежда» принесла ошеломительную прибыль. К сентябрю она стала самым успешным фильмом киностудии Twentieth Century Fox. Вскоре после выхода фильма акции студии на бирже подскочили с $6 до почти $27 за штуку. Через несколько месяцев «Новая надежда» опередила «Челюсти» и стала абсолютным лидером американского проката за все времена. Когда первый показ в кинотеатрах наконец закончился, он принес $307 млн.

Это 240 % от показателей второго по кассовым сборам фильма 1977 года «Близкие контакты третьей степени», заработавшего $128 млн, почти в 6 раз больше, чем у пятого по сборам фильма «Мост слишком далеко» ($50,8 млн) и примерно в 18 раз больше сборов фильма «Царство пауков», пришедшего десятым с $17 млн. Если мы объединим все повторные релизы и сделаем поправку на инфляцию, кассовые сборы «Новой надежды» составят $1,55 млрд. Для сравнения: эта цифра превышает скорректированную прибыль «Аватара» Дэвида Кэмерона более чем на $600 млн, а ВВП островного государства Самоа – почти на $700 млн. (Продолжая сравнивать скорректированную прибыль, отметим, что только «Унесенные ветром» обогнали «Новую надежду», но ненамного. В то же время «Новая надежда» значительно опережает «Звуки музыки», «Инопланетянина», «Десять заповедей» и «Челюсти».)

Пять сиквелов и приквелов Лукаса также ждал огромный кассовый успех. Эпизод «Империя наносит ответный удар» сумел принести $209 млн в первом прокате, да и все последующие фильмы собрали свыше $200 млн с первого показа в кинотеатрах. Пожалуй, самым неудачным в этом смысле оказался эпизод «Скрытая угроза», зато у него наивысшая нескорректированная прибыль в обеих трилогиях Лукаса. Если же учесть инфляцию (как и полагается делать), этот эпизод все равно занимает славное 18-е место в рейтинге самых прибыльных фильмов всех времен, находясь всего на две строчки ниже «Возвращения джедая» и на пять строчек ниже эпизода «Империя наносит ответный удар». (И между прочим, «Скрытая угроза» лучше, чем вам кажется; во многих ее сценах фантазия бьет ключом. Помните гонки на подах? А шикарную битву с Дартом Молом?)

Если судить по «Пробуждению Силы», то «Звездные войны» еще долго будут финансовым джедаем. К началу 2016 года последний эпизод оказался одиннадцатым в списке самых успешных фильмов всех времен по скорректированной прибыли, а из всех эпизодов саги он уступает только «Новой надежде». В дебютный уик-энд «Пробуждение Силы» собрал по всему миру около $517 млн. В Северной Америке сборы превысили $238 млн, причем $120 млн принес первый полный день проката, а $57 млн – одна только вечерняя премьера. Чтобы поместить эти цифры в контекст, скажем, что предыдущий рекорд по Северной Америке принадлежал «Парку Юрского периода» – $208 млн. Фильм «Хоббит: Неожиданное путешествие» раньше удерживал рекорд за самый успешный декабрьский дебютный уик-энд с $85,7 млн, а «Аватар» – самый кассовый фильм в истории – в свой первый уик-энд принес относительно скромные $85 млн, домашних кассовых сборов. В терминах нескорректированной прибыли эпизод «Пробуждение Силы» заработал миллиард долларов быстрее, чем любой другой кинофильм за всю историю, – за какие-то 12 дней. И еще через 8 дней стал самым успешным фильмом по домашним сборам.

Разумеется, это всего лишь цифры. И они даже близко не передают, какое влияние оказала сага на культуру. «Аватар» достиг внушительного экономического успеха, и это качественное кино, но можете ли вы вспомнить хотя бы одну сцену или строчку оттуда? Возможно, у вас в памяти осталось кое-что из «Титаника», «Волшебника страны Оз» или «Унесенных ветром» – но честно говоря, друзья, мне плевать. Мы больше не в Канзасе[12]12
  «Мы больше не в Канзасе» («I've got a feeling we're not in Kansas anymore») – знаменитая фраза Дороти из фильма Виктора Флеминга «Волшебник страны Оз» (1939). – Прим. ред.


[Закрыть]. Теперь миром правят «Звездные войны».

Сагу знают президенты самых разных стран, сенаторы и судьи верховных судов, ее знает ваш ребенок – и ваши родители. Хотите сблизиться с незнакомцем – попробуйте заговорить с ним о «Звездных войнах». Эта тема куда интереснее, чем погода, и прием скорее всего сработает. (Есть весьма многозначительное исключение: недавно я ужинал с сирийскими беженцами. В их чудесной семье с пятью детьми никто не слыхал о «Звездных войнах».) После выхода «Пробуждения Силы» меня пригласили в Копенгаген прочитать несколько лекций о государственной политике и законодательной деятельности – и еще поговорить о «Звездных войнах». В 2015 году на нью-йоркских праздничных вечеринках главной темой бесед были не президентская гонка, не Хиллари Клинтон, не Закон о доступном медицинском образовании, не Россия. Пробудилась Сила.

«Он никому не нравился»

Но вот в чем ирония и главная загадка: на ранних этапах, как утверждает Лукас, «никто не думал, что фильм станет хитом». Когда эпизод «Новая надежда» вышел в прокат, многие причастные к его созданию люди считали, что его ждет провал. На всем протяжении съемок «киностудия Fox относилась к проекту с равнодушием», а руководство «не верило ни в сам фильм, ни в режиссера». Звучит дико, но это правда: они «неоднократно выражали надежду, что фильм попросту исчезнет».

Показательно, что, когда Лукас и его команда стали испытывать затруднения с финансами, режиссеру пришлось покрывать расходы из тех денег, что он заработал на фильме «Американские граффити» (успех которого тоже оказался полной неожиданностью). Без вливания его собственных средств проект запросто мог закрыться. Нельзя сказать, будто почти всеобщее негативное отношение к фильму объяснялось одной лишь необычностью сюжета (Дроиды? Сила? Какой-то старикан по имени Оби-Ван? В исполнении Алека Гиннесса?). После того как правление студии Fox посмотрело предварительный монтаж, не последовало «ни аплодисментов, ни даже улыбок. Мы были совершенно подавлены».

На заключительной стадии даже сам Лукас «не думал, что фильм ждет успех». Большинство людей на киностудии соглашались: «Руководство не питало никаких надежд в отношении фильма». В доказательство приведем один пример: за целую зиму киностудия сочла нужным показать лишь один трейлер к фильму на Рождество и еще один раз на Пасху.

Удивительно, но, похоже, что руководство Fox сочло фильм не стóящим даже кинопленки, на котором его печатали, – буквально. Студия сделала меньше ста копий, из-за чего позднее, когда народ валом повалил на это кино, возникла большая проблема. Лукас был одним из немногих оптимистов и предрекал, что молодежи «Звездные войны» понравятся и кассовые сборы достигнут $16 млн – это уровень среднего фильма The Walt Disney Company. Лукас утверждал, что шансы на это выше, чем «мириад к одному».

«Высоченный парень в костюме собаки»

Даже после сногсшибательного успеха Лукас говорил: «Я надеялся только, что фильм окупится. До сих пор не понимаю, как это произошло». Марсия Лукас, бывшая в то время его женой и помощницей, считала, что фильм Мартина Скорсезе «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (который она также монтировала) заработает больше, чем «Звездные войны».

Кинотеатры, которым по роду деятельности положено знать, что понравится зрителям, вели себя очень осторожно. В Fox рассчитывали на авансовые гарантии в $10 млн, но получили лишь малую долю – жалкие полтора миллиона. В то лето на киностудии своей самой многообещающей новинкой считали «Другую сторону полуночи» и принуждали прокатчиков брать «Новую надежду» под угрозой, что иначе не дадут права на вторую картину.

Вся рекламная кампания держалась на неустанных усилиях Чарли Липпинкотта, друга Лукаса, который, несмотря ни на что, верил в фильм. Липпинкотт агрессивно продвигал картину и помог пристроить ее (всего лишь) в 32 кинотеатра. Одним из них стал престижный и большой Coronet в Сан-Франциско. Как оказалось, успех картины в Coronet имел решающее значение.

Сразу после выхода «Новой надежды» Лукас с женой отправился на Гавайи. Они не только нуждались в отдыхе, но еще и боялись ожидаемого провала, о котором станут писать в прессе. На далеких Гавайях можно укрыться от того, что Лукас называл «неминуемой катастрофой». Годы спустя он вспоминал, что даже «его друзья не верили в этот фильм. И руководство [киностудии] тоже… Он никому не нравился».

Актеры были того же мнения. Энтони Дэниелс (C-3PO, конечно же) говорил: «На съемочной площадке все были убеждены, что мы делаем провальную картину». Харрисон Форд обмолвился: «Там ходит высоченный парень в костюме собаки. Все это полная ерунда». Дэвид Проуз, игравший Дарта Вейдера (хотя неповторимый голос Вейдера принадлежит актеру Джеймсу Эрлу Джонсу), вспоминал: «Почти все мы думали, что снимаемся в никчемном фильме». Марк Хэмилл делился своим впечатлением: «Помню, как трудно было сохранять серьезное лицо во время съемок. Алек Гиннесс, сидящий рядом с вуки, – что неправильно в этой картинке?» И даже годы спустя Кэрри Фишер продолжала удивляться: «Фильм не должен был стать тем, чем он стал. Ничто не предвещало триумфа».

Звуковой дизайнер Бен Бертт считал, что картина продержится в прокате несколько недель: «Лучшее, на что я мог надеяться, это участие в следующей конвенции поклонников „Звездного пути“». И даже когда на премьерные показы массово пошел зритель, Лукас боялся верить в успех: «У научно-фантастических фильмов имеется своя маленькая когорта фанов. На первой неделе проката они пойдут на любой такой фильм. Вот увидите». Как подытожил один киновед, «никто не предвидел» восторг критики и то фанатическое поклонение зрителей, которые вызвал выход «Новой надежды».

Почему никто не ожидал того, что случилось? Разве киностудии и нанимаемые ими эксперты не должны разбираться в подобных вещах?

Эпизод III
Секреты успеха
«Звездные войны» – первоклассное своевременное кино или просто фильм, которому очень повезло?

В конечном счете мы все – социальные существа, и если бы мы не могли полагаться друг на друга, жизнь стала бы не только невыносимой, но и бессмысленной. Тем не менее наша взаимная зависимость приводит к неожиданным последствиям. Одно из них состоит в том, что раз уж люди не принимают решения самостоятельно – раз уж они хотя бы частично выстраивают свои предпочтения в зависимости от предпочтений окружающих, – то получается, что предсказать хит почти невозможно, даже если мы досконально изучим индивидуальные вкусы каждого.

Дункан Уоттс[13]13
  Дункан Уоттс (р. 1971) – американский социолог, автор книги «Здравый смысл врет. Почему не нужно слушать свой внутренний голос» (Everything is Obvious: How Common Sense Fails Us). – Прим. ред.


[Закрыть]

Почему одни продукты (кинофильмы, книги, телешоу, песни, политические проекты, идеи) становятся успешными, а другие нет? Отвечая на этот вопрос, мы сосредоточимся на феномене «Звездных войн» и в то же время попытаемся сделать некие обобщающие выводы о природе успеха и провала, верные не только для продуктов, но и для самых разных людей.

Давайте рассмотрим три гипотезы.

Качество

Первая гипотеза сводится к тому, что успех определяется качеством. Благодаря своей энергии, духу и оригинальности «Звездные войны» попросту не могли провалиться. Они слишком хороши для этого. Но мало кто понимал это заранее – за исключением Стивена Спилберга, он полюбил фильм с самого начала. Спилберг вообще почти никогда не ошибается и насчет «Новой надежды» тоже оказался прав.

Суть этого фильма Лоуренс Кэздан определял так: «Он забавный, он занятный, события в нем сменяются со скоростью света и не дают зрителю слишком уж задумываться». Превосходно сделанные вещи неизбежно поднимаются на самый верх (особенно если движутся со скоростью света). В случае с фильмами, книгами, музыкой и изобразительным искусством обычно не возникает вопросов, почему одно произведение популярно, а другое нет. Шекспир, Диккенс, Микеланджело, Моцарт, Фрэнк Синатра, «Битлз», Тейлор Свифт – все они были обречены на успех. Невозможно представить себе мир, в котором «Гамлет» или «Король Лир» не получили бы признания. (Возможно, вы запросто представляете мир, в котором не любят Тейлор Свифт, но если это так, то мне вас жаль.) Качество – необходимое условие, и притом достаточное.

Социальные влияния

Вторая гипотеза состоит в том, что качество – условие необходимое, но недостаточное. Чтобы кино, книга или произведение искусства стали популярными, необходимы социальные влияния и эхо-камеры[14]14
  Понятие в теории СМИ: усиление и подкрепление безальтернативных сообщений внутри закрытой системы реципиентов. – Прим. ред.


[Закрыть], пробуждающие интерес публики. В мире создается множество замечательных вещей, но о большинстве из них никто никогда не узнает. Одни искры разжигают огромный костер, другие гаснут. Зачастую успех зависит от эффекта стадного поведения, когда людям кажется, что им что-то нравится, потому что они считают, что это нравится другим. Джордж Лукас снял грандиозный фильм, а может быть, два или все четыре, но кроме того ему повезло: в его случае сработал эффект стадного поведения. (Джей Джею Абрамсу с «Пробуждением Силы» было проще, поскольку бренд уже стал брендом.) Повернись судьба чуть иначе, и, возможно, никто не узнал бы о Лукасе, или о Диккенсе, или о Синатре, или даже о Моцарте, Шекспире и Тейлор Свифт.

Разумеется, чтобы проверить это утверждение, необходимо дать точное определение терминам «социальные влияния» и «эхо-камеры». Но суть идеи заключается в том, что, даже если вы создали нечто великое, мир может не узнать о вашем творении. (Оглянитесь вокруг, и вы легко найдете примеры.)

Выбор момента

Третья гипотеза утверждает, что основное значение имеет отношение между продуктом и культурой в то конкретное время, когда продукт был обнародован. Порой полотна художников или кинофильмы задевают некий культурный нерв, и это является необходимым и достаточным условием успеха. Если они замечательны, но момент выбран неудачно, их никто не заметит. Бывает, появляются потрясающие картины или фильмы, однако культура не готова к ним или их время уже миновало, и они терпят фиаско. Культурный резонанс – вот что вам нужно.

В этом смысле Лукас определенно нащупал такой нерв. Первый фильм саги изначально не назывался «Новая надежда», но все восприняли его именно так, ведь именно новой надеждой он и являлся. Лукас адресовал свою работу молодежи – от четырнадцати лет и старше, его кино обращалось к ребенку внутри каждого из нас, который нуждался во внимании, в оптимизме и радости, причем ровно в тот самый момент. После тревог и смятения 1960-х, когда убили двух Кеннеди, Мартина Лютера Кинга, Малколма Икса, людям была нужна надежда. И Лукас доставил им ее на серебряном звездолете.

Кому-то стало легче от того, что Империю можно рассматривать как Соединенные Штаты или по крайней мере как администрацию Никсона (что и предлагал делать Лукас). Другие могли легко ассоциировать с Империей Советский Союз, ведь кино вышло под занавес холодной войны. (Было ли это совпадением, когда в 1983 году Рональд Рейган назвал Советский Союз «империей зла»?)

Сходным образом нет ничего случайного и в том, что в первое и второе десятилетия XXI века сверхпопулярными стали «Гарри Поттер» и «Голодные игры». После терактов 11 сентября 2001 года людям хотелось развлечений, которые сняли бы всеобщий страх перед воплощениями зла (Волан-де-Морт как Усама бен Ладен?) или воплотили мечту о героических борцах за свободу. «Звездные войны», фильмы о Гарри Поттере и «Голодные игры» имеют нечто общее: они уловили дух времени. Гарри Поттер доказал, что хорошие ребята могут победить, надо только дать им капельку волшебства. «Голодные игры» совместили научную фантастику и приключения (которые нравятся мальчишкам) с сильной романтической линией (которая обычно нравится девочкам) и при этом сыграли на тревогах общества, связанных с развитием технологий и систем надзора. Успешные произведения могут быть талантливыми, могут быть сносными, могут быть никудышными, но преуспевают они только в том случае, если вызовут резонанс.

Какая же из этих гипотез верна?