Текст книги "Черепаший вальс"

– А кто будет отцом, простите за нескромный вопрос? – поинтересовалась Зоэ, испепелив мать взглядом.

– Зоэ… – пролепетала Жозефина, теряясь перед напором дочери.

Она подошла к Жозиане, которая взяла на руки Младшего, и, склонившись над ним, собиралась поцеловать в рыжие кудряшки. Младший уставился на нее, сморщился и звучно срыгнул морковным пюре на рубашку Жозефины и шелковую блузку Жозианы.

– Ты что, Младший? – рассердилась Жозиана и шлепнула его по спине. – Жозефина, простите…

– Ничего страшного, – ответила Жозефина, вытирая пятно. – Это значит, у него хорошо работает желудок.

– Конфетка, он тебя тоже всю облил! – сказал Марсель, забирая у нее малыша.

– Словно он в вас обеих нарочно целился, – засмеялась Зоэ. – И правильно, представляю, как ему надоело, что все непременно хотят его целовать и тискать. Детей надо уважать, нечего к ним лезть без разрешения.

– Пойдемте в ванную, приведем себя в порядок? – предложила Жозефине Жозиана.

– Тем более что это дело начинает жутко вонять, – заметила Гортензия, зажимая нос. – Никогда не заведу ребенка, от него столько вони!

Младший обиженно посмотрел на нее: «А я-то считал тебя своим другом!»

В спальне Жозиана предложила Жозефине взять одну из ее чистых блузок. Та согласилась и стала раздеваться, смеясь:

– Это не отрыжка, а извержение какое-то! Вам надо было назвать сына Везувием!

Жозиана достала из шкафа две белые блузки с кружевным жабо, одну протянула Жозефине. Та поблагодарила.

– Не хотите принять душ? – смущенно предложила Жозиана.

Она вдруг поняла, что белое кружевное жабо совсем не в стиле Жозефины.

– Нет, спасибо… у вас просто поразительный сын!

– Иногда я сомневаюсь, нормальный ли он… Уж очень опережает свой возраст!

– Он мне напомнил одну историю… В Средние века ребенок защитил свою мать на суде. Женщину обвиняли в том, что она зачала дитя во грехе, отдавшись мужчине, который не был ее мужем. Ее должны были сжечь заживо, но она предстала перед судьей с ребенком на руках.

– Сколько ему было лет?

– Столько же, сколько вашему. И вот мать высоко подняла ребенка и обратилась к нему: «Возлюбленный мой сын, из-за вас я должна принять смерть, которой не заслуживаю, но кто поверит правде?»

– И что дальше?

– «Ты не умрешь по моей вине, – провозгласил ребенок. – Я знаю, кто мой отец, и знаю, что на тебе нет греха». При этих словах все кумушки, что присутствовали на суде, разинули рот от изумления, а судья, решив, что не расслышал, попросил ребенка разъяснить его слова. «Нельзя отправлять ее на костер, – провозгласил тот, – ибо если предавать огню всех, кто имел дело не только с законным мужем или женой, никто из присутствующих не избежит этой кары!»

– Он так хорошо говорил?

– Так написано в книге… А в конце он добавил: «И я лучше знаю моего отца, чем вы вашего», – чем заткнул рот судье, который тут же оправдал мать.

– Вы придумали эту историю, чтобы меня успокоить?

– Нет! Я прочла ее в одном из романов о рыцарях Круглого стола.

– Хорошо быть ученой. Я-то недалеко продвинулась в учебе.

– Зато вы знаете жизнь. И это полезней любого диплома!

– Вы добрая. Но мне иногда не хватает культуры, образования. И это уже не наверстаешь!

– Да почему же? Всегда можно наверстать, это точно, как дважды два – четыре!

– Это даже я знаю…

И Жозиана, успокоившись, шутливо пихнула Жозефину в бок. Та от удивления замешкалась – и дала сдачи.

Так они подружились.

Сидя на кровати и застегивая одинаковые блузки с жабо, они говорили обо всем на свете. О маленьких детях и детях взрослых, о мужчинах, которых считали большими и сильными, а они оказались маленькими и слабыми, и о том, что случается и наоборот. О, эти разговоры ни о чем… Просто чтобы узнать друг друга, одной фразой вызвать на откровенность или закрыть тему, поймать быстрый взгляд из-под пряди волос, улыбку – скупую или щедрую. Жозиана поправила жабо на блузке Жозефины. В спальне царили мир, покой и нежность.

– Хорошо у вас…

– Спасибо, – сказала Жозиана. – Знаете, я побаивалась этого обеда. Не хотела с вами встречаться. Я вас представляла совсем не такой…

– А какой? Вроде моей матери? – улыбнулась Жозефина.

– Да, я недолюбливаю вашу мать.

Жозефина вздохнула. Она не хотела плохо говорить об Анриетте, но при этом вполне понимала чувства Жозианы.

– Она обращалась со мной как со служанкой!

– Вы очень любите Марселя, правда? – вполголоса спросила Жозефина.

– О, да! То есть полюбила-то не сразу. Он был слишком нежный, мне прежде приходилось иметь дело со злыми, грубыми людьми. В благородство я не верила. А потом… у него такая чистая душа, что я под его взглядом будто в роднике отмываюсь. Он все мои беды с меня смыл. От любви я стала лучше, добрее.

Жозефина подумала о Филиппе. Когда он смотрит на меня, я чувствую себя могучей, прекрасной, отважной. Ничего больше не боюсь. Десять с половиной минут счастья… она непрерывно прокручивала в голове фильм о поцелуе над индейкой.

Она покраснела и вернулась мыслями к Марселю.

– Он так долго был несчастен с моей матерью… Она ужасно с ним обращалась. Мне было больно за него. Да и мне куда лучше живется с тех пор, как я перестала с ней общаться.

– Давно?

– Уже года три. Как раз когда ушел Антуан…

Жозефина вспомнила отвратительную сцену дома у Ирис: мать тогда просто раздавила ее своим презрением. Бедная моя дочь, не способна ни мужа удержать, даже такого жалкого, ни денег заработать, ни добиться успеха, как же ты теперь будешь выкручиваться одна с двумя детьми? В тот вечер Жозефина взбунтовалась. Выплеснула все, что накопилось в душе. С тех пор они ни разу не виделись.

– А моя мать умерла. Если такую можно назвать матерью… Ни ласки, ни поцелуя, одни тычки да ругань! Но на похоронах я плакала. Горе, оно как любовь, контролю не поддается. Перед открытой могилой на кладбище я думала о том, что это была моя мать, что какой-то мужчина любил ее и сделал ей детей, что она смеялась, пела, плакала, надеялась… Она вдруг стала для меня человечней.

– Знаю, я иногда говорю себе то же самое. Что надо бы помириться, пока не поздно.

– Вы с ней поосторожней! Так окрутит, живо в дураках останетесь…

– Я и так всю жизнь в дурах живу.

– Ну нет! – запротестовала Жозиана. – Это не про вас! Я читала вашу книгу, она уж точно не дурой писана!

Жозефина улыбнулась.

– Спасибо. Почему я вечно в себе не уверена? Может, это такая женская болезнь, а?

– Наверное, я знаю мало мужчин, которые в себе сомневаются… или они умеют это скрывать.

– Можно задать вам нескромный вопрос? – спросила Жозефина, глядя в глаза Жозиане.

Жозиана кивнула.

– Вы собираетесь с Марселем официально пожениться?

Жозиана удивленно поглядела на нее, потом резко мотнула головой.

– Зачем нам себя окольцовывать? Чай, не голуби!

Жозефина рассмеялась.

– А теперь моя очередь задать нескромный вопрос, – объявила Жозиана, хлопнув ладонью по покрывалу. – Если вам неприятно, не отвечайте, ладно?

– Ладно, – сказала Жозефина.

Жозиана набрала побольше воздуху и выпалила:

– Вы любите Филиппа, да? И он вас, это уж точно.

Жозефина подскочила как ужаленная:

– А что, так заметно?

– Ну, во-первых, вы очень похорошели… А это значит, ищи мужчину! Где-то рядом прячется в засаде.

Жозефина покраснела.

– А потом, вы так стараетесь не смотреть друг на друга, ни словом не перемолвиться, что хочешь не хочешь, а заметишь! Попробуйте вести себя естественно, будет не так бросаться в глаза. Я за ваших дочек беспокоюсь, мне-то он нравится, такому можно доверять. А уж красавец! Прямо пальчики оближешь!

– Он муж моей сестры, – выдавила Жозефина.

Я только это и твержу, когда говорю о нем. Пора бы придумать что-нибудь новенькое! Так ведь и имя его забуду, останется только «муж моей сестры».

– Тут уж ничего не поделаешь! Любовь приходит, не постучавшись. Она пронзает, лезет напролом, сметает все на своем пути… К тому же, глядя на вас, трудно заподозрить, что вы вешались ему на шею!

– Нет, конечно!

– Наоборот, изо всех сил давали задний ход!

– И до сих пор даю!

– Глядите, не перестарайтесь! Ведь если все развалится, заново не склеишь!

– А если это будет продолжаться, я сама развалюсь на части.

– Да ладно вам, в жизни так мало радостей, не надо все усложнять! Я спрошу про вас у мадам Сюзанны. Оставьте мне прядь волос, она ее потрогает и скажет, получится у вас или нет.

И Жозиана принялась расписывать таланты и добродетели мадам Сюзанны. А Жозефина – отнекиваться и морщить нос: нет-нет, я, знаете, не люблю гадалок.

– Ох, она бы обиделась, если бы ее назвали гадалкой. Она – ясновидящая.

– И потом, я не хочу все знать наперед. Неизвестность так прекрасна…

– Да вы в облаках витаете… Ладно! Я вас понимаю. Только будьте осторожны с девочками. Особенно с младшей, она прямо укусить готова.

– Да, что называется, переходный возраст. В самом разгаре. Остается только перетерпеть это несчастье! По Гортензии знаю. Однажды вечером они засыпают пухлыми ангелочками, а утром просыпаются чертями рогатыми.

– Вам виднее…

Жозиана, казалось, думала совсем о другом.

– Жалко, что вы не хотите встретиться с мадам Сюзанной. Она предсказала смерть вашего мужа. «Зверь с зубастой пастью…» Его ведь крокодил сожрал, так?

– Я сама так думала, но вот недавно в метро…

И Жозефина рассказала все. Про человека в красной водолазке, со шрамом и закрытым глазом, которого видела в метро, про открытку из Кении. Она полностью доверилась Жозиане. Та внимательно слушала, не сводя с нее ласковых, добрых глаз и задумчиво поглаживая белое жабо.

– Думаете, мне привиделось?

– Нет… но мадам Сюзанна видела его в пасти крокодила, а она редко ошибается. Не самая заурядная смерть, согласитесь.

– Да уж! Единственная незаурядная вещь, которая с ним случилась в жизни.

Жозефина нервно рассмеялась – и, смутившись, осеклась.

– Может, она правда его видела в пасти крокодила, но он не умер? – предположила Жозиана.

– Думаете, он сумел вырваться?

– Тогда было бы понятно, откуда закрытый глаз и шрам…

Жозиана на мгновение задумалась, потом, словно вдруг что-то поняв, воскликнула:

– Так вот зачем вы искали эту женщину, Милену!.. Спросить, нет ли у нее каких-нибудь известий о нем?

– Она была любовницей моего мужа. Если он нам написал, то ей наверняка написал тоже. Или позвонил…

– Я знаю, что она недавно звонила Марселю. Она часто говорит о ваших девочках. Спрашивает, как у них дела. Узнала у него ваш адрес, чтобы послать поздравительную открытку.

– Она чтит традиции. Я заметила, что таким вещам чаще придают значение, когда живут за границей. Во Франции об этом обычно забывают. Значит, у Марселя есть ее адрес…

– Он записал его на бумажке, сегодня утром мне показывал. Боялся, что забудет вам его дать.

Она встала, поискала на столике у изголовья кровати, нашла какой-то листок, взглянула на него и протянула Жозефине.

– По-моему, это он. Во всяком случае, это у Марселя были последние сведения о ней. Она ему иногда звонит, когда у нее какие-то проблемы…

– И вам это не нравится?

Жозиана улыбнулась и пожала плечами.

– Она хитрая девица… Вот я ей и не доверяю. Знаете, большие деньги всем к лицу… И мой плюшевый мишка в веночке из банкнот покажется прекрасным, как Аполлон!

На обратном пути – Филипп отвез их домой – Жозефина сказала, что ей очень понравилась Жозиана. Раньше, забегая изредка в контору Марселя на проспекте Ниель, она видела в ней всего лишь секретаршу – ну, сидит за столом какая-то женщина и жует жвачку. В придачу мать называла ее не иначе, как «эта грязная секретутка», – злобно, словно выплевывая каждый слог. Поэтому к образу манекена из приемной добавился другой: доступной, продажной, размалеванной куклы. А все наоборот, вздохнула она. Она добрая, мягкая, внимательная. Нежная.

Ширли и Гэри пошли прогуляться по кварталу Маре. Она возвращалась домой с Филиппом, девочками и Александром. Филипп молча вел большой седан. По радио передавали концерт Баха. Александр и Зоэ болтали на заднем сиденье. Гортензия тихонько поглаживала конверт с двумястами евро. Мокрый снег шлепался на лобовое стекло мутными кляксами, а дворники мерно и неотвратимо стирали их.

За окном проплывали озябшие деревья, увешанные яркими лампочками – рождественская иллюминация Елисейских Полей и улицы Монтеня. Рождество! Новый год! Первое января! Сколько ритуалов, сколько поводов украсить продрогшие деревья гирляндами! А мы – словно семья, которая воскресным вечером возвращается из гостей. Дети поиграют, мы приготовим ужин. Все только встали из-за стола, есть никто не хочет, но надо себя заставить. Жозефина закрыла глаза и улыбнулась. Даже мечты у меня такие супружески-добропорядочные, никакого порока. Скучная я женщина. Без всякой фантазии. Скоро Филипп вернется в Лондон. Завтра или послезавтра он поедет в клинику навестить Ирис. Что он ей рассказывает? Нежен ли он? Обнимает ли ее? А она? Как ведет себя она? И всегда ли с ними Александр?

Теплая, ласковая рука Филиппа легла на ее руку, погладила. Она сжала в ответ его пальцы – но тут же высвободилась, испугавшись, что заметят дети.

В холле они столкнулись с Эрве Лефлок-Пиньелем: тот бежал за своим сыном Гаэтаном с криком: «Вернись, вернись не-мед-лен-но, я сказал немедленно!» Он промчался мимо них, не останавливаясь, распахнул дверь и выскочил на улицу.

Они прошли через холл, вызвали лифт.

– Видал, какой встрепанный? – прошептала Зоэ. – А обычно весь из себя такой важный!

– Вид у него вообще малахольный, не хотел бы я быть на месте его сына, – чуть слышно ответил Александр.

– Тихо, они возвращаются! – прошипела Гортензия.

Эрве Лефлок-Пиньель шагал по просторному холлу, волоча сына за воротник рубашки. Он остановился у большого зеркала и заорал:

– Посмотри на себя, маленький засранец! Я запретил тебе к ней прикасаться!

– Но я просто хотел, чтобы она прогулялась! Она тоже скучает, даже она! У нас все дохнут со скуки! Никому ничего нельзя! И меня достали эти одинаковые цвета, я хочу носить рубашки в клетку! В клетку!

На последних словах он уже кричал. Отец сильно встряхнул его, чтобы заставить замолчать, и мальчик в испуге закрылся от него руками. При этом на пол упал какой-то круглый коричневый предмет. Эрве Лефлок-Пиньель завопил:

– Смотри, что ты сделал! Подними сейчас же!

Гаэтан наклонился, поднял круглую штуку и, стараясь не приближаться – вдруг ударит – протянул ее отцу. Эрве Лефлок-Пиньель схватил ее, ласково положил на ладонь и погладил.

– Она не двигается! Ты убил ее! Ты ее убил!

Он склонился над штукой и тихо заговорил с ней.

Жозефина, Филипп и дети наблюдали всю сцену в зеркале, оставаясь незамеченными. Филипп знаком приказал не шуметь. Они побыстрей скрылись в подъехавшем лифте.

– Во всяком случае, это тот самый Лефлок-Пиньель, которого я знал. Ни капли не изменился. Господи, до чего иногда доходят люди! – сказал Филипп, закрывая за собой дверь квартиры.

– Люди доходят до ручки, – вздохнула Жозефина. – Всюду сплошная агрессия. Я каждый день ее чувствую – на улице, в метро… мы словно совсем перестали выносить друг друга. Жизнь давит нас, как каток, и мы уже готовы толкнуть под него ближнего, лишь бы самому уцелеть. Заводимся из-за любого пустяка, готовы друг другу горло перегрызть. Страшно… Раньше я так не боялась.

– Как подумаешь, каково приходится бедному мальчишке, мороз по коже…

Они сидели на кухне; девочки и Александр включили телевизор в гостиной.

– Сколько ненависти было в его голосе… Я думала, он его убьет.

– Ну уж, не преувеличивай!

– Да точно тебе говорю! Я чувствую ненависть, она витает в воздухе. Тут все ею пропитано.

– Ладно! Давай откроем бутылку хорошего вина, наварим макарон и выбросим все из головы! – Филипп обнял ее за плечи.

– Не уверена, что получится, – вздохнула Жозефина, напрягшись. Дурные предчувствия сгущались, окутывали ее, накрывали черным плащом. Она теряла устойчивость. Она ни в чем не была уверена. И ей больше не хотелось прижаться к нему и все забыть.

– Расслабься, ну снесло крышу у человека, с кем не бывает. Никогда не поведу тебя на футбол. Ты там с ума сойдешь!

– Я плачу, когда вижу по телевизору рекламу «Рикоре»![56]56
  Растворимый какао-порошок, продукт марки «Нестле». С 1972 года рекламная компания «Рикоре» использует образ счастливой семьи за завтраком.


[Закрыть] Мне всегда хотелось такую семью, как у них…

Она повернулась к нему с дрожащей улыбкой, пытаясь выразить свое отчаяние и бессилие.

– Я здесь, я не дам тебя в обиду… со мной тебе нечего бояться, – сказал он, привлекая ее к себе.

Жозефина рассеянно улыбнулась. Она думала о другом. Было что-то знакомое в сцене, развернувшейся на ее глазах. Злоба, резкий голос, замах руки, похожий на летящий по ветру шарф. Она порылась в памяти, но ничего не смогла вспомнить. Однако смутное ощущение угрозы не уходило. Еще какая-нибудь тайна из детства? Опять ее ждет новая драма? Сколько детских драм надо вычеркнуть из памяти, чтобы больше не страдать? За тридцать лет она забыла, что мать хотела ее утопить. А сегодня вечером в холле, среди зеркал и растений в горшках, перед ней замаячила новая опасность. Какая-то грозная, зыбкая тень, какая-то нотка, от которой у нее кровь застыла в жилах. Всего лишь нотка… Она поежилась. Никто не сможет понять, что за незримая опасность мне грозит. Каким словом передать тот призрачный страх, который окружает меня, обвивает кольцами?.. Я одинока. Никто не может мне помочь. Никто не может понять. Мы все одиноки. Хватит тешить себя сладкими сказочками и искать спасения в объятиях красавцев. Это не выход.

– Жозефина, что происходит? – В глазах Филиппа мелькнула тревога.

– Не знаю…

– Мне ты можешь рассказать все, ты же знаешь.

Она тряхнула головой. Внезапно, как кинжалом, ее пронзило понимание того, что она одинока и что ей грозит опасность. Бог знает, откуда взялась такая уверенность. Она сердито взглянула на Филиппа. И с чего это он так уверен в себе? И во мне тоже? Уверен, что в нем мое счастье? Если бы все было так просто! Его забота вдруг представилась ей наглым вторжением в ее личную жизнь, а тон, которым он предложил помощь, показался высокомерным до наглости.

– Ошибаешься, Филипп. Ты не решишь моих проблем. Ты сам для меня проблема.

Он изумленно уставился на нее:

– Что это на тебя нашло?

Она заговорила, глядя в пустоту широко раскрытыми глазами, словно читала большую книгу – великую книгу истины.

– Ты женат. На моей сестре. Скоро ты вернешься в Лондон; перед отъездом навестишь Ирис, это нормально, она твоя жена, но она еще и моя сестра, и это ненормально.

– Жозефина! Остановись!

Она знаком велела ему замолчать и продолжала:

– Между нами ничего не может быть. Никогда. Мы все выдумали. Мы жили в сказке, красивой рождественской сказке, но… я сейчас вернулась на землю. Не спрашивай меня как, я сама не знаю.

– Все эти дни… мне казалось…

– Все эти дни я жила как во сне. А теперь проснулась.

Так вот какая беда подстерегала ее, словно убийца с ножом? Она должна отказаться от него, так надо, но каждое слово, отсекавшее его, было ударом лезвия в сердце. Она отступила на шаг, потом еще и отчеканила:

– И не пытайся спорить! Даже ты не сможешь ничего изменить. Ирис всегда будет стоять между нами.

Он смотрел на нее так, словно видел впервые – впервые видел такую Жозефину, жесткую, полную решимости.

– Даже не знаю, что сказать. Может, ты и права… А может, нет.

– Очень боюсь, что права.

Она отошла еще дальше и в упор смотрела на него, скрестив руки на груди.

– По-моему, лучше все кончить сразу, одним ударом… чем жариться на медленном огне.

– Ну, если ты так хочешь…

Она молча кивнула и обхватила себя руками – чтобы не тянулись к нему… Отошла еще дальше, и еще. Внутри нее все молило: ну возмутись, заставь меня замолчать, заткни мне рот, обзови чокнутой, дурой набитой, милая моя, любимая дурочка, зачем ты говоришь это, дурочка, опомнись. Он неподвижно и угрюмо смотрел на нее, и в его взгляде читалось все, что случилось за последние дни, проведенные вместе: пальцы, сплетенные под обеденным столом, быстрые, тайные ласки в коридоре, у двери, у вешалки, поцелуи, застывшие на губах, и тот долгий-долгий поцелуй у плиты, со вкусом чернослива, фарша и арманьяка… Образы пролетали в его взгляде, как немое черно-белое кино: вся их история прошла перед ней в его глазах. Потом он моргнул, фильм кончился, он провел руками по волосам, чтобы не коснуться ее, и молча вышел. На миг задержался на пороге, собираясь что-то сказать, но сдержался и закрыл за собой дверь.

Из комнаты донесся его голос:

– Алекс, программа изменилась, мы едем домой.

– Но мы еще «Симпсонов» не досмотрели, пап! Всего десять минут осталось!

– Нет! Сейчас же! Надевай пальто.

– Десять минут, пап!

– Александр…

– Да ну тебя…

– Александр!

Он повысил голос. Властно, грубо. Жозефина вздрогнула. Ей незнаком был этот голос. Незнаком этот мужчина, отдававший приказы и требовавший повиновения. Она вслушалась в тишину, она вся превратилась в слух, надеясь, что вот сейчас откроется дверь, он войдет, он скажет: «Жозефина…»

Дверь приоткрылась. Жозефина подалась навстречу…

В кухню просунулась голова Александра.

– Досданья, Жози, – пробормотал он, отводя взгляд.

– До свиданья, мой хороший.

Хлопнула входная дверь. «Куда это они? – крикнула из гостиной Зоэ. – Мы же “Симпсонов” не досмотрели!»

Жозефина закусила кулак, чтобы не завыть от тоски.

Наутро в почте оказалась открытка от Антуана. Отправленная из Момбасы. Написанная толстым черным фломастером.

«С Рождеством вас, милые мои девочки. Постоянно думаю о вас и очень вас люблю. Мне уже лучше, но к путешествиям я пока не готов и приехать не смогу. Желаю вам в Новом году много-много приятных сюрпризов, любви и удачи. Поцелуйте за меня маму. До скорой встречи.

Ваш любящий папочка».

Жозефина внимательно изучила почерк: да, писал Антуан. Черточка от «Ж» у него всегда была ниже, чем надо, словно ему лень дотащить ее до середины, а «З» скручено не хуже, чем забинтованные ступни китаянок.

Потом она взглянула на штемпель: 26 декабря. Тут уж не скажешь, что письмо завалялось на почте. Она несколько раз перечитала открытку. Одна, наедине с почерком Антуана. Ширли и Гэри накануне вернулись поздно, девочки тоже еще спали. Она положила открытку на столик у входной двери, на виду, и пошла на кухню выпить чаю. Облокотившись на стол, она ждала, когда забулькает желто-зеленый электрический чайник, и тут ей в голову пришла мысль: а почему Антуан не дает возможности с ним связаться?

Уже второй раз он шлет письмо без обратного адреса. Хоть какого-нибудь: ни «до востребования», ни электронной почты, ни номера телефона, ни названия отеля. Может, он опасается, что его найдут и потребуют отчета? Или так обезображен, что боится вызвать отвращение? Или он живет в парижском метро? Если он живет в Париже, может, он отсылает письма своим приятелям из кафе «Крокодил» в Момбасе, чтобы их отправляли оттуда и девочки верили, будто он еще там? Или все это розыгрыш и он мертв, на самом деле мертв? Но тогда… кто решил его оживить? И зачем?

Чтобы напугать ее? Вытянуть из нее денег? Она теперь богата. А когда газеты пишут об успехе книги, они всегда упоминают миллионные гонорары автора.

Может, он узнал, что она – настоящий автор «Такой смиренной королевы»? Если он не погиб, то читает газеты. Или читал их в тот момент, когда Гортензия устроила скандал на телевидении. А если так, то нет ли связи между нападением на нее и появлением Антуана? Ведь случись с ней беда, все состояние перейдет по наследству девочкам. Девочкам и Антуану.

Нет, это бред, сказала она себе, глядя, как бурлит вода в чайнике. Антуан бы мухи не убил! Но ведь слабый всегда видит себя в мечтах крутым и сильным – так он спасается от реальности, от давления жизни, от неизбежного признания своей беспомощности. А в нынешнем обществе насилие – единственный способ самоутверждения. Если до Антуана дошли слухи о моем успехе, он наверняка воспринял это как личное оскорбление. Я, Жозефина, не от мира сего, средневековая дурочка, вечно сидевшая у него на шее, преуспела в жизни, став для него живым упреком, напоминанием о его собственных неудачах. В нем развился комплекс неполноценности, желание уничтожить источник фрустрации, а значит, устранить меня. Человек, загнанный в угол, моментально решает подобное уравнение.

Антуан верил в успех, в легкий успех. Он не верил ни в Бога, ни в Человека, он верил только в себя. В ослепительного Тонио Кортеса. Ружье у бедра, нога в солдатском ботинке на трупе антилопы, вспышка фотоаппарата – увековечить его славу. Сколько раз я ему говорила, что надо терпеливо строить себя и свое будущее. Не перепрыгивать через ступеньки. Успех приходит изнутри. Он не возникает по мановению волшебной палочки. Если бы не долгие годы исследований, мой роман не стал бы живым, играющим тысячей деталей, каждая из которых отдается в душе читателя. Да, все дело в душе. В душе скромной, терпеливой, ученой исследовательницы. Наше общество не верит в душу. Не верит в Бога. Не верит в Человека. Оно упразднило большие буквы и все пишет с маленькой, внушая слабым горечь и отчаяние, а остальным – желание бежать куда глаза глядят. Мудрые охвачены тревогой, но, сознавая свое бессилие, отступают в сторону, а на их место приходят жадные глупцы.

Да, но… почему он тогда убил мадам Бертье? Потому что на ней была такая же шляпка и он в темноте перепутал? Это возможно, только если он во Франции уже давно. Шпионит за мной, следит, знает мои привычки.

Она прислушалась к песне пузырьков в чайнике – медленное крещендо закипающей воды, затем сухой щелчок, – и залила кипятком черные листья чая. Чай надо заваривать ровно три с половиной минуты, учила Ширли. Если больше, он будет горьким, если меньше – безвкусным. Детали очень важны, важны во всем, не забывай, Жози.

Есть одна деталь… одна маленькая деталь не вписывается в картину. Я ее даже не увидела, а почувствовала. Она снова перебрала в уме события прошедших дней. Антуан. Мой муж. Умер в сорок три года, шатен, среднего роста, тридцать девятый размер ноги, на людях начинает обильно потеть, страстный поклонник Жюльена Лепера и его передачи «Вопросы для чемпиона», белокурых маникюрш, африканских бивуаков и ручных хищников. Мой муж, продававший карабины, никогда их не заряжая. В «Ганмене» его ценили за покладистый характер, хорошие манеры и умение поддержать разговор. Что-то не срастается. Со вчерашнего вечера у меня все в голове перепуталось.

Она постояла, грея руки над чайником, размышляя об Антуане, затем о человеке в красной водолазке, с закрытым глазом и со шрамом…

Антуан не убийца. Да, Антуан – слабый человек, но он не желает мне зла. Я живу не в дешевом детективе, а в своем обычном мире. Надо успокоиться. Возможно, он и правда в Париже, следит за мной, но не смеет подойти. Не хочет звонить в дверь – «здрасьте, это я!». Хочет, чтобы я сама нашла его, обогрела, накормила и спать уложила. Как обычно.

На перроне в метро…

Встретились два поезда.

Почему именно на шестой линии, по которой она ездит постоянно? Она любила эту линию, словно летящую над крышами Парижа, над слуховыми окнами, над кусочками жизни. Тут целуются влюбленные, там мелькает чья-то седая борода, женщина расчесывает волосы, ребенок макает тост в кофе с молоком. Эта линия играет с городом в чехарду, раз – прыгает вверх выше домов, два – вниз, раз – я тебя вижу, два – уже нет. Огромная гремящая змея, Лох-Несское чудовище Парижа. Она любила спускаться на станции «Трокадеро» или «Пасси», а в хорошую погоду – пройтись по мосту до станции «Бир-Хаким», через скверик, где поцелуи влюбленных отражаются в рыжем текучем зеркале Сены.

Она бросилась в прихожую за открыткой и прочитала адрес. Их адрес. Их нынешний адрес. Написанный его собственной рукой. А не надписанный сверху сердобольной почтовой дамой.

Он знал, где они живут.

Человек в красной водолазке оказался на шестой линии не случайно. Он выбрал ее потому, что был уверен: однажды они встретятся.

Спешить ему было некуда.

Она отхлебнула из чашки и поморщилась. Ну и горечь! Слишком долго заваривался.

В кухне зазвонил телефон. Она ответила не сразу. Вдруг это Антуан? Если он знает их адрес, то, наверное, и номер телефона тоже? Да нет, меня же нет в открытых списках абонентов! Успокоившись, она сняла трубку.

– Вы меня еще помните, Жозефина, или совсем забыли?

Лука! Она изобразила радость.

– Здравствуйте, Лука! Как у вас дела?

– Вы – сама любезность.

– Как провели праздники?

– Ненавижу это время… Все считают, что непременно должны целоваться и жарить вонючих индеек…

Она ощутила во рту вкус индейки и закрыла глаза. Десять с половиной минут мимолетного счастья, когда разверзалась земля и рушились горы…

– Я встретил Рождество с одним мандарином и банкой сардин.

– В одиночестве?

– Да. Такая уж у меня привычка. Ненавижу Рождество.

– Люди порой меняют привычки… Если они счастливы.

– Какое пошлое слово!

– Ну, как знаете…

– А вы, Жозефина, судя по всему, отлично повеселились…

Голос у него был мрачный и тоскливый.

– Вас же это не волнует?

– А я и не волнуюсь, просто я вас знаю, Жозефина. Вы приходите в восторг от любой ерунды. И любите традиции.

Последняя фраза прозвучала несколько снисходительно, но она не стала придавать этому значения. Она не хотела ссориться, она хотела понять, что с ней происходит. Что-то уходило из ее души. Отмирало, отваливалось от сердца, словно старая болячка. Она заговорила об огне в очаге, о блестящих глазах детей, о подарках, о сгоревшей индейке; она даже упомянула фарш с творогом и черносливом, упиваясь опасной темой и собственной смелостью и ощутив лишь радость от своего двуличия и от внутренней свободы, которая неудержимо росла в ней. Она вдруг поняла, что больше не испытывает к нему никаких чувств. Чем больше она говорила, тем больше расплывался, уходил вдаль его образ. Красавчик Лука… Она трепетала, стоило ему взять ее руку и сунуть в карман своего синего полупальто с капюшоном… Красавчик Лука таял в тумане, превращаясь в неясный силуэт. Вот так – влюбляешься, а в один прекрасный день просыпаешься и понимаешь, что больше не любишь. Она прекрасно помнила, с чего все началось. Прогулка вокруг озера, разговор девушек, отдыхающих после бега, лабрадор, отряхивающийся после купания, и Лука, не слушающий ее. В этот день их любовь дала трещину. Поцелуй Филиппа у плиты лишь расставил все точки над «i». Сама того не заметив, она сменила одного мужчину на другого. Сняла с Луки пышный наряд и облачила в него Филиппа. Любовь к Луке испарилась. Гортензия была права: обернешься на миг, заметишь какую-то мелочь – и все, уже «неприкольно». Значит, все только иллюзия?

– Хотите, сходим в кино? Вы вечером свободны?

– Ну… дело в том, что приехала Гортензия, я хотела бы побыть с ней…

Наступило молчание. Он обиделся.

– Хорошо. Позвоните, когда освободитесь… когда у вас не будет более интересных дел.