Текст книги "Океан безмолвия"

Глава 21

Джош

Мой фрезер барахлит второй вечер подряд. Я думал, что вчера наладил его, но он опять вышел из строя. Я намеревался к концу недели закончить этот стул, потому что у меня еще три задания, которые, в принципе, важнее. Но мне хотелось сделать его, он не давал мне покоя. И вот теперь я безнадежно выбился из графика. На следующие две недели придется поселиться здесь, чтобы уложиться в срок. Ничего страшного. Бывают места и похуже.

Чудно́, что здесь тихо. Так не должно быть. Я привык к тишине, но стал ощущать ее только в последние дни, когда Настя перестала приходить. Тревожный знак. Я годами работаю здесь в одиночестве, и за каких-то два месяца, даже меньше, что я провел в ее обществе, все изменилось – теперь одиночество меня тяготит. А она вдруг перестала приходить, ее нет уже несколько дней. Может, это и к лучшему: мне необходимо реально оценить ситуацию. По возможности я стараюсь работать с опущенной гаражной дверью – просто чтобы убедиться, что могу. Не хочу больше ни к кому привязываться. Пусть она приходит сюда. Сидит в моем гараже, подает мне инструменты, задает вопросы. Использует меня, чтобы выговориться. Я выдержу ее общество. Главное – не возлагать на это больших надежд. И я не стану. Не знаю, когда она вернется, но вот интересно, сколько времени мне удастся проторчать за закрытой дверью, прежде чем я начну задыхаться?

Настя

За эту неделю я намотала больше миль, чем за несколько предыдущих, вместе взятых, потому что немалую часть времени, отведенного на пробежку, торчала в некоем гараже. Теперь пытаюсь наверстать упущенное. Но мне не хватает Джоша. Не так, как друга, с которым не виделся несколько дней. Из всех моих нынешних друзей он самый близкий мне человек. Да, у меня есть Дрю, и Клэй, похоже, на каком-то этапе стал моим другом, но Джош – мое прибежище. Мое спасение.

Я не была у него несколько дней. Всю эту неделю позировала Клэю. Сидела на стуле, как дура. Это так противно. Все время хотелось встать и подвигаться. Тяжело сидеть неподвижно. Когда долгие месяцы лежишь в постели, залечивая раны, а потом сидишь на стуле, разрабатывая руку, впоследствии любая форма физической бездеятельности быстро утомляет, хочется поскорее встряхнуться. Поэтому каждый день после сеанса позирования Клэю мне приходится совершать долгие пробежки. Для меня это – единственный способ сохранить остатки разума. И, поскольку Марго несколько недель назад, уступив моей просьбе, позволила приобрести подвесную боксерскую грушу, мне теперь есть что колотить, и этим я тоже подолгу занимаюсь.

В пятницу вечером мои нервы не выдерживают. Я даже не знаю, дома ли он, но ноги сами несут меня туда. Интересно, он по мне тоже скучал? Перед его домом я замедляю бег. Он в глубине гаража, отлаживает одну из своих пил, работает, стоя ко мне спиной. Я обвожу взглядом помещение, ищу, куда бы сесть. На верстаках нет ни пятачка свободного места. Все рабочие поверхности чем-то завалены. Груды древесных отходов, забытые инструменты, ящики, коробки. Такого беспорядка я здесь еще не видела. Джош очень аккуратен, а это значит, что бардак он устроил нарочно. Может, это своего рода намек? Может, он осознал, как ему хорошо здесь без меня. Заново свел знакомство со своим одиночеством и понял, что ему этого не хватает.

Я еще не готова уйти. Если меня должны прогнать, пусть уж лучше я выпью чашу унижения до дна. Надеюсь, что он выйдет из-за своего дурацкого станка и скажет что-нибудь мне, однако он, похоже, не торопится. Краем глаза вижу у боковой двери, там, где кончается верстак, стул – над ним Джош работал на прошлой неделе. Узнаю ножки, их дизайн, над которым он старательно трудился. Должно быть, закончил на этой неделе. Это на заказ или для себя? Изящный стул. Каждый раз, глядя на какое-то его изделие, я ненавижу Джоша чуть больше. Моя зависть – живое существо. Подвижное, переменчивое, растущее. Как мой гнев и мамины переживания.

Я провожу ладонями по изгибу спинки. Присев на корточки, рассматриваю ножки. Подлокотники широкие, изогнутые, в точности повторяют линии спинки. Мне любопытно, начал ли он уже работать над другим таким же стулом, ведь это явно часть гарнитура. Я все еще вожу пальцами по другому подлокотнику и вдруг, сама того не сознавая, сажусь на стул. И тогда понимаю, насколько он совершенен. Вроде бы этот стул не должен быть удобным, но мне не хочется с него вставать. Руки мои покоятся на подлокотниках, я откидываюсь на спинку и, подняв голову, вижу, что Джош наблюдает за мной. Его взгляд нервирует, хотя, казалось бы, я уже должна к нему привыкнуть. И из-за того, что он такой красавчик, мне трудно отвести от него глаза.

На его лице заметна обеспокоенность и одновременно озорство. Такое же выражение было у Клэя, когда он показывал мне мой портрет. Я понимаю, что Джош ждет моей реакции, одобрения. Я смотрю на стул, на котором сижу, потом опять на него, но он уже не глядит на меня. Снова занимается своей пилой, будто ничего не произошло. И тут-то меня озаряет. Джош специально завалил весь верстак, чтобы, не найдя там места, я была вынуждена обратить внимание на стул. Ведь этот стул предназначен для меня.

Этой мысли оказалось достаточно, чтобы я, как ужаленная, вскочила со стула, своим резким движением вынудив его оторваться от своего занятия. С минуту мы просто смотрим друг на друга. Я, наверно, похожа на обезумевшую зверушку, готовую пуститься наутек, – как в ту первую ночь, когда пришла сюда. Я могу сказать, о чем думаю, но в этом нет нужды. Он уже знает.

– Это всего лишь стул. – Тон у Джоша увещевательный, как будто он уговаривает меня сойти с карниза.

– Я не могу его принять. – Я стараюсь говорить так, словно это он поступает неразумно, делая мне столь щедрый подарок.

– Почему?

– Лучше продай.

– Мне это не нужно.

– Я его не возьму. Подари кому-нибудь еще.

– Тебе нужно на чем-то сидеть. Я устал от того, что ты постоянно все здесь трогаешь, переставляешь, мельтешишь перед глазами, когда я работаю. Теперь тебе есть где сидеть. Вот и садись. – Он кивком показывает на стул, я повинуюсь. И сейчас мне на нем еще удобнее, чем несколько минут назад. Джош наклоняется, кладет руки на мои ладони, лежащие на подлокотниках, смотрит мне в глаза. И у меня такое ощущение, будто с меня сдирают кожу. – Это просто стул. И не надо мудрить. Продавать я его не собираюсь, дарить кому-то еще – тоже. Я сделал его для тебя. Он – твой. – Джош отстраняется от меня, выпрямляется. После того, как он убрал руки, я вдруг сознаю, что, по сути, Джош впервые прикоснулся ко мне. Мне жаль, что он их убрал. – К тому же на нем уже твое имя.

– Где?

– Внизу посмотри. Я хотел выгравировать его на спинке, чтобы сразу бросалось в глаза, но не вышло.

Я соскользнула со стула, опустилась на корточки, почти припала к полу, чтобы заглянуть под сиденье и посмотреть. Вот, есть. На обратной стороне сиденья сияло выгравированное солнце.

В это мгновение я поняла, что́ на самом деле он мне подарил. Не стул как таковой. Приглашение, радушный прием. Теперь я знаю, что мне здесь рады. Он подарил мне не предмет мебели. Он подарил мне место, где меня считают своей.

Глава 22

Настя

Меня поражает, что люди боятся темноты, но ни на секунду не задумываются о том, что им что-то может угрожать днем, словно солнце надежно защищает их от всего зла на свете. Но оно не защищает. Оно лишь нашептывает, убаюкивает своим теплом, чтобы потом шмякнуть вас мордой в грязь. Дневной свет не дает гарантии безопасности. Плохое случается в любое время суток; оно не ждет наступления темноты.

Дома у Джоша днем я не была ни разу. Днем здесь совсем иначе. Я не оказалась бы здесь, если б в моей машине не сдох аккумулятор, когда сегодня я собиралась уезжать из школы. Живу я недалеко от кампуса, можно бы и пешком дойти, но днем я никуда не хожу пешком. Утром еще куда ни шло, но после обеда в определенный период я ненавижу бывать на улице. Даже ночью мне не так тревожно. Темнота не сеет во мне столь дикий страх, как дневное время. Послеполуденное солнце будто преследует меня, выжигает воспоминания на моей спине. Джош всегда вызывается подвезти меня от своего дома к моему. Думает, я нервничаю, когда иду одна по ночным улицам. Да, мне действительно неспокойно. Я не настолько глупа, чтобы верить, будто я в полной безопасности на улице – в любом месте, в любое время суток. Просто днем я нервничаю больше.

И вот теперь я здесь, в три пятнадцать, сижу на диване Джоша, смотрю «Больницу». Во время последней рекламной паузы Джош все три с половиной минуты терпеливо рассказывал мне сюжетные линии всех серий последних десяти лет, а я жевала конфеты «Twizzlers». По окончании рекламы он внезапно прервал свой рассказ, заявив, что остальное доскажет во время следующей рекламной паузы. Я сама телевизор смотрю краем глаза. Больше наблюдаю за Джошем, пытаясь понять, что он за человек. У меня возникла теория, что на самом деле у Джоша есть двойник, что Джошей двое, ибо я с каждым днем все больше и больше убеждаюсь – он не один и тот же человек. Как в фильме с участием Кристиана Бейла, где два брата-близнеца делят одну судьбу на двоих, и никогда не знаешь, кто из них перед тобой в тот или иной момент[9]9
  Имеется в виду фильм «Престиж» (The Prestige, 2006 г.) режиссера Кристофера Нолана.


[Закрыть]. То же самое я чувствую, когда нахожусь в обществе Джоша.

Скомкав пустой целлофановый пакет, иду на кухню.

– Где у тебя мусорное ведро? – Несмотря на то, что много времени провожу у Джоша, в самом доме я практически не бываю. Мы, можно сказать, живем в гараже.

– Под раковиной, – отвечает он, не отрываясь от экрана телевизора. – Ты вообще что-нибудь ешь, кроме сахара?

Мысленно я прикидываю, что ела сегодня: две протеиновые плитки, две пачки драже с арахисом (настолько маленькие, что две сойдут за одну), ну и только что – «твизлеры».

– Иногда, – говорю я. В принципе, протеиновые плитки я и не подумала бы запихивать в себя, но после больших физических нагрузок это необходимо. Когда я жила с родителями, мы всей семьей садились за стол и ели полноценный ужин, приготовленные блюда, как у Дрю по воскресеньям. Марго не готовит, к тому же нам всегда приходится ужинать рано, чтобы она успела на работу, а я в это время обычно не хочу есть. Может быть, когда мне стукнет восемьдесят, я с удовольствием буду садиться ужинать в четыре часа дня, а сейчас – увольте.

Я снова сажусь на диван рядом с Джошем, и мы досматриваем сериал. К четырем я уже знаю о Куотермейнах и Спенсерах больше, чем меня это когда-либо интересовало. Впрочем, я зря иронизирую. За те долгие месяцы, пока выздоравливала, я пересмотрела кучу второсортных «мыльных» опер. И ужасных телешоу. А также жутких ток-шоу. Я знаток всех программ дневного телевидения. Только «Больницу» не смотрела. С сегодняшнего дня об этом сериале я знаю предостаточно, как будто самолично следила за развитием сюжета.

По окончании очередной серии мы с Джошем забираемся в его пикап и едем покупать аккумулятор для моей машины. По дороге заезжаем на школьную автостоянку, ибо мне известны производитель и марка моего автомобиля, но этим мои знания ограничиваются. Очевидно, этой информации недостаточно, чтобы понять, какой нужен аккумулятор.

Джош смотрит на мой автомобиль, что-то записывает, потом берет у меня ключи, открывает капот. Рюкзак с учебниками у меня в руках, и я спрыгиваю из кабины. Хочу оставить рюкзак в своей машине, чтобы не таскаться с ним. Бросаю рюкзак и тут же ругаю себя за лень, ибо в этот самый момент к нам на стоянку направляется Тьерни Лоуэлл. И не она одна. Из школы вываливается толпа учеников, и я смекаю, что сейчас начало пятого, когда заканчиваются многие кружки и секции. А замечаю я именно Тьерни потому, что она по какой-то причине ненавидит меня. Ну да, я многим девчонкам не нравлюсь, мои наряды тому способствуют. Но Тьерни взглядом мечет в меня громы и молнии, будто застала меня за тем, как я кормлю ее собаку шоколадом. Обычно меня это не задевает, я запросто ее игнорирую, и вообще, мне не составляет труда уклоняться от встреч с ней. Как бы то ни было, сейчас я спрыгнула из кабины пикапа Джоша, сам он стоит у моей машины, и через минуту мы уедем. А это уже акт эксгибиционизма, который я пока не собиралась выставлять на всеобщее обозрение.

Мы тотчас же садимся в грузовичок, без слов, но в обоюдном стремлении поскорее убраться с парковки. Как только выезжаем на дорогу, я выглядываю в окно, смотрю, нет ли вокруг подозрительных машин. В кабине Джоша стекла тонированные, но я все равно не хочу рисковать. Убедившись, что за нами никто не наблюдает, я задаю вопрос, вертевшийся у меня на языке с тех пор, как мы покинули его дом.

– Так ты смотришь «Больницу»? – В общем-то, подтверждения мне не нужно. Я и так знаю, что смотрит. Взгляд Джоша устремлен на дорогу, но я вижу, как уголки его рта приподнимаются в полуулыбке, которая появляется на его лице, когда он чем-то смущен. В принципе, это просто улыбка, которую он пытается подавить.

– Да, – говорит он. Ладно, на мой вопрос он ответил, но на самом деле я хочу знать, как случилось, что он стал смотреть этот сериал, потому что… ну, сами понимаете. Меня, конечно, удивляет, что Джош оказался поклонником «мыльных» опер, но еще больше изумляет другое: он не ограничивается односложным ответом, а дает пространное объяснение, хотя я его об этом не просила. – Мама моя всегда его смотрела. Неуклонно. Ни одной серии не пропускала. Мы с отцом все время над ней подтрунивали. Когда она умерла, я все ждал, что она вот-вот вернется. Считал, что должен рассказать ей все, что показывали в ее отсутствие. Не хотел, чтобы она что-то пропустила, потому и смотрел. Каждый день. Через какое-то время понял, что она не вернется, но сам уже пристрастился. И просто продолжал смотреть. – Джош пожимает плечами, словно признавая этот факт, хотя мне непонятно, с чем конкретно он смирился: с тем, что его мама не вернется, или с тем, что он смотрит «Больницу». Может, он и сам толком не знает.

– Сколько тебе было?

– Восемь лет. Большой уже был, все понимал. Просто не хотел… не знаю… Папа пытался мне втолковать, но невозможно объяснить, что человека, которого ты видел каждый божий день, больше нет. Кто-то нажал кнопку «Удалить», и она исчезла. Мне было трудно понять, как это: однажды вечером приходишь домой, и выясняется, что человек, который еще утром смеялся, обнимал меня, вдруг просто перестал существовать. Я не верил, что такое возможно. Не хотел верить… Так что… вот… «Больница».

Я не отводила от него взгляда, пока он рассказывал. Впервые он поведал мне нечто существенное о себе. Мне стало стыдно, потому что сама я ничего ему о себе не говорила. Даже свое настоящее имя не назвала.

Он поворачивается, смотрит на меня, на лице – почти виноватое выражение. Или, скорее, оно выражает смирение? Потом Джош снова устремляет взгляд на дорогу. Минутой позже мы подъезжаем к магазину.

Теперь мне известен один из секретов Джоша Беннетта. Он сам мне его доверил. Жаль, что не могу вернуть ему этот секрет.

Глава 23

Джош

Когда кто-то стучит в мою дверь, я подсознательно жду, что мне опять принесли еду. После гибели мамы и сестры я прошел ускоренный курс науки скорби. Освоил все тонкости. Некоторые связаны с тем, какой реакции ждут от меня, но большинство – с тем, как должны реагировать окружающие. Не думаю, что на этот счет есть писаные правила, хотя, по идее, должны быть, ведь, как я мог убедиться, все ведут себя одинаково. И еда в этих правилах занимает не последнее место. Бабушка в свое время объясняла мне психологию такого поведения, но я ее тогда не слушал, мне было неинтересно. Люди должны понимать: да, тебе нужно питаться, но это не значит, что ты хочешь, чтобы они беспрерывно шастали в твой дом, используя жаркое и кофейные пирожные как предлог, чтобы поглазеть на твое горе.

В восемь лет я изучил все бессмысленные ритуалы соболезнования и пришел к выводу, что они всегда одинаковые. Я всегда мог рассчитывать на обилие еды и сострадания, которым не находил применения.

Порой твои незваные гости пытаются рассказывать тебе что-то смешное из того, что помнят. Но на самом деле эти истории совсем не смешные, а грустные. Потом вы смущенно смотрите друг на друга. В конце концов они поднимаются, прощаются. Ты благодаришь их за визит, хотя своим приходом они еще больше нагнали на тебя тоски.

Потом ты вынужден принимать гостей, которым нужен просто повод, чтобы посмотреть, распухло ли твое лицо от слез, сломался ты или еще нет, чтобы потом обсудить это с соседями. Вы видели беднягу Марка Беннетта и его сына? Какая трагедия! Так их жалко. Или что-то столь же банальное. Но раз люди принесли еду, значит, вправе перемывать вам косточки.

Через десять минут дверной звонок снова разражается трелью, и пошло-поехало, все сначала. И так изо дня в день. Слишком много извинений, горы еды. В основном лазанья.

Может, кто-то и находит успокоение в словах сочувствия, выражаемого для проформы, и в еде, которую нужно заново разогревать, но только не мы с отцом. Тем не менее мы всех благодарили. Принимали соболезнования, забирали у них контейнеры из алюминиевой фольги. Затем выбрасывали принесенную пищу и заказывали пиццу. Интересно, есть на свете хотя бы один человек, которого может утешить жаркое?

Потом я думаю о Ли и убеждаюсь, что иногда у твоей двери появляется кто-то, кто предлагает нечто получше, чем еда и сочувствие. Иногда приносят действительно необходимое, и это не дурацкое кофейное пирожное.

С Ли я познакомился, когда она появилась на крыльце моего дома с пресловутым контейнером из фольги. Двумя днями раньше умерла моя бабушка, и у меня таких контейнеров уже скопилось восемь штук: шесть стояли в холодильнике, два – на кухонном столе. Мне было пятнадцать, и я вздохнул с видимым отвращением. Но мой недовольный вздох относился к контейнеру, а не к ней. На ней был короткий зеленый сарафан, и выглядела она чертовски привлекательно. Только эти детали я и помню. Я видел ее в школе, но она училась на два класса старше, и мы никогда не общались. До того дня я даже не знал, как ее зовут.

Я взял у нее контейнер с едой – дар от ее мамы, которая знала мою бабушку. Пригласил в дом, потому что этого требовали правила приличия. Дедушки дома не было, и роль скорбящего хозяина мне пришлось исполнять в одиночку. Мы обменялись обязательными фразами, постаравшись не пропустить ни одной традиционной банальности. Через несколько минут стояния на кухне – сцена, претендующая на звание самой неловкой, – она спросила, есть ли дома еще кто-нибудь и не хочу ли я пойти в свою спальню. Думаю, так она собиралась выразить свое сочувствие, а я – поблагодарить ее за жаркое.

Тогда Ли пришла ко мне в первый раз. Но не в последний. Мы никогда официально не встречались. Никогда не тусовались вместе. Она приходила вечером, проскальзывала в мою комнату, или мы зависали где-нибудь в ее машине, но этим наши отношения ограничивались. Ограничиваются вот уже почти три года. Даже теперь, когда она в колледже, мы умудряемся придерживаться стандартного графика. Порой мы о чем-нибудь говорим, но никогда ни о чем существенном.

Может, это было нехорошо. Может, это и сейчас нехорошо. Хорошо или нет, но я не считаю, что совершил или совершаю что-то предосудительное. К тому времени, когда Ли появилась в моей жизни, я уже похоронил четверых близких мне людей, оставалось похоронить еще одного. Мне необходимо было что-то нормальное, и Ли мне это дала, взамен не требуя ничего: ни проявления чувств, ни обязательств. Я не клялся ей в любви. Она мне нравится, хотя, если бы не нравилась, сомневаюсь, что это стало бы камнем преткновения в наших отношениях. Мне кажется, ее вообще не интересует, как я к ней отношусь. Мы до сих пор придерживаемся принципа равноправия, лишних вопросов не задаем. Она мила и непринужденна в общении и чертовски хороша собой. Но если завтра она уйдет, я по ней скучать не буду. Люди постоянно исчезают. Может, я даже не замечу ее исчезновения.

В начале девятого Настя входит в мой гараж, и в руках у нее не кофейные пирожные. Хотя, будь это пирожные, я уверен, они были бы домашние, с корицей и потрясающе вкусные. Она несет два пластиковых продуктовых пакета. Не говоря ни слова, проходит мимо меня, не выпуская пакетов, одной рукой берется за ручку двери, ведущей в дом, неуклюже открывает ее.

– Солнышко? – Настя не отвечает, я иду следом и вижу, что она, открыв холодильник, запихивает в него ни много ни мало четыре контейнера с мороженым по полгаллона[10]10
  1 американский галлон = 3,79 литра.


[Закрыть] каждый. – Что это такое?

– А на что это похоже? – огрызается она.

– Залетела, что ли?

Она резко поворачивается ко мне.

– Что? – Значит, нет. Я поднимаю руки – сдаюсь, сдаюсь! Она явно не в настроении.

– Извини, просто… – я киваю на открытый холодильник; ее рука все еще внутри, лежит на одном из контейнеров, – …мороженого уж больно много.

– Ну конечно, мне непременно нужно забеременеть, чтобы захотеть мороженого. А потом ты скажешь, что у меня, наверно, месячные, потому что это – единственная причина, по которой девчонки выходят из себя. Хотя, будучи парнем, ты употребишь не «месячные», а какое-нибудь идиотское словечко вроде «течки». – Она с силой захлопывает дверцу холодильника. Наверно, самое время поклясться ей, что у меня и в мыслях не было поднимать тему ее месячных ни в какой форме, тем более называть их «течкой», но, по-моему, сейчас безопаснее промолчать, пусть выплеснет свое раздражение.

Будь на ее месте любая другая девчонка, я, пожалуй, мог бы прибегнуть к надежному классическому способу увещевания, который частенько используют парни: подошел бы к ней, обнял, прижал ее голову к своему плечу. Дешевый трюк, но действует безотказно. Если верить Дрю. Но боюсь, что в данном конкретном случае в ответ я получил бы поток изощренной брани или коленкой под яйца. Скорее всего, коленкой под яйца.

– Просто я люблю мороженое. А у тебя его никогда нет. Если долго жить без мороженого, может случиться что-нибудь плохое, – объясняет она, уже более спокойным тоном.

– Думаешь, этого тебе хватит?

– Пошел ты…

– Ну давай, открывай? – предлагаю я.

Так мы и поступаем. Только открыли не один контейнер, а все четыре, и едим прямо из них – на отстойном журнальном столике перед диваном. Этот столик я поставил здесь, потому что он дерьмовый и мне плевать, что с ним будет. Не надо заморачиваться с подставками для бокалов и переживать за то, что Дрю кладет на него ноги. Я так рассудил: пусть он стоит здесь, пока Дрю не свалит в универ или какая-нибудь девчонка наконец-то его не прибьет.

Настя не ест мороженое с середины контейнера, как все нормальные люди. То есть как все нормальные люди, которые не едят мороженое из контейнера. Она ждет, когда оно начинает таять, и соскребает подтаявшее мороженое с краев. По ее словам, подтаявшее мороженое вкуснее замороженного. Мне трудно судить: по ее милости я вынужден брать мороженое с середины контейнера; а она еще и угрожает, чтоб я не посягал на ее края. Мы оставляем довольно внушительные ямы во всех контейнерах, и теперь по настроению она уже больше Солнышко, чем Настя. Значит, отмечаю я про себя, в следующий раз, когда она будет чем-то раздражена, вместо успокоительного ее можно покормить мороженым.

После мороженого, оба заряженные глюкозой, мы возвращаемся в гараж: у меня целый список изделий, которые нужно закончить. Я думал, Настя отправится на пробежку, обычно она так и поступает, когда наестся углеводов. Но она не уходит.

– Дай мне какое-нибудь задание, – говорит она с некоторой опаской в голосе.

– Какое, например? – спрашиваю я, оценивая ее возможности.

– Ничего такого, что связано с работой на станках и прочими мощными инструментами. Что-нибудь такое, что я могу делать правой рукой.

– Хочешь шлифовать? – предлагаю я. – Работа нудная, но…

– Согласна. Только покажи как.

Я беру лист наждачной бумаги и показываю, как закреплять его на шлифовальной колодке.

– Шкурим наждачной стороной. – Я беру ее руки в свои, чтобы показать, как распределять давление на поверхности деревянного изделия. Ладони у нее до того мягкие, что вкладывать в них наждачный инструмент – по-моему, преступление.

– Как я узнаю, когда хватит? – спрашивает она, приступая к работе.

– У папы на этот счет было одно правило. Он говорил: когда тебе кажется, что хватит, значит, осталось еще столько же.

Она чуть наклоняет набок голову, смотрит на меня как на бестолочь.

– Так как я узнаю, что хватит?

Я улыбаюсь.

– Когда решишь, что хватит, покажи мне. Несколько раз пошкуришь и сама начнешь разбираться.

Она задерживает на мне взгляд на секунду дольше, чем требуется, потом отворачивается и продолжает шкурить. Я знаю, что в ее голове теснятся вопросы. Я увидел их в ее глазах сразу же, как упомянул отца. Как? Когда? Что произошло? Но она ни о чем не спрашивает. Просто шлифует. И я не собираюсь ее останавливать. Терпеть не могу шкурить.

Мы прекращаем работать уже за полночь. Не знаю, как только выдержали ее руки. Она отшкурила все, что я ей дал. Но так и не спросил, чем она была раздражена, когда пришла ко мне сегодня с мороженым.