Текст книги "Хитмейкер. Последний музыкальный магнат"

Apple перевернула вверх ногами всю экономическую составляющую нашего ремесла. Когда песни стали загружать за 99 центов, звукозаписывающая индустрия ушла в штопор. Компании, которые привыкли выручать за каждый диск по 3–4 доллара, имели теперь на каждом сингле сущие гроши. Не имея больших прибылей, компании утратили финансовое могущество, необходимое для развития новых талантов и работы с прежними. Трудно стало с прежней тщательностью записывать и перезаписывать альбомы, работать с изображениями и видеоклипами, а также оказывать артистам поддержку во время концертных туров. А ведь именно такие вещи необходимы музыкантам, чтобы получить шанс возвыситься и стать мировой суперзвездой. Не говоря о том, чтобы постепенно приобрести репутацию, которая позволила бы продавать миллионы дисков. У нашего поколения была возможность делать все как надо и без спешки. Успех не обязан приходить к артисту с первым же альбомом. Но сокращение прибылей привело к развитию психологии «пан или пропал», а многие компании вообще боятся рисковать, поскольку риск уже нельзя оправдать экономически. Образовался губительный для творчества замкнутый круг. Артисты, которым не удалось сразу вписаться в готовые форматы или формулы успеха, не получали контрактов от компаний, которые стали бояться неудач. Все это только ускорило развитие социальных медиа и других цифровых платформ, где у артиста хотя бы оставался шанс быть замеченным.

Действительно, цифровые технологии и нарождающиеся социальные медиа предоставляют удивительные возможности и для артистов, и для фанатов. Все барьеры рухнули. Артистам больше уже не нужно рассылать демозаписи или лично посещать музыкальные компании, добиваясь прослушивания. Любой человек из любой части света может загрузить свою музыку в Сеть и стать звездой прямо на YouTube, получив свои пятнадцать минут славы. Но что будет потом, когда они закончатся? Во всех этих пертурбациях мы незаметно для себя потеряли кое-что важное, а именно бесценный опыт, который артист приобретал, выступая в клубах, работая над альбомами и совершенствуя свое искусство и свой образ в попытках стать новым Брюсом Спрингстином, Билли Джоэлом, Боно или Мэрайей Кэри.

Конечно, ни у Стрингера, ни у Лэка не было опыта создания культовых суперзвезд. Попытки Лэка управлять Sony Music своими методами полностью провалились почти сразу же. Он затевал конфронтацию с артистами вместо того, чтобы воспитывать и поддерживать их. Не ладил он и с людьми вне компании, такими как Грабмен или Ландау. Кроме того, Лэк и Стрингер задумали и осуществили вреднейшее слияние с BMG, которое позволило управляющим из этой германской компании получить очень много власти. Результатом этой сделки стало крайне постыдное положение вещей, при котором руководителям Sony в итоге пришлось выкупить вторую половину BMG только лишь для того, чтобы вернуть контроль над самими собой. Вскоре после этого Стрингеру все же пришлось уволить Лэка, своего протеже. К сожалению, это было лишь началом неурядиц, постигших корпорацию в целом. Sony начинала с транзисторных приемников в 50-х и стала всемирным электронным гигантом, десятилетиями выдвигая на рынок новые образцовые товары. Они могли, они должны были оказаться на той вершине, которую занимает сейчас Apple! По крайней мере, у них был шанс заключить с Apple союз и получить доступ к переднему краю прогресса… Стрингер, который никогда не понимал перспектив технологической революции, возглавил корпорацию после Идеи – и по грустным отчетам в прессе можно видеть, к чему приводит страусиный подход к управлению крупными компаниями.

Отдельным унижением для японской корпорации стало то, что игровая приставка Microsoft Xbox победила на рынке их PlayStation.

У японской модели были все шансы, так как она могла не только служить для игр, но и воспроизводить компакт-диски, но после одной исключительно удачной волны рождественских продаж компания внезапно столкнулась с дефицитом спроса. Так что эта попытка захватить рынок приставок в итоге увенчалась лишь кратковременным успехом.

Компания, которая изобрела знаменитый Trinitron – многолетнего глобального лидера на мировом рынке телевизоров, позорно уступила компаниям Panasonic и Samsung в борьбе за господство в нише моделей с плоским экраном. Под руководством Стрингера Sony Corp пришлось списать 6,5 миллиарда долларов убытков. Отчеты об этом появились в газетах по всему миру, показывая, что даже небольшая группа людей, лишенных предусмотрительности, смогла превратить одну из крупнейших корпораций в тень себя прежней. Так что никого не удивило и то, что и самого Стрингера тоже прогнали за порог. Единственным светлым пятном во всей этой мрачной истории упадка является то, что Говард до своего падения успел назначить моего дорогого друга Дуга Морриса главой Sony Music.

Когда в музыкальной индустрии начались описанные выше резкие перемены, многие были охвачены страхом и паникой. Но сейчас пыль осела, и мы можем ясно видеть те удивительные возможности, которые технология дала миру музыки. За каких-то десять лет мы проделали путь от iPod к множеству других вещей. К системе iTunes, к сети Facebook, к многофункциональному iPhone, к сервису YouTube и, наконец, к iPad. И не забудьте про девятьсот цифровых телеканалов, игры в социальных сетях, возможность загружать видео в реальном времени, доставку товаров по подписке через Интернет, цифровое радио, Twitter, Instagram и Spotify… За то время, которое мне когда-то понадобилось, чтобы приехать на вечеринку и получить там демозапись Мэрайи, я теперь могу прослушать сотни артистов, живущих во всех уголках планеты. А любой современный менеджер сразу скажет вам, сколько у его подопечных друзей и подписчиков в Facebook и Twitter. Более того, он может непосредственно и без задержек выйти на связь с любым из них!

«Монетизацию» музыки тоже потихоньку удается наладить. Сервисы вроде YouTube и сетевых радиостанций приносят доход звукозаписывающим компаниям. Они уже превратились в финансовые ручейки, а Дуг Моррис предсказывает, что вскоре эти ручейки сольются в настоящую реку, которая и станет питать музыкальную индустрию будущего. Большинство людей не понимает этого, глядя лишь на падающие продажи альбомов. Но прямо сейчас вокруг происходит миллион вещей, которые в перспективе вернут нас обратно в «золотой век».

Таков порядок вещей – таланты и отличная музыка всегда пробьют себе дорогу. Смотрите, как работает новая парадигма. Когда в 2006 году приятель никому тогда не известной певицы Адель выложил ее демозапись в социальной сети Myspace, она тут же привлекала внимание компании XL Recordings. Добавьте к этому ее невероятный голос, замечательные песни с глубокими текстами, фантастическую аранжировку, отличные секции духовых и струнных инструментов, а также немного толкового маркетинга… и знаете что получится? 20 миллионов проданных CD! По-настоящему талантливые артисты, такие как Адель и Леди Гага, будут и дальше привлекать полные концертные залы фанатов, даже полные стадионы. Точно так же никуда не исчезнет подростковая потребность в музыкальных кумирах – именно поэтому способный парень Джастин Бибер смог прославиться на YouTube, а потом вышел и на большую сцену. Но талант Бибера работал вхолостую до тех пор, пока он не заключил договор с Ашером и не получил поддержку со стороны звукозаписывающей компании.

Так что, поразмыслив, я скажу, что происходящее в наши дни меня забавляет. Нельзя сказать, что появление iPod просто прекратило игру по старым правилам, а потом уже началась новая игра. На самом деле никакой четкой демаркационной линии не было. Для звукозаписывающих компаний мало что изменилось по существу. Ты находишь искру – на YouTube, в iTunes, в Instagram, в Facebook или еще где – и начинаешь раздувать ее, пока она не превратится в мировой пожар. Нашей индустрией по-прежнему правят артисты и контент – так всегда было и всегда будет. Но сейчас шанс попробовать есть у каждого, и потому контента стало гораздо, гораздо больше. В этих новых условиях мир более, чем когда-либо прежде, нуждается в фильтрах, которыми выступают музыкальные компании, также отлично знающие, как правильно обращаться с искрой таланта, когда она найдена.

Мода будет меняться – точно так же, как огромные оправы Элтона Джона, перья Шер и затемненные очки Мадонны сменились современным шокирующе абстрактным визуальным рядом, порожденным Леди Гагой. Музыка будет развиваться в новых направлениях. Тот же хип-хоп уже стал родом поп-музыки, зато среди диджеев и музыкантов-электронщиков появились свои звезды, которые вполне могут сравниться со знаменитостями прошлых лет. Совсем еще недавно ритмы диско дали старт новым музыкальным формам, и я точно знаю, что и ритмы современных артистов тоже со временем эволюционируют в нечто невероятное.

Точно так же, как потребители теперь могут выбирать любимые песни прикосновением пальца, я сам счастлив иметь возможность выбирать проекты, над которыми хотел бы работать.

Все совершенные мной ошибки, все усвоенные уроки, все мои связи и союзы, все накопленные за годы знания о поведении покупателей – все это сейчас в полной мере приносит свои плоды в моей текущей работе. Я могу использовать все это применительно к собственному капиталу, где на кону огромные суммы и сделки порой могут иметь даже более серьезные последствия и приносить большие выгоды, чем те, что я прежде заключал от имени Sony. Этот опыт помогает мне и на Бродвее, где мы выступаем продюсерами нескольких шоу, и на телевидении, и на заседаниях разнообразных советов директоров…

И мой бизнес, и моя личная жизнь в итоге пришли именно к тому состоянию, о котором я всегда мечтал. Как я всегда говорил, не двигаться вперед – значит пятиться назад. И моя семья тоже развивалась. Когда рождались наши дети – дочь Сабрина и сын Мэтью, – мы с Талией вместе держали ножницы, которыми перерезали пуповину. Кроме того, теперь я провожу больше времени с Майклом и Сарой – пережив ураган событий 80-х и 90-х, я научился ценить возможность побыть вместе с родными. Я так счастлив, что встретил Талию, спутницу, которая так хорошо понимает меня и позволяет мне самому каждый день осознавать, насколько я благодарен судьбе за шанс миновать столько испытаний и в итоге оказаться там, где я нахожусь сейчас.

Да, я по-прежнему охочусь, выискивая новые потрясающие мелодии, новые замечательные песни, новых великих артистов… Это меня заводит.

Вот, например, попался мне тут отличный корейский альбом Round 3…

Благодарности

Я никогда не думал, что напишу книгу. Мне всегда казалось, что проделанная мной работа должна говорить сама за себя. В конце концов, значение имеет лишь то, добился ли ты цели и какой при этом получил результат.

Но один мой хороший друг, Дэн Клорс, которому лично довелось наблюдать многие из тех событий, что происходили за годы моей работы в Sony, все подталкивал меня к работе над мемуарами.

– Ты просто обязан написать воспоминания, – повторял он. – Столько всего интересного было. Ты должен это задокументировать для потомков.

Этого следовало ожидать, ведь Дэн как раз режиссер-документалист. Он организовал мне несколько встреч с писателями и агентами издательств. Но дело не двигалось.

Прошло несколько лет, и в газете «Нью-Йорк таймс» мне попалась история про человека, который зашел в один из немногих сохранившихся музыкальных магазинов и спросил у продавца, где стойка с дисками Фрэнка Синатры.

Продавец был с виду похож на студента колледжа. Он задумался и начал повторять:

– Фрэнк Синатра… Фрэнк Синатра… – как будто искал что-то в дальних закоулках своей памяти. – А знаете, мне кажется, я слышал об этом парне. Его еще любил слушать мой отец.

Эта статья стала одним из факторов, убедивших меня все же рассказать мою историю. Иначе, думал я, пройдут годы, и от всех моих трудов останется только это. Пшик.

Это книга дала мне возможность рассказать о том, что я сделал правильно, и о том, что только пытался сделать как следует. О моих ошибках и о том, что происходило за закрытыми дверями во время принятия решений, важных для мира музыки.

Теперь, когда работа закончена, я должен сказать, что удовлетворен написанным. Но больше всего радости мне доставляет мысль о том, что через много лет мои дети – Сара, Майкл, Сабрина и Мэтью – смогут протянуть эту книгу своим детям и сказать:

– Это был мой отец. И вот что он совершил…

Этой возможностью я обязан всем тем людям, что помогали мне на этом долгом пути.

Так что я хотел бы от всего сердца поблагодарить всех тех, кто сделал появление этой книги возможным, и не важно, упомянул ли я их здесь. Но особо я должен отметить следующих:

Элвис. Ты поджег запал.

Дэрил Холл и Джон Оутс. С вас, ребята, мы начали зажигать. Мы отлично провели время в те годы, и я до сих пор дорожу каждой минутой воспоминаний о них.

Аллен Грабмен. Твоя дружба и способность каждый день возвращать меня к реальности помогали мне удержаться в седле все эти годы.

Норио Ога и Акио Морита. Мои крестные отцы в Sony. Вы полностью поддерживали меня в моих начинаниях и были неутомимыми изобретателями, провидцами и лидерами в мире технологий.

Джеб Бриен. Ты сопровождал меня в ходе почти всех коллизий моей биографии. И всегда предлагал лучшие идеи… одновременно прикрывая меня со спины.

Эл Смит, Рэнди Хоффман, Брайан Дойл и вся остальная моя бригада из Champion Entertainment. Вы воплощаете в себе само понятие «надежность».

Джоанна Орити. Каждый день в Sony тебе приходилось справляться с четырнадцатью тысячами наших сотрудников, не говоря уж о моем безумии. И все же у тебя отлично получалось учесть все детали и всегда сделать так, чтобы я пристойно выглядел в глазах окружающих.

Дэйв Глю. Приятель… Ты всегда был рядом с запасом позитивной энергии и готовностью делать все вокруг лучше. А твой желтый блокнот, куда ты заносил все мелкие детали нашей работы? Эти-то детали и сделали нас лучшими. Я горжусь, что ты мой друг.

Энн Глю. Наш источник энергии. Вот кто должен был управлять компанией. Кроме того, ты лучше всех на свете планируешь разные мероприятия. Ты стала бесценным другом для моих детей. Мы любим тебя.

Мишель Энтони. Ты была моей правой рукой, а иногда – еще и левой. Ты всегда меня терпела и помогала мне в решении любой дилеммы, включая и мои попытки записать все это, придав книге форму и смысл. Благодаря тебе я смог вложить в текст сам дух того периода развития музыкальной индустрии. Мы никогда не преуспели бы без твоей помощи.

Мэл Ильберман. Мой Хайман Рот и учитель Йода в одном лице. Ты каждый день натаскивал меня в искусстве вести музыкальный бизнес и сделал буквально профессором этого ремесла. И каждый раз, когда ты ругал меня за что-нибудь, я учился.

Ронни Парлато. Мы общаемся с тех пор, как мне стукнуло два года и мы решили покататься на велосипеде в Бронксе. Твое влияние тоже лежит в основе этой книги, точно так же как твоя индивидуальность наложила свой отпечаток на все те дома, что мы построили вместе.

Дуг Моррис. Отличный друг. Неукротимый соперник. Я никогда не забуду, как ты каждый день звонил мне после завершения моей карьеры в Sony. В итоге мы стали работать вместе через тридцать лет после знакомства. Твоя дружба для меня бесценна.

Дэвид Вильяно. Мой агент. Ты тогда взялся мне помогать, и вот я здесь… Так сколько я тогда тебе заплатил?

Бен Гринберг. Литературный редактор. Ты одним из первых подключился к проекту и никогда не колебался. Ты предложил несколько превосходных творческих идей, а главное – не уставал меня подгонять.

Кэл Фассман. Писатель. Твоя преданность делу и терпение позволили мне закончить этот проект, хотя порой это и казалось невозможным. Ты с большим искусством помог мне рассортировать мои истории и перенести их на бумагу. Теперь и ты будешь чувствовать себя на Артур-авеню как дома.

Фрэнки Томас. Расшифровщик. Для нашей работы была важна скорость, но и качество твоей работы было превосходным. Возьму тебя к нам в новый фильм.

Майкл Чу. Ты оказался великолепным критиком. Твое пристальное внимание к деталям позволило улучшить эту книгу во многих и часто неожиданных отношениях.

Чезз Пальминтери. Ты, будучи сам отличным рассказчиком, помог мне рассказать и мою историю…

Дэн Клорс. Ты обеспечил меня вдохновением и давал исключительно точные советы. Не только во время работы над книгой, но и в других ситуациях.

Также я благодарю всех тех, кто помог мне рассказать эту историю, добавив кое-что от себя. Это Уолтер Афанасьефф, Рене Анжелил, Кеннет «Бебифейс» Эдмондс, Марк Энтони, Джо Пеши, Чарли Калелло, Шон Комбс, Август Дарнелл, Роберт Де Ниро, Селин Дион, Эмилио Эстефан, Глория Эстефан, Дэвид Фостер, Джимми Йовин, Родни Джеркинс, Билли Джоэл, Джон Ландау, Дженнифер Лопес, Дэйв Марш, Шэрон Осборн, Кори Руни, Шакира, Эл Шарптон, Стив Стаут, Харви Вайнштен и Фрэнк Вельцер.

Мои учителя… Ахмет Эртегюн, Мо Остин, Клайв Дэвис, Дэвид Геффен, Джерри Векслер, Ариф Мардин, Фил Спектор, Стив Росс, Джерри Мосс и Куинси Джонс. Вы – титаны. Я горжусь тем, что имел счастье наблюдать за вашей работой, беседовать с вами и учиться у вас.

Также я благодарен каждому артисту и продюсеру, чья работа когда-либо наполняла мою душу мечтами и новыми стремлениями.

А мелодия все звучит… звучит… и звучит…