Текст книги "50 Cent: Hustle Harder, Hustle Smarter. Уроки жизни от одного из самых успешных рэперов XXI века"

Предательство хуже ограбления

Мне не приходилось подавать на развод, но я первым признаюсь вам, что у меня много проблем в личной жизни. И в верхней части списка значатся проблемы с доверием.

Несколько лет назад я разговаривал с женщиной, проходившей в колледже несколько курсов психологии. Я рассказал ей о ситуации, в которой, как я был убежден, кто-то из близких нанесет мне удар в спину.

Когда я выговорился, она посмотрела на меня и спросила: «Ты слышал слово “пистантрофобия”?»

«Нет, а что это?»

«То, что с тобой происходит. Погугли».

Я набрал это в телефоне и получил следующее определение: «Страх доверять людям из-за прошлого горького опыта и неудачных отношений».

Не буду врать, это точно описывало мое состояние.

Я думаю, что все опасаются быть слишком доверчивыми, но я определенно боюсь этого сильнее остальных. Я по жизни считал, что меня предавали те, от кого я заслуживал лучшего отношения: люди, которым я вверял деньги, возможности, любовь, даже жизнь. Из-за этого долгое время единственным, во что я верил, были деньги. Я доверял только бумаге, на которой написано: «На Бога уповаем»[72]72
   «In God We Trust» (с англ. – «На Бога уповаем») – официальный девиз США, а также штата Флорида. Впервые был использован в 1864 году при чеканке монет нового образца, а в 1956 году стал национальным. Фраза печатается на оборотной стороне ныне выпускающихся долларовых банкнот.


[Закрыть].

Это одна из причин, почему тема предательства занимает столь важное место в моем сериале «Власть». Это проблема настолько засела в моей голове, что я даже назвал финальный сезон «Последнее предательство».

Я бы предпочел, чтобы меня ограбили под дулом пистолета, чем предали (хотя я не советую вам через это пройти). Быть ограбленным –  это хотя бы захватывающе! Однозначно испытываешь прилив адреналина, когда кто-то вытаскивает пушку и рычит: «Живо мордой в пол!» Как только все закончится (при условии, что вас не подстрелят), вы можете вернуться и сказать друзьям: «Йоу, меня только что грабанули!» Ваши карманы могут опустеть, но в целом вы станете намного сильнее, пережив подобный опыт.

Предательство – это совсем другое. Из рассказа о нем не выйдет крутой истории. Я не слышал, чтобы кто-то хайповал, рассказывая друзьям: «Эй, вы не поверите, но меня только что подставили мои же кореша!» Здесь нечем бравировать и не над чем посмеяться. Когда вы открываетесь кому-то, финансово или эмоционально, а вас кидают, это другой вид боли – более острой, чем когда у вас что-то отжал малолетний грабитель. Как сказал Малкольм Икс[73]73
   Малкольм Икс, или эль-Хадж Малик эш-Шабазз (1925–1965) – афроамериканский исламский духовный лидер и борец за права чернокожих. – Прим. ред.


[Закрыть]: «Для меня предательство хуже смерти. Видите ли, я могу принять смерть, но не могу принять предательства».

Поскольку для меня предательства столь болезненны, я долго присматриваюсь к окружающим людям, изучая их. Как я опишу далее в главе, когда я только начинал, я совершил ошибку, спутав преданность с происхождением. Многие так просчитываются, веря, что человек всегда прикроет вашу спину лишь потому, что он с тех же улиц, что и вы. Я на своем горьком опыте убедился, что это не так. Конечно, когда вы разделяете общий жизненный опыт, у вас больше шансов на преданность и взаимопонимание, но это далеко не гарантия.

Чтобы добиться устойчивого успеха, при создании команды вы должны стремиться к балансу. Если вы окружите себя людьми исключительно из прошлого, то, скорее всего, в прошлом и застрянете. Но если вы бросите тех, кто прошел с вами уличные войны ради харизматичных, но еще не проверенных лично новых знакомых, вы, вероятно, обожжетесь.

Глядя на мою нынешную команду, вы найдете смесь старой и новой крови, закаленных солдат рядом с поразительными людьми, которых я встретил, добившись первого успеха. Зайдите в офис G-Unit Records[74]74
   G-Unit Records – американский лейбл звукозаписи, основанный 5 °Cent в 2003 году.


[Закрыть], и вы увидите парней, которые были со мной еще на улицах Саутсайда и доказали, что могут сохранять хладнокровие под огнем.

Некоторые формируют прочную связь, пока вместе ходят в школу или играют в спортивной команде. Особенно крепкая связь тянется со службы в армии. Когда ваша жизнь на кону и вокруг свистят пули, вы создаете очень глубокую связь с людьми, которые прикрывают вашу спину.

Поэтому я считаю, что за две минуты на улицах можно узнать больше о том, из какого человек теста, чем за двадцать лет в зале для совещаний.

В бизнесе уходит много времени на то, чтобы оценить чью-то истинную натуру. Вы обделены роскошью наблюдать за человеком в действии, и придется больше полагаться на интуицию. Но как только вы будете уверены в его лояльности и трудолюбии, то возьмете его в команду. Это редкое сочетание в деловом мире – и чрезвычайно ценное.

Поэтому, в дополнение к ветеранам из старых деньков, я пополнил состав команды умными бизнесменами, которым могу доверять, даже несмотря на мои заскоки. К примеру, мой главный юрисконсульт Стив – он курирует мои юридические и деловые вопросы. Или мой публицист Аманда, которая не бесится каждый раз, когда я публикую что-то в социальных сетях, и разгребает бардак, который я создаю. Или мой литературный агент Марк, который помог создать эту книгу. Никто из них не ступал на улицы Саутсайда, но все они сыграли решающую роль в расширении моего бренда и продвижении в верном направлении.

Отличный пример человека, с которым я познакомился в последние лет пять, но он сильно помог мне развиваться, – это Крис Альбрехт, бывший генеральный директор Starz Networks. Прежде чем возглавить Starz, Крис превратил HBO[75]75
   HBO (англ. Home Box Office) – американская кабельная и спутниковая телевизионная сеть. Аудитория HBO в США – более 40 млн подписчиков.


[Закрыть] в то, чем она является сегодня. Он научил меня множеству вещей о том, как работает телевидение, давая мне свободу быть самим собой. К тому же он сам из Квинса, так что у нас такие отношения, словно мы знакомы уже давно.

Номер Криса прочно поселился в моем телефоне. Мне все равно, чем он займется; я готов вести с ним дела. Я считаю телевидение своей второй карьерой после музыки, и я никогда бы не достиг сегодняшнего уровня без общения с ним. Да, мы из разных частей Квинса, и наше прошлое сильно отличается, но мы сдружились с первого же дня и смогли по-настоящему помочь друг другу. Пусть Крис и не один из моих старых друзей, но мы прошли через несколько собственных войн и знаем, что прикроем друг друга.

Если бы я не был открыт для новых людей в своей жизни, вроде Криса, и их знаний, в моей карьере не было бы второго этапа. Или того, что последует за ним.

Если бы я ограничил свой круг исключительно старыми друзьями, все бы застопорилось. Я стал бы еще одним рэпером, который скатился после пары альбомов, и больше никогда не был бы по-настоящему актуальным. Возможно, я бы ходил по телешоу и подкастам, жалуясь, что нынешние рэперы плохо читают. В лучшем случае появился бы в одном-двух реалити-шоу.

Но я избежал этой участи. Ключом стал правильный баланс старого и нового, чтобы двигаться дальше без потери равновесия.

Далее я поделюсь стратегиями по созданию находчивой, преданной и заслуживающей доверия команды, которая поможет вам развить то, что вы уже достигли, и создать новые возможности.

Заберите свою стаю с собой

Взрослея в южной части Квинса, я знал, что, добившись успеха, заберу с собой свою стаю. На улицах с самого раннего возраста учат, что чем сильнее ваша команда, тем сильнее вы сами. Гетто – это джунгли, где лучше, чтобы вас воспринимали частью сильной стаи, а не добычей.

Поэтому почти все лучшие рэперы девяностых взяли за правило продвигать свои районы. Нас вырвался сам и прихватил Квинсбридж[76]76
   Queensbridge – легендарные в рэп-мире трущобы в районе Лонг-Айленд-Сити в Квинсе, Нью-Йорк.


[Закрыть]. Бигги заключил сделку и привел людей из Бед-Стай[77]77
   Бедфорд-Стайвесант – район на севере боро Бруклин, Нью-Йорк.


[Закрыть]. В Лос-Анджелесе N.W.A.[78]78
   N.W.A. (аббревиатура от Niggaz Wit Attitudes) – американская хип-хоп группа из Комптона, Калифорния.


[Закрыть] прославили Комптон, а Снуп несколько лет спустя – Лонг-Бич[79]79
   Лонг-Бич – большой портовый город в штате Калифорния к югу от Лос-Анджелеса.


[Закрыть].

Я был полон решимости сделать то же самое с Саутсайдом. В первые годы моей карьеры рэпера Саутсайд сопровождал меня повсюду. Я встретил Тони Йайо и Ллойда Бэнкса из G-Unit не на какой-нибудь музыкальной конференции. Эти парни выросли в квартале от меня. Вы видели наш район в моих видео и на концертах и, что самое важное, слышали его в моей музыке. Я хотел, чтобы эта энергетика всегда была со мной. Сейчас я называю это «комплексом земляка»: когда чувствуешь необходимость держать старых друзей как можно ближе к себе.

Мой «комплекс земляка» – главная причина, по которой я купил особняк Майка Тайсона в Коннектикуте. Когда я вернулся из своего первого тура с альбомом «Разбогатей или сдохни», внезапно мой карман стали жечь 38 миллионов долларов. Примерно в то же время я дал интервью журналисту, который вскользь упомянул, что Тайсон продает свой дом. «О, я хочу его купить», – ответил я.

Я просто нес всякую чушь, но через пару недель оказался в Хартфорде, штат Коннектикут. Я считаю Хартфорд музыкальной меккой. Он близок к Нью-Йорку, но при этом достаточно далеко, чтобы у него была своя энергия и вкус. Я обнаружил, что, если песня нью-йоркского исполнителя вызывает ажиотаж в Хартфорде, есть большая вероятность, что она прогремит и в остальной части страны. Поэтому я стараюсь как можно чаще бывать там и отслеживать, что слушают люди.

Во время этой поездки я понял, что нахожусь недалеко от особняка Тайсона, поэтому попросил кого-то позвонить брокеру, а затем поехал посмотреть дом. Когда я оказался там, атмосфера и масштаб показались мне подходящими. Деньги не были проблемой. Я тут же решил его купить и оплатил банковским переводом спустя неделю.

В то время я жил отдельно от семьи, так что по факту мне не нужен был дом с восемнадцатью спальнями и двадцатью пятью ванными комнатами (не говоря уже о кинотеатре, крытом и открытом бассейнах, крытой и открытой баскетбольных площадках, ночном клубе под названием TKO[80]80
   Technical knockout – «Технический нокаут» (англ.).


[Закрыть] и семнадцати акрах[81]81
   Примерно 6,88 га.


[Закрыть] земли). Но я купил его, чтобы Саутсайд был буквально под одной крышей со мной!

В некоторые вечера, закрыв глаза, можно было поклясться, что вы стоите на углу Сатфин-бульвар[82]82
   Сатфин-бульвар – станция нью-йоркского метро в Квинсе, в округе Ямайка (Южную Ямайку и называют Саутсайд).


[Закрыть] (хотя ближайший город, Хартфорд, штат Коннектикут, находился в десяти милях от поместья). Играла музыка, люди танцевали и бросали кости. Те же люди, с которыми я рос, поедая китайскую еду навынос на крыльце, а теперь их обслуживали официанты за моим обеденным столом. И вместо того чтобы смотреть пиратский DVD на грязном диване, я устраивал первые показы новинок в собственном кинотеатре. Подобные жесты для людей, среди которых я вырос, дали мне больше уверенности, чем продажа миллионов записей.

В то время это казалось необходимым. Сейчас я пришел к пониманию, что мне не стоило этого делать.

Во-первых, этот дом требовал ооочень больших денег на содержание. Я тратил около 70 тысяч долларов в месяц только на техобслуживание. Плевать, насколько вы богаты, – вам не понравится платить 70 тысяч долларов за коммунальные услуги и прочее каждый месяц, особенно когда вы большую часть времени в дороге. Билл Гейтс, глядя на такой счет, сказал бы: «Обязательно включать кондиционирование каждую ночь?»

Было здорово иметь в своем распоряжении восемнадцать спален, но я не мог спать в них всех одновременно. Пришлось признать, что я неправильно использовал этот дом.

Во многих отношениях поместье стало метафорой моих отношений с гетто. Да, поначалу оно сослужило свою службу. Я получил большую поддержку от своих корней. И я дал многим людям возможности, которых у них иначе никогда бы не было.

Но пришло время перерезать пуповину.

Я не отсекал всех, ведь основная группа, о которой я упомянул, все еще является важной частью моей жизни и бизнеса. Но многих людей, бывших со мной долгое время, пора было отпустить.

Особняк с восемнадцатью спальнями уменьшился до квартиры (хотя и чертовски хорошей). Двухчасовая поездка на работу сократилась до двадцати минут.

Я даже не знаю, почему так долго не решался на этот шаг. Сначала все упиралось в деньги. В какой-то момент меня уговорили выставить этот дом на продажу более чем за 15 миллионов долларов – нереальная цена. Когда кто-то вбивает вам в голову некую цифру, то каждый раз, снижая ее, вы ощущаете потерю. Не дайте этому мышлению вас провести.

Пускай я и не получил за эту недвижимость столько, сколько хотел, но мне было плевать на потерю денег (и в итоге я все равно отдал вырученные средства на благотворительность). Я победил, двигаясь дальше по жизни. Я очистил окружение и пространство для действий и сосредоточился на будущем, вместо того чтобы быть скованным пережитками прошлого.

Не возвращайтесь в ведро с крабами[83]83
   Теория ведра с крабами – вид эгоистичного поведения без учета последствий. Название происходит от поведения посаженных в ведро крабов: некоторые крабы могли бы выбраться из ведра, но, когда они достигают края ведра, другие крабы вцепляются в них и стаскивают обратно. В итоге гибнут все.


[Закрыть]

Еще одна классическая ошибка многих в том, что, только добившись успеха, они считают, что все еще обязаны месту, откуда они родом. Это особенно распространено в афроамериканском сообществе. Когда чернокожие люди из гетто достигают определенного уровня успеха, они чувствуют себя обязанными поддерживать связь с корнями.

В других сообществах это не встречается так часто. Если китайский иммигрант годами надрывает задницу, чтобы построить сеть магазинов, он, вероятно, при первой же возможности переедет в большой дом в пригороде. Он не будет чувствовать, что обязан своим товарищам-иммигрантам в Китайском квартале. Он сделает то же, что и они, будь у них деньги, – переедет в самый большой дом в самом безопасном районе с лучшими школами, какие только есть.

То же самое с мексиканкой, выросшей в баррио[84]84
   Баррио – аналог бразильских фавел без канализации, электричества и дорог.


[Закрыть]. Если она в конечном счете благодаря тяжелому труду станет крупным риелтором, то, вероятно, не захочет оставаться в старом районе. Нет, она тоже купит большой дом в хорошем безопасном районе. И без чувства вины.

Когда ирландские, итальянские и еврейские иммигранты начали зарабатывать деньги, первое, что они сделали, – уехали в пригород.

Похоже, что только в афроамериканском сообществе нам трудно оставить позади нашу вечную борьбу за выживание. Если мы забываем об этой борьбе, то теряем то, что сделало нас успешными.

Мне очень знакомо это чувство. Боясь перерезать пуповину с улицами, я купил особняк Майка Тайсона. Но мне хотя бы хватило ума вытащить своих людей, вместо того чтобы остаться в гетто. Я знал многих, кто совершил эту ошибку, и некоторые заплатили за нежелание уйти оттуда самую высокую цену.

Таким трагическим примером стал мой друг и наставник Джем Мастер Джей. Он вырос в Холлисе[85]85
   Холлис – жилой район среднего класса в юго-восточной части Нью-Йорка в Квинсе. Там живут преимущественно афроамериканцы, а также выходцы из Латинской Америки и Южной Азии.


[Закрыть], в Квинсе. Будучи членом Run-D.M.C.[86]86
   Run-D.M.C. – американская рэп-группа, основанная в 1983 году Джозефом Симмонсом (Run/Rev.Run/DJ Run) и Дэррилом Макдэниелсом (D.M.C.). Позже к группе присоединился Джейсон Майзелл (Джем Мастер Джей).


[Закрыть], Джей олицетворял собой вершину успеха в нашем районе. Он продал миллионы пластинок. Он гастролировал по всему миру, зажигая на сценах от Европы до Азии. Будучи участником первой прорывной хип-хоп группы, он вдохновил миллионы чернокожих детей в Квинсе и по всей стране.

Когда они добились успеха, остальная часть Run-D.M.C. покинула Квинс и больше не оглядывалась. Так, Рев Ран и D.M.C. отправились в Нью-Джерси, а их менеджер Рассел Симмонс открыл магазин на Манхэттене. Но Джей оставался в Квинсе всю жизнь. Он открыл студию звукозаписи в округе Ямайка, где обучал начинающих местных рэперов, в том числе и меня, тонкостям создания песен.

Это кажется отличной историей. Местный диджей становится знаменитым, путешествует по миру и возвращается в родной район, чтобы поделиться своим даром со следующим поколением.

На самом деле это смертный приговор.

Оставаясь в Квинсе, Джей не отделял себя от негативных элементов, близких к хип-хопу, особенно в нашем районе. В Квинсе наркоторговцы – первые люди, у которых появились реальные деньги. Хип-хоп был просто хобби, которым можно заняться с местными приятелями на крыльце или в парке. Деньги добывались продажей наркотиков. Поколение Джея вдохновлялось тем, что было у наркоторговцев, – модной одеждой, быстрыми автомобилями и красивыми женщинами. А черные кожаные куртки и шляпы в стиле фильма «Крестный отец», которые Джей прославил с помощью Run-D.M.C.? Он видел их на дилерах. То же самое с золотыми цепочками Run-D.M.C., которые популяризировал он и ЭлЭл Кул Джей[87]87
   LL Cool J/L.L. Cool J (ЭлЭл Кул Джей, настоящее имя – Джеймс Тедд Смит; род. 14 января 1968 года в Нью-Йорке) – американский хип-хоп исполнитель, автор песен, продюсер и актер.


[Закрыть]. Они представляли моду наркоторговцев раньше, чем хип-хоп.

Сегодня верно обратное – рэперы могут зарабатывать намного больше денег, чем торговцы наркотиками, в немалой степени благодаря блеску славы первопроходцев вроде Джем Мастер Джея. Ошибка Джея в том, что он не двигался вперед. Если бы он последовал за Раном, Расселом и D.M.C. в Джерси, Лонг-Айленд или Манхэттен, я уверен, что сейчас он был бы жив.

Вместо этого он держался слишком близко к неправильным людям, которые не только не разделяли его интересы, но и завидовали его славе и успеху. Они не были благодарны за то, что он остался по соседству и наставлял начинающих MC[88]88
   MC (сокр. англ. Master of Ceremonies, дословно – «хозяин вечеринки») в регги-культуре и хип-хопе – артист, в сопровождении электронной музыки произносящий со сцены заранее сочиненный или импровизированный текст, обычно в виде рэпа.


[Закрыть]. Они его за это ненавидели. Оставаясь рядом с такими людьми, он обрек себя на дерьмо, которое с ним случилось.

Аналогичная ситуация произошла и с Нипси Хасслом[89]89
   Эрмиесс Джозеф Асхедом (1985–2019) – американский рэпер эритрейского происхождения. Застрелен 31 марта 2019 года Эриком Холдером, с которым у него в тот день возник небольшой конфликт.


[Закрыть]. Я не знал Нипси так хорошо, как Джея, но он казался стоящим парнем. Согласившись снять видео для Уай-Джи[90]90
   YG (Уай-джи, сокращение от Young Gangsta, настоящее имя – Кинон Дэйкуон Рэй Джексон; род. 9 марта 1990 года) – американский рэпер из Комптона, Калифорния.


[Закрыть] «Toot It and Boot It» (в котором появился и Нипси), я сказал парню из звукозаписывающей компании: «Эй, обязательно приведи того парня, похожего на Снупа». Вот так мы и познакомились. Нипси был отличным парнем, который заботился и о своем комьюнити, и о своей семье.

К сожалению, то же дерьмо, что выпало на долю Джея, досталось и Нипси. Когда Нипси убили, люди начали указывать пальцами на всех, кроме виновных ублюдков. Первое, что вы увидите в Twitter или Instagram, – «Нипси убило правительство!». Логика заключалась в том, что Нипси работал над документальным фильмом о докторе Себи, знаменитом гондурасском травнике, которого, по одной из версий, посадили в тюрьму, а затем убили из-за его противоречивых взглядов на западную медицину. Якобы учения доктора Себи представляли угрозу для фармацевтической промышленности, поэтому Нипси пришлось убить, прежде чем он помог распространить их по всему миру.

Послушать других, так Нипси представлял угрозу для правительства, потому что учил людей из гетто финансовым возможностям и социальной справедливости. Если бы слишком много бедных молодых людей стали просвещенными благодаря работе Нипси, это поставило бы под угрозу текущую расстановку сил в Лос-Анджелесе. Так что его пришлось убрать, чтобы сохранить статус-кво.

Нет сомнений, что Нипси проделал отличную работу в гетто, особенно с коворкингом «Вектор 90»[91]91
   Нипси купил ТЦ в неблагополучном районе Креншоу на юге Лос-Анджелеса, открыл там офис образовательной программы STEM, где детей учили наукам и робототехнике.


[Закрыть] и учебным центром STEM[92]92
   STEM (Science, Technology, Engineering, Mathematics – наука, технологии, инженерия и математика) – модель образования, объединяющая естественные науки и инженерные предметы в единую систему.


[Закрыть], где преподавались технические навыки. И хотя я не последователь учения доктора Себи, меня бы не шокировало, если бы в фармацевтической отрасли нашлись люди, которые хотели бы сохранить это дело в тайне.

Но, говоря, что правительство убило Нипси, люди просто увиливают или заблуждаются. Правительство не убивало Нипси. Предположительно его убил говнюк по кличке Шитти Куз. Это удручающая правда.

Он убил Нипси не из-за того, что Нип был угрозой какому-то статусу-кво. И никто не платил ему за убийство Нипси, чтобы защитить Pfizer или Johnson&Johnson. Нет, Шитти убил Нипси, потому что был хейтером, все просто и ясно. Он был стукачом, и, когда Нипси его так и назвал, Шитти отреагировал насилием. Он не мог смириться с тем, что такой успешный и всеми любимый человек, как Нипси, не хотел, чтобы рядом с ним ошивался такой неудачник и проныра, как Шитти.

Менталитет крабов в ведре – вот что убило Нипси, точно так же, как Джея и многих других успешных чернокожих людей, которые остались в своем комьюнити после того, как добились успеха. Именно поэтому, когда я начал зарабатывать легальные деньги, я покинул гетто и больше не оглядывался. Конечно, время от времени я буду навещать свой район. Но я никогда не вернусь навсегда. Я ни капли не сомневаюсь, что возвращение на эти улицы сказалось бы на мне негативно.

Понимание этого менталитета – вот причина, по которой я без каких-либо сомнений свалил оттуда. Вкладываю ли я в гетто много денег через свои благотворительные организации? Безусловно. Тружусь ли я над тем, чтобы у этих детей были лучшие легальные возможности подняться, чем у меня? Без сомнения. Однако я не питаю иллюзий. На улицах просто не хватает места и успешным, и неудачливым. Чем быстрее вы это поймете, тем быстрее получите максимальную отдачу на своем пути.

Требуйте дисциплины

Я не предлагаю избавиться от всех старых приятелей, как только добьетесь хоть капли успеха. Это люди знают вас лучше всех, и, если это настоящие друзья, они не будут с вами притворяться. Они прямо скажут, если куплет вышел отстойным. Или что эта футболка слишком молодежная. Или «инфлюэнсер»[93]93
   Инфлюэнсер (от англ. influence – влияние), в соцсетях – пользователь с обширной и лояльной аудиторией.


[Закрыть] с многообещающими предложениями на самом деле – мутный кусок дерьма.

Это лишь часть положительных качеств, которые могут привнести в команду ваши старые друзья. Но они могут прихватить и негативные черты из трущоб: ссоры, скандалы и стычки на почве самолюбия и амбиций. Чтобы этого не произошло, вы должны сначала привить своей команде дисциплину, а затем требовать ее соблюдения. Я понял это в начале карьеры, когда должен был выступить с Насом на концерте в Центральном парке. Возможность разделить с ним сцену была для меня большим событием. Я искренне равнялся на Наса, как на суперзвезду, вышедшую из Квинса.

Когда я приехал к месту выступления, Нас уже был там. И похоже, он привел с собой весь Квинсбридж. Несколько дюжин парней с Бриджа стояли за кулисами, пили, курили и накручивали себя для выступления с Насом. Я понял: они не знали, что делать с напряжением, которое сами создавали. Как если бы они разжигали огонь, с которым не могли совладать. Конечно же, они все передрались. Квинсбридж против Квинсбриджа. Хотя его команда тоже втянулась в разборку, Нас или не хотел, или не мог потушить этот пожар. Вскоре вызвали копов, и концерт отменили еще до того, как Нас вышел на сцену.

На мой взгляд, Нас неправильно воспользовался моментом. Я понял, почему он привел так много парней из Квинсбриджа, ведь Центральный парк – «ничья земля», и никто не знает, с кем он мог там столкнуться. С командой из Бруклина. С парой ребят из Бронкса. Или, может быть, с конкурирующей группой из другого района Квинса. Он поступил с умом, окружив себя своими людьми.

Но чего он не учел, так это свою неспособность держать их в узде. Не сумев проконтролировать их запал, он лишился шанса выступить. Вероятно, в будущем это аукнулось ему потерей денег. Когда промоутеры слышат, что в таком престижном месте, как Центральный парк, возникла проблема, то дважды подумают, прежде чем с вами связаться. Так что, хотя порыв взять с собой половину Квинсбриджа понятен, он стоил ему больших упущенных возможностей в дальнейшей карьере.

Наблюдая, как парни из Квинсбриджа дерутся друг с другом, я поклялся себе, что, когда мы отправимся в тур, у меня будет нулевая терпимость к внутренним конфликтам. Я знал, что если не смогу контролировать своих людей, то потолок того, насколько выйдет раскрутить свой бренд, будет довольно низким.

Кроме того, я понял, что не бывает «мелких» ссор, когда вы путешествуете вместе. Допустим, два парня ссорятся из-за девушки. В итоге один врежет другому по лицу. Тот, кому врезали, будет чувствовать себя униженным еще долго после того, как утихнет физическая боль. Каждый раз, видя первого парня в автобусе, за кулисами, в вестибюле отеля или ожидающего самолет, он захочет отыграться. Негодование такого рода может долго кипеть под поверхностью, пока не взорвется. А последствия серьезного «взрыва» могут испортить весь тур.

Поэтому, когда G-Unit отправились в тур, я четко и ясно изложил свою политику в отношении ссор в команде. Я сказал парням: «Мы встретим много людей, завидующих нашему успеху. Если у вас накопился пар, который нужно выпустить, и вы с кем-то сцепитесь, то я прикрою вас, что бы ни случилось. Черт, я прикрою вас, даже если вы врежете по лицу какому-то случайному незнакомцу. Но если кто-то из вас, ребята, схлестнется друг с другом, на следующий же день вы отправитесь домой. Точка!»

Какое-то время все подчинялись моему приказу. Да, были моменты, когда назревал конфликт, но я всегда быстро напоминал потенциальным бойцам: «Я не шучу. Только подойди к нему – и поедешь домой!»

Затем, в более спокойные моменты, я отводил парней в сторону и объяснял свои мотивы. Я не вел себя, как надзиратель, только помогал им с этим справиться. «С G-Unit мы пытаемся кое-чего добиться, – говорил я. – Этот тур и внимание, которое он привлечет, станут строительными блоками для чего-то особенного. Но если фундамент из этих блоков будет неустойчивым и непрочным, все, что мы пытаемся построить, рухнет. Тогда мы вернемся на улицы, а не будем есть лобстеров, останавливаться в хороших отелях и кадрить девчонок в каждом городе!»

Эта небольшое напутствие обычно доходило, и мне никого не пришлось отправлять домой. До тех пор, пока мы не добрались до Филадельфии.

Проблема возникла, когда Mitchell&Ness[94]94
   Mitchell&Ness – американская компания по производству спортинвентаря, основанная в 1904 году. Выпускает униформу, одежду и инвентарь с символикой основных спортивных лиг США.


[Закрыть], легендарная филадельфийская компания по производству спортивной одежды, прислала в наш отель несколько бесплатных маек. Это была эпоха, когда майка Mitchell&Ness была официальной униформой хип-хопа. Каждый хотел, чтобы его увидели в одной из них, и некоторые редкие экземпляры стоили тысячи долларов.

Несмотря на то что майки предназначались для меня, посылка оказалась в руках парня по имени Маркус – нашего тур-менеджера. Он знал, что я сам всегда покупаю себе одежду, поэтому решил взять пару маек себе. Он считал, что, поскольку он тур-менеджер, майки – часть «добычи», на которую он имел право.

Но Банг Эм Смурф[95]95
   Bang ’Em Smurf (настоящее имя – Дэниел Каллист) – актер и рэпер. После недолгого участия в «G-Unit» создал свой лейбл GF Records («Gangsta Flip Records»).


[Закрыть] так не думал. Банг Эм – парень из Саутсайда, которого я собирался включить в состав G-Unit, поэтому для проверки взял его в тур. У парня был потенциал, но он совершил ошибку, решив, что, раз он попал в тур, значит, его уже взяли. Он начал заранее понтоваться, хотя еще даже не записал сингл и ничем не прославился. Девушки пока не спрашивали, глядя на него: «Кто этот симпатяга?» Для всего мира он был просто еще одним чуваком на сцене, выкрикивающим конец моих реплик. Но этой малости хватило, чтобы он так раздулся от важности, что решил, что правила на него не действуют.

На следующее утро после концерта в Филадельфии мы должны были сесть в автобус в 5 утра и отправиться в следующий город. Но вместо будильника ранним утром меня разбудили звуки драки под моим окном. Я раздвинул шторы и увидел неожиданное зрелище: Маркус и Банг Эм катаются по улице, обмениваясь ударами из-за майки Mitchell&Ness. «Она моя!» – кричал Банг. «Нет, не твоя! – вопил Маркус. – У твоей на боку прилипла жвачка. Это моя!»

Очевидно, Банг Эм посчитал, что одна из этих маек принадлежит ему. И раз Маркус ее не отдавал, он решил ее просто отобрать. Не с этим я хотел разбираться ни свет ни заря. Я вышел наружу и тут же их разнял. Потом я спросил Банг Эма, о чем, черт возьми, он думал. «Не, Фиф, – начал объяснять Банг Эм. – Он хотел забрать мою майку. Пришлось ему ответить». Я не это ожидал услышать. «Чувак, ты же знаешь, я всем сказал, чтобы в туре не было драк!» Затем я посмотрел на Маркуса и сказал, указывая на Банг Эма: «Купи этому придурку билет на автобус. Он едет домой».

Только в этот момент Банг Эм осознал, что я не шутил. Сказав «нулевая терпимость», я и имел в виду нулевую. Если вы хотите сохранить контроль над своей командой, вы должны заставить людей учитывать последствия. Даже если это означает разрыв отношений.

Так что Банг Эма тут же отправили домой. Там, в Квинсе, у него было полно времени на понты. Банг Эм думал, что он важнее всей команды, но оказалось, что он не знал, как действовать самостоятельно. Он сработался с другими местными рэперами и время от времени пытался убедить меня их поддержать, но меня не зацепил ни один их трек. Без моей поддержки никто не хотел делать ему поблажки и давать шанс. Вместо того чтобы сопровождать меня, зарабатывать легальные деньги и смотреть на мир, он в конце концов налетел на статью в Квинсе. Он попросил меня внести за него залог, но я объяснил ему, что это не входит в мои обязанности. В итоге его депортировали обратно в Тринидад, где он родился. По сей день в своем положении он винит меня, а не себя.

Всякий раз, когда вы добиваетесь успеха, находятся люди, считающие, что часть этого успеха принадлежит им. Банг Эм был таким человеком. Когда вы удаляете их из своей жизни, они злятся на вас, вместо того чтобы взглянуть правде в глаза.

Если бы Банг Эм отделался предупреждением, я бы потерял свой авторитет. У всех остальных в туре, а их было много, тоже бы взыграло эго. Вскоре они бы дрались не только из-за маек Mitchell&Ness. Они бы сцеплялись из-за девушек; из-за того, кто чаще выходит на сцену; из-за разницы в зарплатах. Разногласия такого рода привели к срыву многих туров. Я не хотел, чтобы негативная атмосфера испортила наш импульс.

Почти двадцать лет спустя я все еще путешествую по миру. Я выступал в бесчисленном количестве стран перед миллионами людей. Недавно меня пригласили за границу, чтобы я дал концерт за несколько миллионов долларов. Неплохой чек за полет на частном самолете и один рабочий день. Но такие чеки приходят только после того, как вы зарекомендовали себя как опытный, прибыльный и надежный гастрольный артист. Это та репутация, над созданием которой я сосредоточенно работал все эти годы, начиная с Филадельфии.

Ваши решения не обязательно должны быть столь драматичны, как покупка кому-то обратного билета. Если вы руководитель компании, вы можете просто перевести зачинщика в другой отдел. Если вы менеджер в сети магазинов – то в другой район. Если у вас собственный небольшой бизнес, вы можете сразу его уволить. Но не позволяйте себе роскошь держать при себе того, кто не выкладывается на максимум своих возможностей.

Независимо от ситуации, когда вы устанавливаете правила на благо всему коллективу, нужно их соблюдать. Не позволяйте одному эгоистичному человеку испортить все остальным. Пусть это суровые правила, но в долгосрочной перспективе они всегда окупаются.