Текст книги "50 Cent: Hustle Harder, Hustle Smarter. Уроки жизни от одного из самых успешных рэперов XXI века"

Сначала решите внутренние проблемы

Независимо от того, насколько высоко вы построите свою империю, вы никогда не сможете поддерживать ее, если внутри нее не будет порядка. Как я когда-то сказал Банг Эму, если фундамент не будет прочным – лишь вопрос времени, когда все рухнет.

Классический пример – случай с бруклинским рэпером Текаши Сикснайном[96]96
   6ix9ine (рус. Сикснáйн) и Tekashi69 (настоящее имя – Даниэль Эрнандес; род. 8 мая 1996 года) – американский рэпер. Его музыкальное творчество отличается агрессивным стилем чтения рэпа, а противоречивый образ – радужными волосами, множеством татуировок, конфликтами с известными личностями и проблемами с законом.


[Закрыть]. Текаши – наполовину мексиканский, наполовину пуэрториканский рэпер из Бруклина. Его разноцветная прическа и запредельная энергия завоевали ему миллионы поклонников по всей стране, особенно среди белых ребят. Пусть они бы и не заплели дреды, как парни из Migos[97]97
   Migos – хип-хоп трио из Атланты, Джорджия. В состав коллектива входят Quavo, Offset и Takeoff, при этом Куэйво – родной дядя Тейкоффу, а Оффсет – кузен Куэйво.


[Закрыть], зато могли покраситься во все цвета радуги, как Текаши. Он прошел путь от едва известного рэпера из SoundCloud[98]98
   SoundCloud – онлайн-платформа и сайт для распространения оцифрованной звуковой информации, обладающая функциями социальной сети, а также одноименная компания.


[Закрыть] до одной из крупнейших звезд не более чем за год.

Текаши представлялся жестким, безрассудным задирой, но на деле в глубине души он был милым парнишкой. Вроде борца рестлинга, играющего роль, а не настоящего гангстера. Поэтому, чтобы укрепить свой имидж, он начал окружать себя уличными чуваками.

Но эти парни не играли роли. Они были настоящими бандитами. Когда они поняли, что Текаши не такой, то начали видеть в нем добычу. А последнее, чего вы захотите, – это чтобы реальные уличные гангстеры принимали вас за добычу.

Когда его звезда взошла, мы с Текаши подружились. Мне нравились его дерзость и бесстрашие. Многие даже говорили, что Текаши напоминал им меня в юности.

Однажды он позвонил и спросил, может ли зайти ко мне в офис. У него были стычки с законом, и промоутеры засомневались, работать ли с ним. Ему нужен был совет.

Но когда он пришел, я не увидел дерзкого юношу или высокомерного рэпера. Я видел испуганного мальца.

Устроившись в кресле в моем кабинете, Текаши сразу перешел к делу: «Фифти, что мне делать?»

Я должен отдать ему должное. Он был диким на публике, но передо мной был готов предстать уязвимым. Ему хватило ума понять, что ситуация ему не по зубам. Мы с ним ни разу не обсуждали, что происходит, но как опытный наблюдатель я хорошо понимал, в чем корень его проблем.

«Твоя самая большая загвоздка – внутренняя, – сказал я ему. – Вокруг тебя слишком много людей, и они на самом деле тебя не поддерживают. Они должны быть твоей командой, но в глубине души им плевать на твои интересы. Если ты не разберешься с этой ситуацией, она станет проблемой».

Я сказал ему это, зная, что он часто меняет команду. В один месяц вокруг него была одна группа парней, а в следующий – уже новая. Он менял окружение, как некоторые парни – машины. Покатайся на одной, а потом пересядь на другую.

Он, вероятно, считал это частью игры, но я знал, что это серьезный просчет. Когда берете людей в команду рэперов, от вас ждут, что вы предоставите им ряд возможностей: поможете им засветиться как исполнителям или утвердиться в качестве закулисного игрока, сведете их с брендами, от которых они могут получать чеки.

И у вас есть сжатые сроки на оправдание этих ожиданий. Если вы их не оправдаете, возникнет неразбериха. Она будет расти, если кто-то увидит, что вы предлагаете такие возможности другим. В этом случае первоначальная команда почувствует себя расходным материалом. А когда кто-то из вашего окружения ощущает себя использованным – это опасно.

Когда люди чувствуют, что ими просто воспользовались, а потом кинули, то их лояльность испарится, как бы они ни были вам верны. Они уже не станут ждать, когда вы предоставите им эти возможности. Они будут агрессивно преследовать вас ради того, что, по их мнению, им «причитается». Они взыщут этот долг, как только смогут.

Будучи умным малым, Текаши понял ценность моего совета и признал, что оказался в опасном положении. Он даже начал пошагово заменять парней, которые, как он знал, точили на него зуб. Но было уже слишком поздно.

Вскоре после нашего разговора Текаши арестовали по федеральным обвинениям в мошенничестве и незаконном хранении оружия. В обвинительном заключении даже утверждалось, что несколько членов его команды сговорились его убить. Я уверен, все это было страшно осознавать пареньку, считающему, что он всего лишь «рестлер», а не участник смертельных боев на выживание. Пока я это пишу, Текаши только что закончил давать показания против своей команды, и его приговорили к двум годам за решеткой.

Я считаю, что один из факторов, вставивших палки в колеса людям вроде Текаши и Джа Рула[99]99
   Ja Rule (рус. Джа Рул, настоящее имя – Джеффри Брюс Аткинс; род. 29 февраля 1976 года, Квинс, Нью-Йорк) – американский рэпер и актер.


[Закрыть], – то, что они выросли на окраинах трущоб. Они вышли не из сердца гетто, но подверглись его влиянию. Это внушило им иллюзию, что они готовы к ситуациям, для которых на самом деле не созданы.

Сравните их с кем-то вроде Дрейка[100]100
   Обри Дрейк Грэм – канадский рэпер, певец, автор песен, музыкальный продюсер, актер и предприниматель.


[Закрыть], который даже не с окраин гетто, а из совершенно другой среды. Я никогда не видел, чтобы Дрейк слишком тесно общался с исполнителями, на которых делает ставку. Он всегда держит надежную дистанцию между собой и теми, с кем работает в данный момент. Он достаточно умен, чтобы знать свою натуру и признать, что есть силы, которые не сможет обуздать.

У Текаши было отличное чутье на то, что белые ребята ждали от его музыки, чтобы взбесить родителей, но он не был так хорош в оценке истинной натуры и намерений людей. Что еще печальнее, я уверен, что Текаши – проницательный малый. Если бы он притормозил и потратил время на изучение окружающих его людей, ощутил их настрой, он бы понял, что они ему не подходят. Вместо этого он слишком спешил. Лайки и ретвиты в Instagram сыпались так быстро, что он начал путать соцсети с реальностью.

В соцсетях парень, который лайкает все ваши посты, – ваш человек до конца. С вами до могилы. В реальной жизни ничего никогда не бывает так же просто. Мгновенно расцветают ревность и зависть, особенно когда люди начинают ощущать вкус успеха. Если вы приведете в свой круг стаю волков, вам лучше быть чертовски уверенным, что вы их накормите. Иначе довольно скоро стая набросится на вас.

Если вам нужен хрестоматийный пример правильного способа заменить существующую команду новой, подумайте о том, что сделал Джей-Зи, будучи президентом Def Jam[101]101
   Def Jam Recordings, или просто Def Jam – американский лейбл звукозаписи, принадлежит Universal Music Group.


[Закрыть]. В то время многие люди не могли понять, почему такой успешный исполнитель, как Джей-Зи, захотел поменяться ролями, чтобы работать, сидя за столом.

Признаюсь, я тоже сначала не совсем это понял. Какое-то время я управлял G-Unit Records, и это вгоняло меня в стресс. Как бы вы ни вкалывали ради исполнителей, они никогда не бывают довольны. И сам будучи артистом, Джей это знал.

Но пока я наблюдал за тем, как он рулит Def Jam, до меня стало доходить, что он задумал. Его целью не было управлять лейблом. Он хотел создать новую команду! До того, как он возглавил Def Jam, команда Джея в основном состояла из филадельфийских рэперов, которых он набрал и готовил по франшизе State Property[102]102
   State Property – рэп-группа из Филадельфии, штат Пенсильвания. Название можно перевести как «Госсобственость».


[Закрыть], из таких артистов, как Бини Сигел, Фривэй, Крис и Мик и Омиллио Спаркс.

Эти парни, безусловно, были (и остаются) уважаемыми исполнителями, но никто из них не стал коммерчески успешным, как надеялся Джей. Он планировал превратить одного из них в следующего Джей-Зи (как я надеялся, что Тони Йайо[103]103
   Tony Yayo (настоящее имя – Марвин Бернард; род. 31 марта 1978 года, Нью-Йорк, США) – американский рэпер. Tony расшифровывается как Talk Of New York («Голос Нью-Йорка»).


[Закрыть] станет следующим 5 °Cent). Но этого не случилось.

Взяв на себя руководство Def Jam, Джей решил сколотить новую команду из уже существующих суперзвезд этого лейбла. Вместо сотрудничества с Бини Сигелом и Фривэем он стал тесно работать с Канье и Рианной. Это крупная коммерческая модернизация. И в отличие от времен, когда он управлял Roc-A-Fella Records[104]104
   Roc-A-Fella Records – американский хип-хоп лейбл звукозаписи, который основали рэпер и предприниматель Шон «Джей-Зи» Картер, Дэймон «Дэйм» Дэш и Карим «Биггз» Бурк в 1995 году.


[Закрыть], Джею не пришлось их готовить или вкладывать деньги в их карьеру. Def Jam уже это сделал. Это было вроде переезда в полностью меблированный дом. И что еще лучше, даже после того, как Джей-Зи перестал управлять лейблом Def Jam, Канье и Рианна все равно считали его своим боссом. И переезжая, он увез все с собой!

Я аплодирую Джею за эту продуманную стратегию. В ней не было ничего неэтичного или вероломного. На Roc-A-Fella Records он дал парням из Филадельфии множество возможностей.

Но когда они так и не добились того, ради чего он их готовил, ему хватило здравомыслия двигаться дальше. Многие не решаются на такие шаги. Они цепляются за одних и тех же людей, даже если те не приближают их к успеху. Джей не попал в эту ловушку. И до сих пор не попадает.

Обеспечьте поддержку

В дополнение к поддержанию дисциплины и стабильности в команде, чтобы быть по-настоящему эффективным лидером, вы к тому же должны уметь ободрять и мотивировать людей.

Как бы сурово я ни относился к тем, кто выходит за рамки, я также горжусь тем, что умею проводить доходчивые ободряющие беседы, когда они необходимы. Если вы известны как сторонник дисциплины, моменты, когда вы выходите из этой роли и показываете искреннюю заботу о других, будут иметь дополнительный вес.

Лучшие из моих ободряющих бесед я проводил перед боксерскими поединками. В этой обстановке есть нечто такое, что на самом деле пробуждает во мне мотиватора. Одна из таких бесед мне особенно запомнилась – с Деонтеем Уайлдером[105]105
   Деонтей Лешун Уайлдер (род. 22 октября 1985 года, Таскалуса, Алабама) – американский боксер-профессионал в тяжелом весе. Чемпион США среди любителей (2007 год). Бывший чемпион мира по версии WBC в тяжелом весе (2015–2020).


[Закрыть], в раздевалке перед его матчем-реваншем с Бермейном Стиверном[106]106
   Бермейн Стиверн (род. 1 ноября 1978 года, Ла Плаин, Республика Гаити) – канадский боксер-тяжеловес гаитянского происхождения, бывший чемпион мира по версии WBC (2014–2015) в тяжелом весе.


[Закрыть], в «Барклайс-центре»[107]107
   «Barclays Center» – спортивная арена в Бруклине, Нью-Йорк. Является домашней ареной баскетбольной команды «Бруклин Нетс».


[Закрыть].

Один из ключей к эффективной ободряющей речи – это умение считывать настрой окружающих. И в тот момент я заметил, что настрой совсем не тот. С Деонтеем была вся его свита, и он не мог сосредоточиться. Все смеялись и несли всякую чушь, как на вечеринке. Деонтей однажды уже побеждал Стиверна, и мне было ясно, что все думали, будто бой закончился еще до его начала. Но это очень опасный подход к поединку. Да, Деонтей победил Стиверна, но тот продержался до самого конца – а в карьере Деонтея такое впервые. Ему нужно было сфокусироваться на стоящей перед ним задаче. Многие бойцы оказались в нокауте, когда недостаточно серьезно отнеслись к противнику.

Я улучил момент и отвел Деонтея в угол раздевалки, где вокруг было не так много людей. «Ты не сфокусирован, – сказал я ему спокойно. – Да, ты колотишь по лапам[108]108
   Боксерские лапы – пластины для принятия удара, крепятся к перчатке со стороны ладони.


[Закрыть] и все такое, но ты не собран, чувак». Деонтей не стал отпираться. Он знал, что я прав. «Прекрати страдать херней. Этот парень, Стиверн, встал на твоем пути. Во второй раз. Ты позволишь ему победить?»

«Нет, не позволю», – ответил Деонтей.

«Хорошо. Так давай заставим его заплатить за свою ошибку», – сказал я ему, повысив голос. Внезапно все вокруг поняли, что атмосфера меняется. В комнате повисла тишина.

«Послушай, чувак, – продолжил я, добавив в голос зловещие нотки. – Заставь его заплатить за то, что он осмелился снова выйти с тобой на ринг. Утащи его на глубину. А потом утопи».

Теперь я заставил Деонтея собраться. Он вернулся к ударам по лапам, но уже настроившись как следует. Затем я вывел его на ринг, исполняя «Many Men»[109]109
   «Many Men» – третий сингл 5 °Cent с его дебютного студийного альбома «Get Rich or Die Tryin» («Разбогатей или сдохни», 2003).


[Закрыть]. Вечеринка закончилась. Пришло время заняться делом.

Это не заняло много времени. Деонтей трижды свалил Стиверна в первом раунде, прежде чем судья объявил конец боя. Рефери буквально пришлось запрыгнуть Деонтею на спину, чтобы оттащить его от Стиверна.

Все произошло так быстро, что я даже не успел вернуться от ринга на свое место в скайбоксе[110]110
   Скайбокс – вип-ложа над трибунами с панорамным видом на стадион или ринг.


[Закрыть]. Позже Деонтей сказал, что чувствовал себя «одержимым» на ринге. «Я будто был вне своего тела, просто наблюдая со стороны, как я бью этого парня», – сказал он в подкасте «В углу». Я знаю, что он смог войти в это состояние, потому что я помог ему его достичь. Без нашего разговора Деонтей вышел бы на ринг в расфокусированном состоянии. После нашего разговора он вышел невероятно сосредоточенным. Именно такой фокус необходим, когда противник пытается разбить вам лицо.

Я провел аналогичную беседу с Флойдом Мейвезером перед его боем с Виктором Ортисом[111]111
   Виктор Ортис (род. 31 января 1987 года, Гарден-Сити, Канзас) – американский профессиональный боксер мексиканского происхождения в полусреднем весе. Бывший чемпион мира по версии WBC в полусредней весовой категории.


[Закрыть]. При входе в раздевалку перед боем мне сразу стало дискомфортно от того, насколько расслаблен был Флойд. Мне было ясно, что Флойд и его команда решили, что этот бой пройдет как легкая прогулка в парке. Что ж, я не мог позволить Флойду попасть в ловушку.

Я не единственный, кто заметил, что настрой Флойда слишком беспечен. «Идет, словно к себе в офис, – заметил телекомментатор, когда Флойд медленно направился к рингу. – Он совсем не волнуется. У него нет страха. Или мандража».

Уверенность – это здорово, но, когда ее чересчур много, боец может стать уязвимым. Перед боем у боксера должен быть мандраж. Он должен понервничать. Он должен чувствовать, что вот-вот схлестнется с кем-то, кто попытается его убить, ведь именно это и произойдет. Даже такой парень, как Флойд, возможно, величайший боец с оборонительной тактикой, не должен позволять себе верить, что противник не способен его вырубить.

Мне нужно было вывести Флойда из этого расслабленного состояния. Если я не мог его напугать, то, во всяком случае, мог разозлить. Ортис не проявлял враждебности по отношению к Флойду, по крайней мере, готовясь к бою, и настрой Ортиса говорил: «Спасибо, Флойд, я очень ценю эту возможность». Меня беспокоило, что Флойд начинает испытывать дружеские чувства к Ортису. Мне нужно было привести Флойда в более подходящее агрессивное состояние ума.

Если вы посмотрите видео боя, то, когда мы с Флойдом подходим к рингу, я что-то шепчу ему на ухо. Камеры этого не засекли, но вот что я ему сказал:

«Размажь этого паразита. Он хочет, чтобы ты не смог прокормить своих детей».

«Ты о чем, Фиф?» – ответил Флойд.

«Этот ублюдок пытается вынуть еду изо рта твоих детей. Не… позволяй… ему… этого».

После моих слов Флойд словно впал в транс. Затопал ногами, а потом выбежал на ринг с решительным видом человека с важной миссией.

Флойд закончил бой, нокаутировав Ортиса в четвертом раунде.

После боя мы загрузились в микроавтобус, чтобы вернуться в отель Флойда. Как только мы отъехали, Флойд начал кричать: «Йоу, Фиф сказал мне дельную хрень!» Он был счастлив, потому что знал, что я привел его в нужное состояние. До моей маленькой лекции он, вероятно, жалел Ортиса. И наверняка не хотел слишком сильно на него наседать. Я исправил этот настрой. Выруби его и убедись, что деньги будут твоими. Именно это Флойд и сделал.

Впервые проводя кастинг на «Власть», я подобрал парня на роль главного героя, Призрака[112]112
   Главный герой сериала Power, Джеймс «Призрак» Сент-Патрик – владелец нью-йоркского ночного клуба «Истина» и крупный игрок в одной из самых больших наркосетей в городе.


[Закрыть]: Омари Хардвика[113]113
   Омари Латиф Хардвик (род. 9 января 1974 года) – американский актер, поэт, рэпер, продюсер и подкастер, известен по роли Джеймса «Призрака» Сент-Патрика, главного героя сериала «Власть в ночном городе» (как в России адаптировали Power).


[Закрыть]. Я видел Омари в фильме «Доставка завтра авиапочтой»[114]114
   Next Day Air (2009) – американская криминальная комедия.


[Закрыть] и разглядел в нем того, кто вытянет ведущую роль в хитовом телесериале.

Канал рассматривал и других актеров, но я сосредоточился на Омари. Для меня он воплощал сочетание интеллекта, мужественности, непредсказуемости и жестокости Призрака. Мне лишь осталось помочь Starz тоже это увидеть.

Во время кастинга мы сначала пригласили Джо Сикору[115]115
   Джозеф Сикора (род. 27 июня 1976 года) – американский актер. Играл в фильме «Остров проклятых», сериале «Настоящий детектив» и т. д. Исполнил одну из главных ролей в сериале «Власть в ночном городе».


[Закрыть] на прослушивание на роль Томми. Вы не удивитесь, узнав, что Джо абсолютно попал в персонажа. Он сроднился с героем с первой же страницы. В комнате бурлила энергия, когда он произносил свои реплики. Когда он ушел, никто и слова против не сказал. И Джо получил эту роль.

Следующим был Омари. Я волновался, потому что неделями расхваливал его перед руководителями канала. Теперь настал его черед доказать, что я прав. Но в отличие от Джо, Омари казался очень плоским. Он прочел строки, но ему не хватало энергии. Было ясно, что он не почувствовал персонажа. Что-то пошло не так. Когда Омари закончил читать и вышел из комнаты, один из боссов посмотрел на меня и сказал: «Извини, но мы не уверены, что это подходящий парень».

Я понимал, почему они так думали, но все еще верил в свое видение Омари в роли Призрака. Мне просто нужно было помочь Омари тоже это увидеть. Так что в тот же вечер я поговорил с ним по телефону.

«Эй, ты в порядке? – спросил я его. – Мне показалось, что ты сегодня не в настроении».

«Да я в норме».

«Хорошо, но они не уверены, что ты подходишь. Что мы будем с этим делать?»

«Что ж, раз они так думают, пусть просто найдут кого-то другого».

Это не тот ответ, которого я ожидал. Разговор пошел в неверном направлении. Я должен был заставить Омари передумать и драться за роль, вместо того чтобы заранее признать проигрыш.

Мне пришлось снять перчатки и бить его по-настоящему.

«Говоришь, “пусть просто найдут кого-то другого”? Но что тогда будешь делать дальше ты сам? – спросил я его. – Неужели ты так доволен своей карьерой, чтобы запросто отказаться от главной роли, не выложившись на максимум? У тебя есть надежный план Б на случай, если кто-то другой получит эту роль и всю славу? Раз так – прекрасно. Но если нет, то лучше вернись и прочти так, как, я считаю, ты способен».

Омари все убеждал меня, что ему не важно, если он упустит эту роль, но я знал, что он так не думал. Это говорило его эго. Он был разочарован оценкой своих проб. Омари знал, что может играть, но на прослушивании лишь просто зачитал текст, вместо того чтобы его отыгрывать.

«Послушай, есть причина, по которой ты в начале списка, – сказал я ему. – Я настоял, чтобы твое имя было первым. И я сделал это потому, что видел тебя в “Доставке завтра авиапочтой”. Я знаю, что ты можешь вжиться в эту роль. Мы написали ее специально под тебя. С ролью Призрака ты станешь звездой телесериала. Не позволяй своему эго подставить тебе подножку из-за досады на провал. Если эти шишки считают, что ты не подходишь для роли, то вернись туда и докажи им, что они не правы».

Я показал ему героя моими глазами. Мы начали обсуждать мотивации Призрака и будущие сюжетные линии. Омари тоже загорелся идеей и наконец увидел то, что вижу я. «Ты прав, Фифти, – сказал он мне. – Я могу стать этим парнем». К концу разговора он был взволнован и снова настроен на пробы. Я записал его на прослушивание на следующий день, и на этот раз он полностью вжился в персонажа. Он держался развязно и выглядел угрожающе, но в его глазах был и глубокий интеллект. Он был в образе. Он стал Призраком.

Сегодня почти невозможно представить в этой роли кого-то, кроме Омари. Но точно был момент, когда Омари чуть не упустил этот шанс, даже не вступив в борьбу. Какой бы это стало ошибкой. Это не только негативно сказалось бы на самом сериале «Власть», но и стоило бы Омари множества возможностей, которые появились, когда он стал звездой популярного телесериала. Теперь его имя на слуху, и с ним вот-вот выйдет несколько фильмов. И все благодаря тому, чего он добился в роли Призрака.

Чтобы раскрыть в окружающих максимум их способностей, иногда приходится четко и убедительно формулировать возможности, которые вы для них видите. Если вы видите их перспективы, это не значит, что и они их видят. Если кто-то не реагирует или не использует шансы, которые вы ему дали, вам придется вести его за руку. Это буквально и означает «руководить».

Вы не можете создать команду, а затем ожидать, что все инстинктивно будут знать, какая роль им отведена. Так и возникает путаница, а затем и разочарование. Если кто-то не вошел в соревновательный режим, то вы, как лидер, должны его в нем активировать. Будь то управляющий или самый незаметный сотрудник в вашей иерархии, вы должны уметь четко сформулировать не только то, что требуется от этого человека, но и шаги, которые он должен предпринять, чтобы этого добиться.

В большинстве случаев, чтобы направить людей на верный путь, потребуется на несколько градаций снизить их жажду соперничества и самонадеянность. Как в случае с Банг Эм Смурфом, нужно научить их реалистично оценивать, на что они способны и где их место. Но иногда, как в ситуации с Омари, придется использовать противоположный подход. Нужно их немного приободрить. Напомните им о том, на что они способны. Верьте в них так открыто, чтобы в конце концов они сами в себя поверили.

Главное – понять, что с разными людьми требуется разная тактика. Нельзя одинаково тренировать всех в своей команде. Если бы я рявкнул на Омари, как на Банг Эма, Омари никогда бы не вылез из скорлупы. И наоборот, если бы я воодушевил и расхвалил Банг Эма, как Омари, тот бы на месте лопнул от гордыни. Примите тот факт, что у каждого в вашей команде будут свои загоны, сложности и слабые места, и помогайте им решить проблемы с соответствующим настроем. В эффективном лидерстве не существует универсального подхода. Вам нужно найти особый подход к каждому человеку в команде, чтобы получить от него максимальную отдачу.

Учитесь снова доверять

30 августа 2012 года я был в своем офисе, работая над промо-программой для «New Day»[116]116
   Название песни (сингла) переводится как «Новый день». В ее создании помимо 5 °Cent участвовали Dr. Dre, Эминем, Алиша Киз, Swizz Beatz и др.


[Закрыть] – трека, который только что записал с Алишей Киз[117]117
   Алиша Оджелло Кук (род. 25 января 1981 года, Нью-Йорк), профессионально известная как Алиша Киз (англ. Alicia Keys), – американская певица, пианистка, автор песен, выступающая в стилях ритм-энд-блюз, соул и неосоул, лауреат пятнадцати премий «Грэмми».


[Закрыть], – когда мне срочно позвонил друг. У него были ужасные новости: Крис Лайти[118]118
   Даррел Стивен «Крис» Лайти (1968–2012) – руководитель американской музыкальной индустрии.


[Закрыть], мой давний друг и менеджер, погиб.

Я стоял посреди офисной суматохи, но, когда услышал слова «Крис мертв», мне показалось, что окружающий шум вдруг отключили. «Я не могу поверить в то, что ты мне только что сказал, – сказал я другу. – Повтори еще раз, чтобы я понял, правильно ли расслышал».

Но я не ослышался. Никакой ошибки. Крис Лайти, человек, который помогал мне с карьерой и в периоды взлетов, и во времена падений, умер.

Еще ужаснее было узнать, что он застрелился. Что Крис Лайти, один из самых умных, уверенных в себе и целеустремленных людей, которых я когда-либо встречал, решил покончить с собой.

Я не примирился с этим и по сей день.

Смерть Криса стала для меня ударом на многих уровнях. Конечно, самым опустошающим было осознание, каково придется его детям. Я близко общался с дочерью Криса, Тиффани, и знал, что отец ее кумир. Узнав о его смерти, я поклялся заботиться о Тиффани. Я старался сдержать это обещание, переписав свое завещание, чтобы включить в него и ее. Я так обожаю Тиффани, что даже не дернулся, когда она снесла зеркало одной из «Ламб», которые я позволил ей водить. Вот что значит любовь!

Помимо горя для семьи Криса я волновался и о том, как его смерть скажется и на мне. Из всех моих деловых партнеров Крис был самым близким мне человеком. Мы познакомились на пороге моей карьеры, когда я только начинал продвигать свои микстейпы[119]119
   Тип звукозаписи, сборник песен, записанных в определенном порядке, представляющий смесь (англ. mix) музыкальных фрагментов, собранных в композицию.


[Закрыть]. Хотя он вырос в Бронксе и был немного старше меня, мне казалось, что я знал его всю жизнь. У нас были крайне схожие прошлое и энергетика.

Крис, известный под именем Малыш Крис, собрал команду из Бронкса под названием Violator[120]120
   Violator – компания, лейбл звукозаписи, маркетинговая группа и мультимедийный развлекательный конгломерат, основанный и управляемый Крисом Лайти и Моной Скотт-Янг до смерти Лайти 30 августа 2012 года.


[Закрыть]. От кражи чужих цепочек в клубах он поднялся к записи пластинок для легендарного диджея Red Alert[121]121
   Kool DJ Red Alert (настоящее имя – Фредерик Крут; род. 27 ноября 1956 года) – американский диджей, прославившийся на WRKS 98.7 Kiss FM в Нью-Йорке и признанный одним из отцов-основателей хип-хопа.


[Закрыть]. Благодаря этому его взяли тур-менеджером таких групп, как A Tribe Called Quest и De La Soul. Позже он стал успешным руководителем в Def Jam, прежде чем запустить Violator, свою управляющую компанию, вместе с Моной Скотт[122]122
   Мона Скотт-Янг (урожденная Скотт; род. 15 февраля 1967 года) – американский телепродюсер, предприниматель и гендиректор мультимедийной развлекательной компании Monami Productions, известной благодаря реалити-шоу VH1 Love & Hip Hop.


[Закрыть].

Я всегда стремился найти баланс между 5 °Cent и Кертисом Джексоном, и в Крисе тоже уживались две разные личности. Администратор лейбла Крис Лайти мог сесть в зале совещаний и легко заключить многомиллионную сделку. Но Малыш Крис из Бронкса все еще хотел бы врезать по лицу тому, кто вздумает с ним шутить. Мы оба постоянно шли по натянутому канату, балансируя между уважением к нашим уличным корням и демонстрацией «фирменного образа».

По этой причине мы глубоко понимали друг друга.

Крис – первый человек в моей жизни, кому я безоговорочно доверял за пределами ближайшего круга семьи. Я доверял ему даже мои деньги. И мое видение. И мое будущее. А как я уже сказал, мне было крайне трудно построить такой уровень доверия.

Я не осознавал, насколько сильно доверял Крису, пока вскоре после его смерти мне не пришлось давать показания по поводу одного из моих предприятий. Когда адвокат расспрашивал меня о деталях дела, я понял, что почти на каждый вопрос отвечал: «Этим занимался Крис». Это помогло мне осознать, какую огромную роль Крис сыграл в моей карьере.

С тех пор как умер Крис, я изо всех сил пытался заполнить образовавшуюся пустоту. Я знаю, что не найду другого такого менеджера, как он. Но мне нужен был человек с похожими качествами, кто снял бы с меня часть нагрузки, чтобы я мог сосредоточиться на общей картине. Кто мог бы давать мне советы и подталкивать к еще большим достижениям. Кто мог понять и 5 °Cent, и Кертиса Джексона.

Я начал эту главу со слов, что главное преимущество большинства успешных предпринимателей – это видеть человека насквозь. Итак, я задал себе вопрос – разуверился ли я в своем умении разбираться в людях? Или мне было тяжело снова открывать кому-то свою жизнь и карьеру, как Крису? Ведь, чтобы менеджер работал максимально эффективно, нужно впустить его почти во все аспекты своей жизни.

Я полагаю, что ответ в том, что я был слишком насторожен в попытках найти второго Криса. Я осознал, что должен вернуть себе уверенность в способности оценивать и читать людей. Я всегда был уверен в этом умении, так что мне нужно было освежить эти навыки и построить такое же доверие с кем-то еще. Пусть и страшно открывать свою жизнь кому-то новому, но, если вы выберете правильного человека, это может принести невероятную пользу.