Текст книги "50 Cent: Hustle Harder, Hustle Smarter. Уроки жизни от одного из самых успешных рэперов XXI века"

Рэндалл переиграл сам себя. За годы он фактически задолжал мне около 1 миллиона долларов прибыли, полученной от компании, но я не настаивал, чтобы он их вернул. Однако он так долго молол эту чушь, что мое терпение стало тоньше, чем Уиз Халифа[215]215
   Уиз Халифа (настоящее имя – Кэмерон Джибрил Томаз; род. 8 сентября 1987 года, Майнот) – американский рэпер. Шутка основана на том, что Уиз отличается худобой.


[Закрыть]. Я попросил юриста позвонить Рэндаллу и потребовать мои деньги, пока (без ведома самого Рэндалла) я сидел рядом и слушал.

Рэндалл начал разговор очень агрессивно. «Ты что, издеваешься? Иди на хрен! – заявил он моему представителю. – После всего, что я сделал для Фифти? После того, как я выбил для него сделку со Starz на 150 миллионов баксов? Хочешь попортить мне кровь из-за паршивого миллиона? Отвали».

Я планировал молчать, но не мог поверить своим ушам. «Что ты несешь, Рэндалл?» – спокойно вклинился я.

Ответа не последовало. «Мне любопытно, с чего такие дерзкие речи? – продолжил я. – Мы оба знаем, что все не так. Я больше не хочу иметь с тобой дел, но, пока не стало хуже, настоятельно рекомендую тебе согласиться с планом возврата долга, который мы предлагаем».

Как только Рэндалл понял, что говорит со мной, запас его дерзости мгновенно иссяк, так как он тут же бросил трубку. Затем он начал писать мне извинения с оправданиями, почему он не мог отдать мне деньги прямо сейчас. Я планировал разобраться с ситуацией в частном порядке, но был так разочарован его гонором, что решил рассказать обо всем публично. Вот как появился текст «Прости, Фофти»[216]216
   Рэндалл Эмметт так волновался в переписке с 5 °Cent, что опечатался и написал «Фофти/Fofty», что стало своего рода локальным мемом.


[Закрыть] (подробнее об этом позже). И конечно же, в итоге я вернул все свои деньги.

Создавая образ «мне это не нужно», надо уметь удержать баланс. Если вы недостаточно убедительны, вам не поверят. Но не начинайте верить в свою же ложь. Рэндалл сглупил и обманул сам себя. Даже когда вы заявляете на весь мир, что вам ничего не нужно, нельзя забывать, что некоторые люди всегда нужны вам на вашей стороне. Не впутывайте их в эти игры. Всегда есть круг избранных, с кем вы должны оставаться честными и скромными.

Что меня привлекает

Я с самого раннего возраста был, что называется, дамским угодником. Я говорю так не чтобы похвастаться. Просто это правда. Я не похож на кукольного Кена, но у меня никогда не было проблем с противоположным полом. Вероятно, потому, что мне всегда было комфортно с самим собой, а это очень привлекательная черта.

Мужчины, однако, не становятся по-настоящему сексуальными, пока их успех не отмечен публично. Поэтому, когда я начал преуспевать, моя привлекательность в чужих глазах поднялась на новый уровень. Раньше я был симпатичным, но как только стал реально знаменит, то превратился в одного из самых сексуальных мужчин на свете. (Эй, это не я сказал! Так сказал журнал People!) Женщин привлекает стабильность, приходящая с деньгами и славой. Глядя на меня, они увидели кого-то надежного, кто может обеспечить их всем необходимым.

Я даже не говорю про охотниц за деньгами или фанаток. Ко мне тянулись одни из самых невероятных женщин в мире. Не только физически привлекательных, но и поистине успешных независимых женщин. Юристы, врачи, актрисы и предпринимательницы. Женщины, у которых есть все.

Я помню, как в прошлом, гастролируя с альбомом «Разбогатей или сдохни», я оказался в гостиничном номере с необычайно привлекательной и умной женщиной. Как раз перед тем как события приняли интересный оборот, я извинился и вышел в туалет. Закрыв дверь, я станцевал небольшую джигу и ухмыльнулся себе в зеркало от уха до уха. Я был так взволнован, что даже подпрыгнул в воздухе и щелкнул каблуками. Мне просто нужно было урвать минутку, чтобы отпраздновать. Я буквально не мог поверить в то, какого калибра женщина ждала меня в другой комнате.

Сегодня я уже немного спокойнее в подобных ситуациях. Но я никогда не упускал из виду тот факт, что, как бы мне ни нравилось женское общество, моя сексуальность всегда будет связана с моим успехом. Даже если женщина поначалу ведет себя, будто это не так, я все равно подозреваю, что это часть ее мотивации. Это очень затрудняет поиск той, с кем я хочу установить более глубокую связь. Я всегда гадаю: «Хочет она 5 °Cent? Или Кертиса Джексона?»

Поэтому меня определенно больше привлекают женщины, которых не волнует мой успех и не слишком впечатляет образ 5 °Cent. Другими словами, те, кого не интересует 5 °Cent, но может заинтересовать Кертис Джексон.

Например, многим было любопытно узнать о моих отношениях с комедианткой Челси Хэндлер[217]217
   Челси Джой Хэндлер (род. 25 февраля 1975 года, Ливингстон, Нью-Джерси) – американская комедиантка, актриса, писательница, телеведущая, продюсер и сценарист. Входила в список «100 самых влиятельных людей» по версии журнала Time.


[Закрыть]. Наверное, мы казались странной парой.

Мне было все равно, что думают другие. Мы с Челси познакомились на ее ток-шоу, и я за ней приударил. Я послал ей пятьдесят белых роз, позвонил в ее офис и попросил о разговоре. Сначала она не ответила, но в итоге я связался с ней, когда она собиралась ехать в Нэшвилл на мероприятие. Я спросил, могу ли прилететь и встретиться с ней, и она согласилась. Мы встретились и прекрасно провели время. После этого мы стали встречаться всякий раз, когда оба были в Лос-Анджелесе. Я даже планировал отправиться в отпуск с ней и ее семьей. (Не волнуйтесь, я не выставляю ее личные дела на всеобщее обозрение. Она уже рассказывала обо всем этом публично.)

Мы отлично повеселились, но что меня по-настоящему в ней привлекало, так это ее профессиональный рост. В дополнение к ток-шоу она вела реалити-шоу и писала книги-бестселлеры. Она была настоящим боссом. На всех своих идеях и проектах она, вероятно, зарабатывала более 30 миллионов долларов в год. Вот что было для меня чертовски сексуальным.

Самое главное, она ясно дала понять, что ей ничего от меня не нужно. У Челси было полно возможностей, чтобы рассчитывать выехать за мой счет. Во всяком случае, это я пытался впитать немного ее настроя.

В конечном счете это не привело ни к чему серьезному. Моя бывшая девушка Сиара должна была появиться в телешоу Челси, вышло небольшое недопонимание, и мы перестали общаться. Хотя я все еще считаю Челси потрясающей. Она добилась огромного успеха, и что еще более впечатляюще – исключительно на ее условиях.

Я никогда не был большим сторонником брака. Может быть, я пресыщен этим, так как провел много времени в Голливуде, где «муж» – по сути, еще одно определение «парня для серьезных отношений». По сути, я рассматриваю брак как деловую сделку, и не особенно удачную для человека, который вступает в отношения, имея много денег.

Тем не менее, становясь старше, я обнаруживаю, что все больше склоняюсь к идее остепениться и построить более стабильную семейную жизнь. Мысленно просматривая список качеств, которые ищу в потенциальной жене, я начинаю не с внешности или славы. Эти качества мне уже не так важны. Главное качество в любой женщине, которая меня заинтересует, – самодостаточность, как финансовая, так и эмоциональная. Иначе я буду думать, что она просто хочет, чтобы я подписал один из этих разорительных контрактов. На днях я сказал другу: «Заботиться о женщине – неплохая концепция. Но позволять собой пользоваться – это ужасная концепция!»

Если следовать «контрольному списку» дальше, мне важны такие качества, как сострадание, чувство юмора, любовь к семье и амбиции (ладно, быть милашкой тоже не повредит). Но именно отсутствие зависимости в первую очередь сделает меня восприимчивым к такой возможности.

Вот какой мощный эффект дает самодостаточный образ. Он может заставить даже такого закоренелого холостяка, как я, решиться надеть кольцо и остепениться.

Владейте своим образом

Мы говорили о том, почему так важно выстроить свой индивидуальный образ, и теперь я хочу поделиться примерами людей, которые пострадали, позволив внешним силам контролировать то, как их воспринимает публика.

Я часто думаю о своем близком друге, покойном Продиджи[218]218
   Prodigy – американский рэпер, музыкальный продюсер, автор песен и писатель. Вместе с рэпером Хавоком состоял в хип-хоп дуэте Mobb Deep.


[Закрыть] из Mobb Deep. Дуэт, в который входил его партнер Хавок, стал легендарным за счет их суровых описаний жизни в пользующихся дурной славой трущобах Квинсбриджа в Квинсе. Продиджи был невероятным артистом и, без сомнения, одним из лучших рэперов поколения. Но для многих людей определяющий момент в его карьере наступил в 2001 году, когда Джей Зи позорно высмеял его, «выставив его на экране Summer Jam[219]219
   Summer Jam – ежегодный хип-хоп фестиваль в Ист-Резерфорде, штат Нью-Джерси.


[Закрыть]».

Если кто-то не знаком с этой историей, Джей Зи и Mobb Deep в то время ввязались в публичную ссору, которая привела к тому, что Джей зачитал о Продиджи следующее: «Пока я в 88-м толкал наркоту, ты был балериной / У меня есть твои фото, я тебя видел». Это была ссылка на тот факт, что Продиджи в детстве был танцором в балетной студии, которой руководила его мать в Квинсе. И да, Джей на самом деле достал фотографию Продиджи в балетных колготках, которую он и выставил на экране фестиваля.

Подтекст ясен. Продиджи в своей музыке изображал из себя гангстера, но в глубине души он был мягким парнем. А в хип-хопе нельзя стать еще мягче, чем быть «балериной».

Продиджи обменялся ответной колкостью, но на деле это не возместило ущерб. Его фотография в балетном трико на экране Summer Jam стала серьезным ударом, от которого он так по-настоящему и не оправился.

Хотя я никогда не считал это таким уж унизительным. Да, это правда, что мать Продиджи управляла балетной студией. И он посещал эти занятия. Что в этом постыдного? Мать растила его, окружая искусством. Он был культурным человеком. Для меня это звучит как чудесное детство, и тут нечего стыдиться.

Во всяком случае, я считал, что художественное образование Продиджи сделало его более подготовленным как исполнителя, чем всех нас. В студии он был ведущей силой, всегда придумывая новые хуки[220]220
   Хук – часть песни или композиции, которая каким-либо образом выделяется и особенно нравится слушателю, «цепляет» его.


[Закрыть] и концепты. Я даже помню, как однажды пришел к нему домой и заметил, что вокруг валяется несколько сценариев фильмов. «Чувак, когда ты научился писать сценарии?» – спросил я его. «О, я прочитал одну книгу, в которой объяснено, как это делается, – небрежно ответил он. – С тех пор я их и пишу».

Вот какими способностями он обладал. Он мог взять книгу, переварить ее, а затем начать штамповать сценарии, словно это какой-то пустяк. Большинству рэперов трудно сочинить двенадцать строк, не говоря уж о фильме. У них просто не было того художественного воспитания, из которого можно это черпать.

Я считал, что Продиджи следовало принять и ценить свое прошлое, ведь оно делало его особенным и помогало ему создавать более значимые произведения искусства. Вместо этого под давлением со стороны Джея и других он пытался соответствовать образу, который культивировал в своей музыке.

Тупак оказался перед аналогичной дилеммой. Как и у Продиджи, у него была культурная мать, которая воспитала его невероятно образованным в сферах искусства и политики. Тупак не рос, сочиняя рэп. Он рос, сочиняя интроспективные[221]221
   Интроспекция, или самонаблюдение – метод психологического исследования, который заключается в наблюдении собственных психических процессов без использования каких-либо инструментов или эталонов.


[Закрыть] и революционные стихи. Он сформировался в той же атмосфере, что и Продиджи.

Я всегда считал, что Пак и Продиджи были студентами-искусствоведами, которые выбрали гангстерство в качестве темы. Вместо принятия культуры, в которой они росли, и гордости за нее они бежали в противоположном направлении. И это загнало их в ловушку. Так, Продиджи оказался втянутым в битву с Джей-Зи, которую не мог выиграть. Когда Джей разнюхал, что Продиджи – всего лишь подражатель, он понял, как испортить его имидж в глазах публики.

Пак заплатил гораздо более высокую цену. Так высоко подняв флаг гангстера, он послал очень опасный сигнал, который привлек к нему всех реальных бандитов. Когда они появились, он не смог контролировать ситуацию. Это трудно и для настоящего гангстера, но для творческого парня вроде Пака это было совершенно невозможно. Именно этот образ и привел его к гибели.

Мы с Продиджи были близкими друзьями, и я очень скучаю по нему. Он был крайне интересным и всесторонне развитым. Каждый наш разговор с ним учил меня чему-то новому. Если я о чем-то и сожалею, то лишь о том, что не был более настойчив в попытках убедить его оставить тему бандитизма и приблизиться к истинным корням. Если бы он так и поступил, это не только возродило бы его карьеру, но и улучшило бы общее состояние хип-хопа. Это показало бы новому поколению рэперов, что нормально принимать их прошлое, независимо от того, откуда они вышли.

Поощряйте в людях открытость

Когда-то я не понимал, как важно позволять людям быть самими собой. Еще в начале 2000-х годов штатным диджеем G-Unit был парень по имени Ву Кид. Одной из обязанностей Ву Кида был выпуск микстейпов, которые были чрезвычайно популярны в то время и сыграли огромную роль в создании шумихи вокруг G-Unit. Однажды Ву Кид говорил с парнем из отдела по талантам в Atlantic Records и заметил на его столе неизданный новый сингл группы Фэт Джо[222]222
   Fat Joe (настоящее имя – Джозеф Антонио Картахена) – американский рэпер, участник групп Diggin’ in the Crates Crew (D.I.T.C.) и Terror Squad.


[Закрыть], Terror Squad[223]223
   Terror Squad («Отряд Террора») – американская хип-хоп группа. Основана в 1998 году в Бронксе, Нью-Йорк. Помимо Fat Joe («Толстого Джо») в группе были Big Pun, Cuban Link, Triple Seis, Armageddon и Prospect.


[Закрыть]. Ву Кид знал, что это ценный эксклюзив, поэтому, когда собеседник отвлекся, он его стащил!

Конечно, Фэт Джо, Биг Пан и остальные участники Terror Squad не были рады, когда их песня просочилась в очередной микстейп Ву Кида. Они жаждали крови! Поэтому, увидев его в клубе несколько недель спустя, они тут же попытались поймать его и отпинать.

Ву Кид был из Квинса, но из Квинс-Виллидж, в котором все не так жестко, как в Саутсайде. Кто-нибудь из Саутсайда позволил бы им надрать себе зад только ради того, чтобы раздать им ответных пинков. Но не Ву Кид. Когда он увидел, что за ним идет целый «Отряд Террора», он дал деру на всех парах. Парни из Terror Squad даже пальцем его не тронули. (Хотя Ву Кид не мог убегать вечно – в конце концов Биг Пан догнал его и почти затолкал в кузов фургона. Однако Ву Киду удалось его отговорить.)

Обычно известие о том, что кто-то из вашей команды чудом избежал взбучки, повод для празднования. Только не в G-Unit. Я возмутился, услышав, что натворил Ву Кид.

«Эй, братан, мне говорят, что ты сбежал от Terror Squad», – уточнил я.

«Да, я сбежал», – ответил он.

«Что? – недоверчиво переспросил я. – Ты что, трус?»

«Да, – быстро ответил Ву Кид. – Да, трус!»

Я был поражен. Я буквально не знал, что ответить. Там, откуда я родом, вы никогда, ни за что не признались бы, что испугались. Сделав это, вы стали бы добычей. Все старались бы откусить от вас кусочек, пока ничего не останется.

Сбежать, как трус, – это противоречило всему, чему меня учили в детстве. Это все равно что сказать ребенку, выросшему в церкви, что Бога нет. Или сказать ребенку, выросшему в Чикаго в девяностые, что Майкл Джордан бездельничал на играх. Это сродни богохульству.

Очевидно, опыт Ву Кида слегка отличался от моего. Он не возражал, чтобы его так воспринимали. Разница в наших взглядах привела меня в замешательство. Как я мог держать кого-то, представляющего G-Unit, кто позволял считать себя трусишкой? Моей первой реакцией было желание тут же его уволить. А потом вручить ему пресловутый автобусный билет домой.

Иногда я могу показаться безрассудным, но правда в том, что я не люблю принимать опрометчивые решения, если меня не вынуждает к этому окружение. Никто на меня не давил, поэтому я взял паузу, чтобы обдумать, не слишком ли остро реагирую. В чем именно заключалась работа Ву Кида в G-Unit? Мы наняли его как бойца? Нет.

Его работа заключалась в том, чтобы играть музыку. Чтобы разогреть толпу. И у него это великолепно получалось. Ву Кид был профессионалом в том, чтобы выкрутить энергию на всю катушку.

Его работа заключалась и в том, чтобы выпускать микстейпы, из-за которых G-Unit гремел на улицах. Очевидно, что он очень серьезно относился к этой работе. Так ли важно, что он боялся драться?

Я должен был признать, что драки – не его работа.

Ву Кид так и не получил билет домой. На самом деле я стал уважать его за честность. Он мог легко сочинить что-то вроде: «Нет, бро, я не слабак. Они просто врут, что я сбежал. Я хотел взгреть этих парней, но они смылись, прежде чем я до них добрался».

Многие вот так лгали мне годами, утверждая, что готовы улаживать то, что и тронуть бояться. Они задвигали суровые речи, думая, что 5 °Cent хотел их услышать, а не говорили от души.

Конечно, 5 °Cent хочет быть в окружении отважных и грозных парней. Такие люди всегда были рядом – и всегда будут.

Кертис Джексон, с другой стороны, пришел к пониманию, что в команде ему нужны и люди с другой энергетикой – те, кто не всегда стремится к конфликту, но может добиться своего другими способами. Я хочу, чтобы в моей команде были люди обоих типов. Мне лишь нужно знать, кто есть кто.

Из-за инцидента с Ву Кидом я понял, что как лидер должен дать подчиненным возможность быть теми, кто они есть. Если люди чувствуют, что я уважаю только один настрой, это ограничит возможности всего коллектива. Ву Кид рассказал мне свою правду, и благодаря его честности мы почти двадцать лет продолжали крайне плодотворные отношения.

Другим предельно честным со мной человеком был Джимми Айовин, который управлял Interscope, когда я продавал миллионы пластинок. Джимми чувствовал себя комфортно, работая с гангстерами и создавая музыку, отражающую их образ жизни, но ему было совершенно ясно, что сам он не гангстер. Если в присутствии Джимми заходил разговор о серьезных уличных делах, он быстро всех предупреждал: «Эй, следите за тем, что говорите при мне, потому что я крыса. Не говорите мне ничего, ведь я точно сдам вас, ребята, если придется».

Многие смеялись, когда он так говорил, ведь это звучало так нелепо для тех из нас, кто вырос на улице. Нас учили, что стукачество – это последнее, что вы сделаете, не говоря уже о том, чтобы в этом признаться.

Но я оценил искренность Джимми, даже если некоторые сочли это немного лицемерным: «Эй, будь гангстером в песнях, только не рядом со мной в реальной жизни». Я предпочел знать, что это за человек, и приспособиться к ведению дел с ним, вместо того чтобы предъявлять ко всем одинаковые требования.

Некоторые говорили: «К черту Джимми, если ему нравится быть крысой». Моя реакция была такой: «Тогда не рассказывай о своих делах при Джимми». Это довольно просто. С ним мы продавали десятки миллионов пластинок. Зачем мне отказываться от сотрудничества или денег, потому что он сказал нечто неприемлемое в другом контексте? Это было бы глупо.

Вместо этого я занес этот факт в свою мысленную картотеку и продолжил вести с ним дела. И когда он в конце концов принял решения, которые были хороши для него, но не так уж хороши для меня, я был к этому готов.

Являетесь ли вы начальником, партнером или просто работником, вы должны создать среду, в которой люди смогут честно показывать свою натуру. Иначе вы заложите нестабильность.

Это и разрушило карьеру Джа Рула.

Джа вырос в семье свидетелей Иеговы в лучшей части Квинса, чем я. Он посещал мою часть города лишь однажды, когда стучал в двери, пытаясь продать копии «Сторожевой башни»[224]224
   «Сторожевая башня возвещает Царство Иеговы» (сокр. «Сторожевая башня») – журнал религиозного содержания, издаваемый свидетелями Иеговы.


[Закрыть]. Хороший религиозный мальчик. В этом нет ничего плохого.

Но люди вокруг него, вроде Ирва, пытались настроить Джа против его истинной натуры кроткого парня и слепить из него гангстера. Вместо принятия того, чем он одарен – его таланта к веселой, ориентированной на женщин музыке, – они были одержимы желанием выжать из этого дара что-то противоположное.

Когда они заключили контракт на запись с Def Jam, как они назвали свой проект? Murder Inc. Records[225]225
   Murder Inc. Records. (сокр. Murder Inc.; примерно переводится как «Корпорация убийство») – американский лейбл, основанный братьями Крисом и Ирвом Готти в 1998 году.


[Закрыть]. Перед ними была открытая дорога, но они решили загнать себя в опасный угол. Поскольку никто из них не был настоящим убийцей, они начали искать людей с такой натурой. В итоге они нашли то, что искали, и это чуть не погубило всю компанию.

Если вы внимательно посмотрите на таких парней, как Джа Рул, то увидите, что они «ходили с костылем». В его случае это был образ гангстера. Он перенял стиль читки у DMX, оделся, как Тупак, и попытался читать рэп об образе жизни других людей. На миг это сработало, но, как я уже говорил, когда вы идете с костылем, далеко вы не уйдете.

Если бы люди вокруг Джа это поняли и помогли ему принять его истинную натуру, все обернулось бы намного лучше для всех. Они могли бы много лет писать оптимистичые композиции, которые нравятся женщинам. Такие пластинки никогда не выходят из моды. Вместо этого Murder Inc. не выпускали альбом более десяти лет, и сегодня Джа Рул наиболее известен как мошенник, выставляющий себя дураком в документальных фильмах о фестивале Fyre[226]226
   Fyre Festival – «роскошный музыкальный фестиваль», в реальности оказавшийся крупным мошенничеством. Организаторами были Билли Макфарланд, гендиректор компании Fyre Media Inc., и рэпер Джеффри «Ja Rule» Аткинс.


[Закрыть].

Всегда лучше дать возможность окружающим вас людям жить по их правде. Когда вы принуждаете их играть роль, в итоге это станет заметно.

Одна из главных причин, почему я всегда буду актуален, – никто не может быть лучшим 5 °Cent, чем я. Новые ребята могут быть моложе меня. Иметь лучший стиль и лучшее чувство ритма.

Но они никогда не станут лучшим 5 °Cent, чем я (хотя это не удержало многих от попыток). Пока я остаюсь самим собой, никто не сможет меня в этом превзойти.

Пока вы идете своим путем, следуя своей натуре, никто не станет лучшей версией вас.