Текст книги "50 Cent: Hustle Harder, Hustle Smarter. Уроки жизни от одного из самых успешных рэперов XXI века"

Фиксируйте все на бумаге

Теперь последнее слово о том, как вам всегда добиваться справедливой оплаты. Очень важно определить себе цену, и как только вы это сделаете, главное – это зафиксировать ее на бумаге.

Абсолютно необходимо зафиксировать все ваши соглашения, обещания и планы на бумаге в форме контракта. Никогда не полагайтесь только на слова о том, сколько вам заплатят.

Слишком много сделок в хип-хопе скреплено только рукопожатием, а не подписью над пунктирной линией.

Я слышал много громких обещаний, которые так и не сдержали. Легко пообещать кому-то половину ничего. Легко пообещать шкуру неубитого медведя, надеясь, что дело выгорит.

Но когда дело доходит до оплаты, эти обещания забываются. Соглашения на рукопожатиях ни хрена не стоят. Когда появляются деньги, появляются и ножи.

В хип-хопе любят бросаться такими словами, как «семья» и «навсегда». Но это пустой звук. Спросите Фривэя[165]165
   Freeway (настоящее имя – Лесли Эдвард Приджен; род. 6 августа 1978 года) – американский рэпер из Северной Филадельфии, штат Пенсильвания.


[Закрыть], Бини Сигела или, черт возьми, Дэйма Дэша, насколько дружной была их Roc-La-Familia[166]166
   Roc-La-Familia – американский лейбл звукозаписи, основан Шоном «JAY-Z» Картером. Занимался привлечением международных исполнителей.


[Закрыть] на самом деле. Не очень.

Паффи любил говорить о «Bad Boy for Life»[167]167
   «Bad Boy for Life» («Плохие парни навсегда») – песня американских рэперов Пи Дидди, Блэка Роба и Марка Карри, из 3-го альбома Дидди The Saga Continues… (2001 год).


[Закрыть]. Спросите Шайна или Луна[168]168
   Loon (настоящее имя – Чаунси Ламонт Хокинс, после принятия ислама сменил имя на Амир Джунаид Мухадит; род. 20 июня 1975 года) – бывший американский рэпер, известен по работе с Bad Boy Records Шона Комбса (Пи Дидди).


[Закрыть], как долго длилось это «навсегда».

Да черт возьми, если послушать Янг Бака или Ллойда Бэнкса, так и я тоже их подвел. Я вижу это по-другому, как я объясню позже, но временами с их точки зрения это так и было.

Но суть в следующем: обещания ни хрена не стоят. Вам нужно заручиться документами.

Независимо от того, сотрудничаете ли вы над созданием альбома, сценарием для телевидения, проектом в ландшафтном бизнесе или постройкой пивоварни, вам нужно изложить условия и ожидания на бумаге, прежде чем вы потратите на это слишком много времени и средств.

Поверьте, поначалу все обожают друг друга. «Соглашение рукопожатием» в самом начале кажется прочным. Но ревность и зависть реальны. Они могут быть похоронены так глубоко в натуре человека, что могут уйти годы, пока они выйдут наружу, но они проявят себя, когда речь зайдет о деньгах.

Защитите себя. Фиксируйте все на бумаге.

Глава 5
Эволюционируйте или умрете

Оглянитесь вокруг. Все меняется. Все на этой земле непрерывно развивается… Вы оказались на этой земле не для того, чтобы пребывать в застое.

– Стив Мараболи[169]169
   Стивен «Стив» Мараболи (род. 18 апреля 1975 года в Порт-Вашингтон, штат Нью-Йорк) – автор мотивирующих книг.


[Закрыть]

В 1974 году Дэвид Фальк был студентом юридического факультета университета Джорджа Вашингтона. Его идеей фикс было поработать в ProServ – небольшом спортивном агентстве в Вашингтоне, округ Колумбия, которое представляло профессиональных теннисистов. Месяцами он звонил в офисы ProServ, пытаясь договориться о встрече с основателем компании Дональдом Деллом, но так и не получил ответа. Однажды он позвонил им семнадцать раз за три часа. Делл, то ли впечатленный, то ли просто раздосадованный упорством Фалька, наконец ответил на звонок. К концу разговора Фальк уговорил Делла взять его на неоплачиваемую стажировку.

Фальк преуспел в качестве стажера и, окончив юридическую школу, получил постоянную работу в ProServ. Однако Фальк не был большим поклонником тенниса. Его любимым видом спорта был баскетбол. Пока остальные агенты работали над контрактами со звездами тенниса, Фальк нацелился на студенческие баскетбольные команды. Он наладил связи с Дином Смитом, легендарным тренером Северной Каролины, и подписал контракт с несколькими игроками из программы, когда они отправились в NBA[170]170
   Национальная баскетбольная ассоциация (англ. National Basketball Association, NBA) – мужская профессиональная баскетбольная лига США и Канады.


[Закрыть].

Эти связи и вправду окупились, когда Фальк смог подписать контракт с юной звездой из Северной Каролины по имени Майкл Джордан. Летом, перед дебютным сезоном у Джордана, Фальк заключил с ним сделку на рекламу кроссовок.

В то время «сделки с кроссовками» для игроков NBA были довольно просты: вы выбирали бренд (сам Джордан предпочитал Adidas), заключали контракт и, возможно, получали запас кроссовок для ношения в течение сезона. Если вы были суперзвездой, то могли появиться на рекламном плакате или в рекламе по ТВ. И не более.

Компании, производящие кроссовки, не хотели брать на себя слишком много обязательств перед игроками NBA, потому что существовало негласное убеждение, что будет сложно продать товар «среднему американцу» через образ афроамериканского спортсмена.

Фальк же не хотел идти проторенной тропой. Он заметил, что, когда теннисные агенты из его офиса заключали сделку с брендом, это касалось не только кроссовок. Если теннисист подписал контракт с Nike, в дополнение к кроссовкам он также приобретал теннисные ракетки Nike, спортивные костюмы, рубашки, брюки и носки. Теннисисты рекламировали комплексный стиль, и Фальк не понимал, почему игрок NBA, особенно такой выдающийся, как Майкл Джордан, не мог делать то же самое. Агенты и бренды застряли в старом образе мышления, но Фальк чувствовал, что публика готова принять и поддержать чернокожих спортсменов так же, как поддерживала белых икон спорта, вроде Микки Мантла[171]171
   Микки Чарльз Мэнтл (1931–1995) – американский профессиональный бейсболист «Нью-Йорк Янкиз».


[Закрыть] и Джо Намата[172]172
   Джозеф Уильям Намат (род. 31 мая 1943 года) по прозвищу «Бродвей Джо» – бывший игрок американского профессионального футбола, квотербек лиги американского футбола и Национальной футбольной лиги.


[Закрыть].

Фальк предложил Nike сделку, где Джордан стал лицом его собственного бренда в стиле Nike, который Фальк позже назвал «Air Jordan»[173]173
   Air Jordan (Jordans) – именной бренд, разработанный американской компанией Nike для легендарного баскетболиста Майкла Джордана.


[Закрыть]. Затем он ввел новое условие: в то время игрокам обычно платили только фиксированную плату за рекламу, но Фальк потребовал, чтобы Джордан получал отчисления за все проданные кроссовки Air Jordan. Nike согласились на условия Фалька на пятилетний контракт, но с оговоркой: если за первые три года Nike не продаст Air Jordans на 4 миллиона долларов, компания расторгнет контракт. Они все еще скептически относились к идее, что чернокожий спортсмен привлечет американскую публику.

Они были неправы на 100 процентов, а Фальк – прав на все 200. Забудьте о трех годах, ведь Nike в итоге продали Air Jordans на 70 миллионов долларов за первые два месяца после запуска линии в 1985 году.

Оказалось, что чернокожие игроки NBA все-таки могут быть лицом целого бренда.

Фальк стал одним из самых успешных и влиятельных агентов в истории NBA, с зарплатой более чем в 800 миллионов долларов. И конечно же, Air Jordan стал одним из самых знаковых спортивных брендов всех времен. Ожидается, что в 2020 году объем продаж составит 4,5 миллиарда долларов.

Сделка Фалька по Air Jordan – пример контракта, о котором мечтает почти каждый предприниматель. Так что же позволило Фальку воплотить в жизнь такое выигрышное видение?

Главную роль здесь сыграла его способность выйти за рамки любых ролей и навязанных ожиданий и создать новую модель поддержки своего клиента.

Фальк пробивался в ProServ не для того, чтобы осесть в рутинной работе со звездами тенниса. Конечно, теннис в то время был чрезвычайно популярен, но Фальк чувствовал, что вот-вот прогремит NBA. Когда двери ProServ открылись для него, он начал подталкивать компанию к развитию. Стремясь к переменам, Фальк не только построил карьеру, но и произвел революцию во всем мире спортивного маркетинга.

В любой профессии или области самые успешные люди – те, кто отказывается смириться с существующим положением вещей. Они не удовлетворяются и не успокаиваются на достигнутом, но всегда стремятся к следующей цели или задаче.

И наоборот – люди, довольствующиеся тем, что есть, или не желающие развиваться, обычно остаются позади.

Успевайте переключиться

В 2009 году я появился на сингле «Crack a Bottle» вместе с Эминемом и Доктором Дре. Это был хит. Он занял первое место в США, Великобритании и Канаде, а позже получил премию «Грэмми» за лучшее рэп-исполнение дуэтом или группой.

Чтобы заработать на его успехе, я отправился в небольшое мировое турне, посетив Хорватию, Швейцарию и Индию. Везде, где я выступал, люди сходили с ума по этой песне. Нет ничего лучше, чем стоять на сцене в чужой стране перед пятьюдесятью тысячами человек и слушать, как они поют твои тексты. Все тело словно наполняется электризующей энергией.

Вернувшись в Штаты, я снова отправился в турне по нескольким городам. Однако когда я исполнял ту же песню для американской аудитории, реакция была совершенно иной. Там, где международная аудитория была живой и пульсирующей, американская аудитория была вялой. Это был хит номер один, но люди никак на него не реагировали.

Я мог бы легко придумать объяснение реакции толпы. Эминем и Дре не выступали со мной. Песню не раскрутили как следует. Или мы играли не на тех площадках.

Это были бы просто отговорки. Раньше я пел без приглашенных артистов. Причем песни, которые не продвигали как следует, и на площадках неподходящего размера. Раньше все это не имело значения. Я всегда зажигал толпу.

Меня не интересуют оправдания. Что меня интересует, так это анализ информации и выводы.

Когда я глубоко вник в ситуацию, ответ прояснился: хип-хоп культура начала меня отторгать. Я вошел в игру как аутсайдер, но теперь, когда добился международного успеха, меня больше не воспринимали прежним. Я знал, что я все тот же парень, но хип-хоп пошел дальше. Мне было необходимо диверсифицировать свою деятельность, если я хотел продолжать расти в финансовом и профессиональном плане.

Принять этот вывод было нелегко, но я все понял. Внимательно наблюдая за нашей культурой, я осознал, что моя карьера вписалась в безошибочный шаблон.

Хип-хоп любит отбитые вещи. Это было определяющей чертой этой культуры. Так было с тех пор, как в семидесятых чуваки рифмовали, репетируя в парке в Бронксе, и, похоже, так и будет, пока существует сам хип-хоп.

Подумайте об этом: каждые несколько лет на сцене появляется новый «опасный» и «отбитый» рэпер и очаровывает всю культуру. Все началось в Бронксе в начале восьмидесятых с Grandmaster Flash and the Furious Five[174]174
   Grandmaster Flash and the Furious Five – одна из влиятельных американских хип-хоп групп, образовавшаяся в Южном Бронксе (Нью-Йорк) в 1978 году.


[Закрыть]. Возможно, сегодня они выглядели бы забавно в обтягивающих джинсах, кожаных сапогах до колен и браслетах с заклепками, но, когда они ворвались на сцену, они были опасны. Америка еще не видела ничего подобного. И что самое главное, они были отбитыми. «Не толкай меня, ведь я и так на краю пропасти. Я пытаюсь не потерять голову»[175]175
   Отрывок из текста песни «The Message» («Послание») от Grandmaster Flash and the Furious Five: «Don’t push me, ’cause I’m close to the edge. I’m tryin’ not to lose my head».


[Закрыть]. Они задают тон тому, чего культура хотела от своих героев.

К концу восьмидесятых игроков вроде Furious Five вытеснили новички вроде N.W.A.[176]176
   N.W.A. (аббревиатура от Niggaz Wit Attitudes) – американская хип-хоп группа из Комптона, Калифорния, которую многие считают одной из основательниц поджанра гангста-рэп.


[Закрыть] По сравнению с ними прежние гангста-рэперы казались безобидными и милыми парнями.

В течение нескольких лет N.W.A. была самой дикой группой на этом поле, пока на сцену не ворвался Ву-Танг[177]177
   Wu-Tang Clan – хардкор-рэп группа из Статен-Айленда, Нью-Йорк. В составе девять человек (до смерти Ol’ Dirty Bastard в 2004 было десять).


[Закрыть] и не отобрал этот «титул». Они были молоды, необузданны и неуправляемы. Культура не могла ими насытиться. Затем Пак снова вернул этот титул Западному побережью. Никто не был настолько чарующе отбитым, как Пак, после того как подписал контракт с Death Row[178]178
   Death Row Records – американский звукозаписывающий лейбл. Основан в 1991 году The D.O.C., Доктор Дре, Шуг Найтом и Диком Гриффи.


[Закрыть]. Он стрелял в полицейских под прикрытием, расхаживал с важным видом в залах суда и пережил покушения на убийство. Неизвестно, как долго длилось бы его царствование, если бы его не убили.

После Пака настала моя очередь. Я задрал планку отбитости так высоко, как только мог: «В него стреляли девять раз, и он не умер», – но в конце концов публика и культура хип-хопа перестали видеть во мне того же парня.

Возможно, меня и потеснили в игре, но общая схема продолжала работать. Последним рэпером, который использовал энергетику «отбитости», был Текаши, но он не смог ее контролировать. К тому времени, как эта книга выйдет, возможно, появится новый парень, который займет место Текаши. Или, может быть, девушка, ведь в наши дни рэперши вроде Ники Минаж и Карди Би[179]179
   Карди Би (Cardi B, настоящее имя – Белкалис Марленис Альманзар; род. 11 октября 1992 года в Бронксе, Нью-Йорк) – американская хип-хоп исполнительница, автор песен, актриса и телезвезда.


[Закрыть] изо всех сил стараются убедить вас, что они такие же оторвы, как и парни.

Роковая ошибка, которую совершают многие рэперы, – отказ осознать этот шаблон. В их сознании они все те же отбитые ребята из гетто, которые ворвались в игру. Но как я писал ранее, люди, как правило, перестают воспринимать вас такими, как только вы ощутите вкус успеха. В сознании публики, достигнув благополучия, вы тут же «исправляетесь». Пора переходить к следующему герою.

Проницательные исполнители принимают эту реальность и развиваются. Недальновидные продолжают бороться с неизбежным, вплоть до полного забвения. Если вы посмотрите на рэперов прошлого, какие из них все еще актуальны сегодня? Помимо меня это Айс Кьюб, Доктор Дре, Метод Мэн[180]180
   Method Man (настоящее имя – Клиффорд Смит; род. 2 марта 1971 года) – американский рэпер и актер. Известен по рэп-группе Wu-Tang Clan и дуэту Method Man & Redman.


[Закрыть] и Снуп. И это не благодаря их музыке. Времена меняются, прежние заслуги уже не учитывают. Но эти трое первыми поняли, что их успех в качестве рэперов не будет длиться вечно, и перешли к другим занятиям: Метод Мэн подался в актеры, Кьюб – в актеры и баскетбольную лигу Большой тройки, а Дре сорвал джекпот с наушниками и Apple.

Эти ребята достаточно умны и скромны, чтобы понять, что публика никогда не ошибается. Когда люди не реагируют на то, что вы им даете, то громко и ясно говорят вам, что они уже двинулись дальше. Если вы их не слышите, значит, просто не слушаете.

Я все еще увлечен созданием музыки, но это уже не мое главное занятие. Допустим, однажды вечером я зашел в студию и смог уловить магию, скрытую за каждой отличной песней. Настрой был верный, биты качали, и я записал несколько своих лучших куплетов. К рассвету я уже создал будущие хиты.

Пусть я только что создал отличный контент, но все равно не стал бы выпускать эти песни сам. Вместо этого я отдам их все перспективному новичку. Кому-то с татуировками по всему лицу, сидящему на веществах. Который всегда выглядит словно в режиме зомби. Кому-то, кто кажется по-настоящему отбитым.

Почему? Потому что я мыслю достаточно реалистично, чтобы признать, что публику сильнее зацепит то, что выражено его голосом, а не моим. Почему бы не помочь этому талантливому молодому исполнителю перейти на новый уровень? Я могу спеть отрывок песни, а он ощутит вкус успеха. Звучит как хорошая сделка для всех.

Я смирился с тем, что моя роль в хип-хоп культуре изменилась. Это не значит, что я все еще не могу на нее влиять. Я просто должен использовать другие методы.

Что бы вы ни делали, вы должны уметь смириться с тем, что ваша роль изменится. Когда вы только прорываетесь в отрасль, вы рассматриваете эту неизбежность как плюс – ведь она вам на пользу. Если бы персонал компании или организации не развивался, у вас вообще не было бы ни единого шанса. Эта бесконечная эволюция – ключ, открывающий вам дверь.

После нескольких лет работы вы уже почувствуете себя комфортно и уверенно, у вас появятся свои рабочие привычки. Если вы хорошо себя проявите, то сможете принести вашей компании немного денег. А возможно, и много. Тогда вы начнете думать, что компания вам должна. Не только то, что они платят вам в данный момент, но и за ваши прошлые заслуги. Может быть, вы перестанете с прежней силой «давить на газ», расслабитесь и уверуете, что ваш послужной список навсегда закрепил за вами ваше место.

Извините, но мир устроен не так. Те же перемены, что открыли вам эту дверь, могут вытолкнуть вас обратно, если вы не будете развиваться. Независимо от того, сколько рекламных акций вы провели, сколько угловых кабинетов сменили или даже сколько раз вы видели свое имя в заголовках газет, вы никогда не должны успокаиваться на достигнутом. Вы должны упорно искать новые способы бросить вызов самому себе.

Парень по имени Рэй Далио управляет Bridgewater Associates, одним из крупнейших хедж-фондов в мире. Его личное состояние составляет около 18 миллиардов долларов. Он-то знает, что мотивирует на дальнейший успех. Вот его мысли о важности личной эволюции:

Получая то, к чему стремимся, мы редко остаемся этим довольны. Это все – лишь приманка. Погоня за ней заставляет нас развиваться, и именно эволюция, а не сами награды, имеет значение для нас и для тех, кто нас окружает. Это означает, что для большинства людей успех – это как можно более эффективные борьба и развитие.

Могу пообещать, что Рэй понимает, что для этого нужно. Я получил все, к чему когда-либо стремился, и даже больше. И я все еще не удовлетворен своим положением.

Я продал почти 30 миллионов пластинок. Очевидно, некоторым я нравлюсь как рэпер. Но каждый раз, заходя в кабинку звукозаписи, я все еще пытаюсь придумать самую убойную строку. Я все еще хочу доказать, что пишу лучшие куплеты.

И точно так же я хочу создавать больше отличных телешоу, продавать больше книг и выпускать больше брендов спиртных напитков. И я подозреваю, что через пару лет возьмусь за какой-нибудь новый проект и буду так же взволнован, как и когда подписывал свою первую сделку с Interscope.

В тот момент, когда я закрою дверь своей личной эволюции, все закончится. Но не думаю, что эта дверь закроется в ближайшее время.

Меняйтесь вместе с культурой

Желание развиваться в своей работе или должности – всего лишь часть битвы. Вы должны быть готовы меняться вместе со своей культурой.

Сериал «Власть» стал настоящим хитом по многим причинам. Я получил большую поддержку от Starz. Моя шоураннер Кортни Кемп благословила нас фантастическими сценариями. Такие актеры, как Омари Хардвик и Джозеф Сикора, и актрисы Нэтари Наутон, Ла-Ла Энтони и Лела Лорен проделали невероятную работу, вдохнув жизнь в наше видение.

Но один из важнейших факторов успеха сериала – то, что я создал его, чтобы отразить эволюцию моей аудитории.

Я задумал «Власть» для своей аудитории – и только для своей. Я не пытался охватить новую демографическую группу или привлечь более широкую аудиторию. Я понимал, что с «Властью» у меня будет лишь один шанс сделать все правильно, и потому я должен был напрямую обратиться к своим зрителям.

Я был абсолютно уверен, что у меня получится. Я просто стараюсь быть наблюдательным и все эти годы много времени уделял своим поклонникам. Когда я впервые вышел на сцену, моя основная аудитория была юной: ребята студенческого возраста или двадцати с небольшим, которые только начинали ходить по клубам.

Так что же я сделал? Я создавал музыку, которая, как я знал, будет связана с их образом жизни. Возьмите знаменитую фразу: «Вперед, малышка, это твой день рождения / Мы будем веселиться, будто это только твой праздник!» Моя музыка должна была их цеплять. Моя аудитория была клубной, и каждый вечер там был чьим-то днем рождения! Эта строка отражала их образ жизни, и она никогда бы не потеряла свою актуальность.

К 2014 году моя аудитория больше не ходила по клубам каждую ночь. Теперь свои дни рождения они праздновали дома с супругами и маленькими детьми. Они повзрослели.

Поэтому я построил сериал вокруг тем, направленных на более взрослую аудиторию. Что происходит, когда внезапно снова объявляется чья-то первая любовь? Каковы последствия, когда у мужа и жены больше нет общих взглядов на будущее или когда сын предает отца? Это темы, которые находят отклик у взрослых.

В то же время мне нужно было передать ту энергию и радостное волнение прошлого, когда моя аудитория еще зависала на вечеринках и все ночи были горячи. Поэтому я настаивал на том, чтобы сериал «Власть» был очень наглядным, особенно в сексуальном плане. Сериал нуждался в этой искре. Когда я вошел в игру, зачитывая «Я отведу тебя в кондитерскую, дам тебе полизать леденец на палочке», это все еще считалось рискованно откровенным. Теперь появились женщины, поющие: «Съешь мою попку, как кекс». Ставка была повышена, и сериал «Власть» должен был ей соответствовать.

Это была нелегкая задача. Субботний вечер традиционно был кладбищем телерейтингов. За исключением Saturday Night Live[181]181
   Saturday Night Live («Субботним вечером в прямом эфире») – вечерняя музыкально-юмористическая передача на американском канале NBC, одна из самых популярных и долгоиграющих в истории телевидения США.


[Закрыть], за последние сорок лет в этот отрезок времени было мало хитов. В этот вечер дома перед телевизором сидит наименьшее количество людей. Включив «Власть» в субботние вечера, Starz, по сути, готовили сериалу провал.

Вместо этого мы шокировали и сам телеканал, и всю индустрию, подняв по субботним вечерам очень высокие рейтинги. Боссы сначала не могли понять почему, но я точно знал, что происходит: моя аудитория в субботу вечером оставалась дома. Я дарил им всю ту же старую атмосферу, но с комфортом и безопасностью на их диване. Затем о сериале услышала молодежь – и они в ажиотаже принялись записывать серии на диски, чтобы посмотреть на следующее утро. Или смотрели их на мобильных, через приложение Starz. Мы были в топе на всех платформах.

Для Starz это тоже была выигрышная трансформация. Я позволил им подключиться к аудитории, которой у них раньше не было. До «Власти» каналу не хватало индивидуальности, но теперь они перестраиваются, чтобы стать более молодой и разнообразной версией HBO. Все началось с «Власти».

Сам сериал тоже еще не закончил эволюционировать. Мы собираемся выпустить четыре спин-оффа на Starz, в том числе один – с Мэри Джей Блайдж и Метод Мэном в главных ролях. Я очень этим взволнован.

Следом у нас выйдет драматический сериал «Семья Черной Мафии». Это органичный проект, сочетающий фундаментальные для хип-хопа элементы рэпа и музыки. Я уверен, что шоу станет настоящим хитом и, может быть, даже успешнее, чем «Власть».

Если одно поколение знало меня как рэпера, то будет и другое, которое знает меня как телемагната. А все потому, что я был готов меняться в соответствии со временем и аудиторией.